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Cuán impunemente se está uno muerto es el primer poemario que Wáshington Delgado 
Tresierra publica en España, a la cual se le debe relacionar a causa de un, no por anecdótico 
en ningún caso prescindible, vínculo vital: su periplo español, entre 1955 y 1958, en que 
completó los estudios de Literatura. El poeta que entonces le impresionaba —según él mismo 
dice— era Pedro Salinas. El poema que inicia Formas de la ausencia (1955) se titula “Elegía” 
y está dedicado al poeta madrileño. Estos versos inician esa elegía: Ahora sí, qué lentitud 
estricta, / qué calma sin números, qué gran silencio / para tu voz reunida, / qué existencia sin 
apoyo en la clara / esbeltez de la ausencia. Son rotundos el eco de la poesía clásica y el signo 
de la poesía meditativa. 

Formas de la ausencia era un libro de amor, un dulce libro de amor, a la vez que una 
mirada sorprendida y gozosa hacia la realidad, hacia el mundo. Alguna vez ha confesado el 
poeta: “Yo lo imité débilmente [a Pedro Salinas] y escribí un primer libro”. Después vendrían 
más versos: “Escribí un libro que se llama Días del corazón [1957], en que ya ni la ausencia 
ni el amor me ocupan, sino el mundo, la gente”. Es en este poemario cuando ya se ha 
fraguado la operación que para siempre acompañará a su obra: Hombres son y mujeres los 
que alumbran mis ojos / y mi voz está con ellos como el aire en que viven. / No me importa la 
muerte si es justo el combate. / Por el amor no por el odio he de sobrevivir (“Héroe del 
pueblo”). Lo esencialmente significativo es que el poeta imprime junto a la preocupación 
social un insólito hálito de lirismo. Esta cualidad se afianzará a lo largo de su obra futura: la 
claridad enunciativa hermanada a la hondura lírica, la preocupación de índole social —tal vez 
fuera preferible denominarla cívica— vinculada a la indagación de naturaleza filosófica y 
metafísica. El poeta mira dentro de sí y, a la vez, y sin contradicción, fuera. Un poeta entero: 
comprometido con su oficio de poeta y comprometido con la realidad en que vive como 
ciudadano. Aquí radica la más válida razón por la cual sus versos son siempre de una 
sonoridad auténtica, del insólito valor de lo verdadero. Su retórica se fundamenta y reside en 
el valor llano y entero de las palabras más sencillas y capaces. “Conocimiento de las cosas” es 
el título de un poema de ese libro inaugural que es Días del corazón. Éstos son algunos de los 
versos de ese poema: No conozco la justicia, la belleza / no conozco, ni la vida libre. / Pero 
estoy en el mundo. // Debo vivir en la tristeza y el sufrimiento / para conocer la alegría / y 
morir y ser derrotado / antes de vencer // Cae la oscuridad, el tiempo / de la amargura cae. 
Caen / las horas del silencio. / Y el día sobrevive. 

Wáshington Delgado Tresierra nació el 26 de octubre de 1927 en Cuzco. A los cuatro años 
se traslada a Lima. En 1955 viaja a Madrid para completar sus estudios en Literatura. Le 
acompaña su primer poemario, Formas de la ausencia, que había sido merecedor del Premio 
Nacional de Poesía José Santos Chocano en la edición de 1952. De Madrid vuelve a Lima con 
un grupo de versos, Canción española, que nunca publicará de manera independiente (sus 
cuatro partes, “Alma”, “Paisaje”, “Arte” y “Memoria”, se hallan integrados en la reunión 
poética Un mundo dividido). El poemario Canción española da cabal noticia de la capacidad 
del poeta para impregnarse tanto de la literatura y de las formas poéticas peninsulares como 
—y esto es lo más importante— de la vida de aquellos años grises en la pobre y pacata 
España de los años cincuenta. Empuña tu corazón / y aviéntate por el mundo, dice el poeta en 
“Arte española”. 

Otro poemario más ha iniciado en Madrid. Lo publica al poco de llegar a Lima. Su título es 
Para vivir mañana (1959). La preocupación de índole cívica inunda muchos de sus versos. Y 
la voz del gran César Vallejo se oye resonar con vivísimos ecos: Los muertos cuentan 



monedas, medicinas, / hambres, amores, aventuras; / hablan, señalan, pegan: / ¿desde qué 
hondo número los gobierna la muerte? (“La primavera desciende sobre los muertos”). 

Algunos años después, en 1965, aparece Parque, un delicado libro en que el poeta parece 
haber encontrado el momento para mirar el mundo desde el más emotivo y tembloroso 
lirismo. Incluso ha decidido iniciar el libro con un poema que es una expresa declaración de 
intenciones, “Poética”: Describo el aire / porque en el aire vivo / y porque el sol me alumbra / 
el sol describo. // Mi voz cautivan / espinos y retamas / porque los vi de niño / y son mi 
infancia. // Amo la vida / y sus dones me llaman. / Dejo por testimonio / estas palabras. La 
nitidez elocutiva y la calmosa elocuencia, y el poeta ya poseedor del tesoro que le vive dentro 
y de la felicidad que le posibilita nombrarlo. 

Si Parque es el libro en que el poeta nombra a su paraíso más íntimo, Tierra extranjera 
(1968) es el contrapunto. En él se hallan el extrañamiento y el dolor del exiliado en la propia 
tierra. El poemario pasa a integrarse en Destierro por vida (1969). Y ahora, el conjunto, 
tenido como peso de entidad autónoma, como unidad plenamente decidida, adopta una nueva 
dimensión. El extrañamiento no sólo se resuelve en exilio de índole social o política, sino 
existencial. El poeta declara la pérdida, el empobrecimiento, la mutilación personal, se siente 
roto, fragmentado, ausente en un mundo que siente ajeno: Apenas / si las cosas existen: / mis 
libros en el suelo, tibio el aire / encerrado y la luz escondida / en sus hilos de alambre 
(“Canción del destierro”). Resulta significativo que al año siguiente, con ocasión de la 
publicación de la primera reunión de su poesía, elija un título, Un mundo dividido (1970), que 
está absolutamente acorde con esta perspectiva en la que el poeta, sin salir de su país, se siente 
desterrado por voluntad propia. El desarraigo no es fruto de una situación histórica dada, sino 
que se trata de una postura intelectual, moral, cívica. Resulta nuevamente significativo que en 
el volumen Un mundo dividido, junto a los libros que hasta entonces había publicado aparezca 
un título que había permanecido en el silencio, apartado de la impresión, hasta entonces 
inédito. Al título, El extranjero, le acompañan dos fechas límite, 1952-1956. Se trata, pues, de 
un poemario que había sido compuesto entre la obtención del Premio Nacional de Poesía José 
Santos Chocano y el primer año de estancia en Madrid. El título excusa ser comentado. Este 
libro, recuperado en el volumen de conjunto Un mundo dividido, vuelve a aparecer en el 
siguiente volumen antológico Reunión elegida (1988). El extranjero es un libro doloroso al 
cual el lector no puede acercarse sin estremecimiento. Sin embargo, el poeta es capaz de 
mostrar su interior, emotivo, inquietante, que, aunque consternado, está pleno de riquezas: 
Las palabras poseen extraños abismos / por donde viaja la muerte. // Habría que alcanzar un 
silencio supremo / para que la vida brille, o el amor infinito (“El silencio”). 

Dieciocho años separan los volúmenes Un mundo dividido y Reunión elegida. El poeta 
ofrecía dos sucesivos recuentos de su producción. Hubo que esperar seis años más para que 
entregara un nuevo poemario, un poemario cuyo título es un asombro, Historia de Artidoro 
(1994), pues proclama una narración biográfica. ¿Quién es Artidoro? El poeta lo explica en 
una nota introductoria: “Hace quince años, acaso veinte, Artidoro nació simplemente como un 
nombre cuya sonoridad me atraía, no sé por qué. Pasado un tiempo intuí una nebulosa historia 
detrás de ese nombre”. El libro contiene, si no esa historia, sí, desde luego, el mundo interior 
de ese Artidoro que tal vez sea el mismo poeta. El poema que inicia el libro es, sin duda, 
punto de partida y corolario; y una doble afirmación, vital y poética: El tiempo, el tiempo. El 
tiempo donde caen / flores, frutos, imperios / y no se salvan. El oscuro tiempo / donde los 
nombres brillan. / Entre el tiempo y los hombres / se levanta el poema (“El amor de las 
palabras”). El poemario obtuvo el Premio Juan García Baca. Es el inmediatamente anterior a 
este que ahora se publica. 

Cuán impunemente se está uno muerto es, en realidad, dos poemarios. Y no por las 
diferencias formales que el lector tendrá ante sí de manera patente —el verso libre para 
Traslación de restos, y los poemas en prosa para Hombre en pie—, sino porque ambos dan en 



sus precisas y respectivas medidas una doble mirada, o, mejor, dos miradas de diversa índole 
que confluyen en una identidad. Para empezar, en ambas miradas está la huella indeleble del 
gran poeta César Vallejo, huella rotundamente proclamada en el título de todo el conjunto. 
Cuán impunemente se está uno muerto es un fragmento de uno de los versos de Trilce (Lima: 
Talleres Tipográficos de la Penitenciaría, 1922). César Abraham Vallejo Mendoza, el poeta 
nacido en Santiago de Chuco, contempla en el poema LXXV de Trilce el tiempo como una 
forma perfecta del dolor. Asegura que la conciencia del tiempo es la conciencia del dolor y, 
por tanto, la ignorancia del dolor —no ya del propio, sino también, y sobre todo, del ajeno— 
significa el desconocimiento del tiempo, una forma inútil y caprichosamente egoísta de 
inconsciencia, una forma de muerte en vida. El poema LXXV de Trilce se abre y se cierra con 
un verso escalofriante que a todos involucra y no deja lugar para la huida: Todos estáis 
muertos. Entre ese verso, escrito al principio y al final del poema, discurren cinco caudalosos 
versos en prosa. El que aquí interesa reseñar especialmente es el siguiente: Mientras la onda 
va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se 
quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y 
creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra. El hombre, mientras el tiempo 
va y el tiempo viene, mientras discurre sin conflicto, permanece alienado, está muerto. Sólo 
cuando las aguas del tiempo se enfrentan, desquiciando esa quietud en duermevela que es la 
indiferencia o la aturdida y falsa felicidad, es cuando aparece el sufrimiento, el dolor. Es 
entonces cuando el hombre, al creer morir, al tener ante sí a la muerte, percibe la sexta 
cuerda, una dimensión diferente construida de dolor y de conciencia de la muerte. La 
conciencia del tiempo, el dolor, el sufrimiento que conlleva, abre, entonces, una plenitud 
existencial, una plenitud compartible, porque es una identidad común a todos los hombres, 
que a todos los hombres pertenece. 

Wáshington Delgado Tresierra proyecta la hiriente luz de ese concepto vallejiano —el 
tiempo como dolor, el tiempo como conciencia escalofriada del dolor— en las dos partes de 
su poemario. Por un lado, Traslado de restos, un homenaje íntimo y estremecido a César 
Vallejo, pero también la proclamación de esa conciencia hecha de dolor y que involucra un fe 
de vida, porque el dolor construye la vida del hombre consciente; por otro, Hombre en pie, un 
abigarrado ámbito poético en que el hombre vive la confusión, la desordenación de los días, 
cuantos símbolos fueron sido construidos para pervertir la verdad. En definitiva, Cuán 
impunemente se está uno muerto presenta a un hombre que lucha, que se obstina por 
sobrevivir con la conciencia clara, con la mano serena, con el corazón tendido hacia los demás 
hombres. 
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