La serena claridad en un mundo alarmante
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Cuan impunemente se estd uno muerto es el primer poemario que Washington Delgado
Tresierra publica en Espafia, a la cual se le debe relacionar a causa de un, no por anecdético
en ningun caso prescindible, vinculo vital: su periplo espafiol, entre 1955 y 1958, en que
completo los estudios de Literatura. El poeta que entonces le impresionaba —segun él mismo
dice— era Pedro Salinas. El poema que inicia Formas de la ausencia (1955) se titula “Elegia”
y estd dedicado al poeta madrilefio. Estos versos inician esa elegia: Ahora si, qué lentitud
estricta, / qué calma sin nimeros, qué gran silencio / para tu voz reunida, / qué existencia sin
apoyo en la clara / esbeltez de la ausencia. Son rotundos el eco de la poesia clasica y el signo
de la poesia meditativa.

Formas de la ausencia era un libro de amor, un dulce libro de amor, a la vez que una
mirada sorprendida y gozosa hacia la realidad, hacia el mundo. Alguna vez ha confesado el
poeta: “Yo lo imité débilmente [a Pedro Salinas] y escribi un primer libro”. Después vendrian
mas versos: “Escribi un libro que se llama Dias del corazon [1957], en que ya ni la ausencia
ni el amor me ocupan, sino el mundo, la gente”. Es en este poemario cuando ya se ha
fraguado la operacién que para siempre acompafard a su obra: Hombres son y mujeres los
que alumbran mis ojos / y mi voz esta con ellos como el aire en que viven. / No me importa la
muerte si es justo el combate. / Por el amor no por el odio he de sobrevivir (“Héroe del
pueblo”). Lo esencialmente significativo es que el poeta imprime junto a la preocupacion
social un inso6lito halito de lirismo. Esta cualidad se afianzara a lo largo de su obra futura: la
claridad enunciativa hermanada a la hondura lirica, la preocupacién de indole social —tal vez
fuera preferible denominarla civica— vinculada a la indagacion de naturaleza filoséfica y
metafisica. El poeta mira dentro de si y, a la vez, y sin contradiccion, fuera. Un poeta entero:
comprometido con su oficio de poeta y comprometido con la realidad en que vive como
ciudadano. Aqui radica la mas valida razon por la cual sus versos son siempre de una
sonoridad auténtica, del insolito valor de lo verdadero. Su retdrica se fundamenta y reside en
el valor llano y entero de las palabras mas sencillas y capaces. “Conocimiento de las cosas” es
el titulo de un poema de ese libro inaugural que es Dias del corazdn. Estos son algunos de los
versos de ese poema: No conozco la justicia, la belleza / no conozco, ni la vida libre. / Pero
estoy en el mundo. // Debo vivir en la tristeza y el sufrimiento / para conocer la alegria / y
morir y ser derrotado / antes de vencer // Cae la oscuridad, el tiempo / de la amargura cae.
Caen/ las horas del silencio. / Y el dia sobrevive.

Washington Delgado Tresierra nacio el 26 de octubre de 1927 en Cuzco. A los cuatro afos
se traslada a Lima. En 1955 viaja a Madrid para completar sus estudios en Literatura. Le
acomparia su primer poemario, Formas de la ausencia, que habia sido merecedor del Premio
Nacional de Poesia José Santos Chocano en la edicion de 1952. De Madrid vuelve a Lima con
un grupo de versos, Cancién espafiola, que nunca publicara de manera independiente (sus
cuatro partes, “Alma”, “Paisaje”, “Arte” y “Memoria”, se hallan integrados en la reunion
poética Un mundo dividido). ElI poemario Cancion espafiola da cabal noticia de la capacidad
del poeta para impregnarse tanto de la literatura y de las formas poéticas peninsulares como
—Y esto es lo mas importante— de la vida de aquellos afios grises en la pobre y pacata
Espafia de los afios cincuenta. Empufia tu corazén / y aviéntate por el mundo, dice el poeta en
“Arte espafiola”.

Otro poemario mas ha iniciado en Madrid. Lo publica al poco de llegar a Lima. Su titulo es
Para vivir mafiana (1959). La preocupacion de indole civica inunda muchos de sus versos. Y
la voz del gran César Vallejo se oye resonar con vivisimos ecos: Los muertos cuentan



monedas, medicinas, / hambres, amores, aventuras; / hablan, sefialan, pegan: / ¢desde qué
hondo namero los gobierna la muerte? (“La primavera desciende sobre los muertos”).

Algunos afios despues, en 1965, aparece Parque, un delicado libro en que el poeta parece
haber encontrado el momento para mirar el mundo desde el mas emotivo y tembloroso
lirismo. Incluso ha decidido iniciar el libro con un poema que es una expresa declaracion de
intenciones, “Poética”: Describo el aire / porque en el aire vivo / y porque el sol me alumbra /
el sol describo. // Mi voz cautivan / espinos y retamas / porque los vi de nifio / y son mi
infancia. // Amo la vida / y sus dones me llaman. / Dejo por testimonio / estas palabras. La
nitidez elocutiva y la calmosa elocuencia, y el poeta ya poseedor del tesoro que le vive dentro
y de la felicidad que le posibilita nombrarlo.

Si Parque es el libro en que el poeta nombra a su paraiso méas intimo, Tierra extranjera
(1968) es el contrapunto. En €l se hallan el extrafiamiento y el dolor del exiliado en la propia
tierra. El poemario pasa a integrarse en Destierro por vida (1969). Y ahora, el conjunto,
tenido como peso de entidad autbnoma, como unidad plenamente decidida, adopta una nueva
dimension. El extrafiamiento no sélo se resuelve en exilio de indole social o politica, sino
existencial. El poeta declara la pérdida, el empobrecimiento, la mutilacion personal, se siente
roto, fragmentado, ausente en un mundo que siente ajeno: Apenas / si las cosas existen: / mis
libros en el suelo, tibio el aire / encerrado y la luz escondida / en sus hilos de alambre
(“Cancion del destierro”). Resulta significativo que al afio siguiente, con ocasion de la
publicacion de la primera reunion de su poesia, elija un titulo, Un mundo dividido (1970), que
estd absolutamente acorde con esta perspectiva en la que el poeta, sin salir de su pais, se siente
desterrado por voluntad propia. El desarraigo no es fruto de una situacion histérica dada, sino
que se trata de una postura intelectual, moral, civica. Resulta nuevamente significativo que en
el volumen Un mundo dividido, junto a los libros que hasta entonces habia publicado aparezca
un titulo que habia permanecido en el silencio, apartado de la impresion, hasta entonces
inédito. Al titulo, El extranjero, le acomparian dos fechas limite, 1952-1956. Se trata, pues, de
un poemario que habia sido compuesto entre la obtencion del Premio Nacional de Poesia José
Santos Chocano y el primer afio de estancia en Madrid. El titulo excusa ser comentado. Este
libro, recuperado en el volumen de conjunto Un mundo dividido, vuelve a aparecer en el
siguiente volumen antoldgico Reunidn elegida (1988). El extranjero es un libro doloroso al
cual el lector no puede acercarse sin estremecimiento. Sin embargo, el poeta es capaz de
mostrar su interior, emotivo, inquietante, que, aunque consternado, esta pleno de riquezas:
Las palabras poseen extrafios abismos / por donde viaja la muerte. // Habria que alcanzar un
silencio supremo / para que la vida brille, o el amor infinito (“EI silencio”).

Dieciocho afios separan los volumenes Un mundo dividido y Reunion elegida. El poeta
ofrecia dos sucesivos recuentos de su produccion. Hubo que esperar seis afios mas para que
entregara un nuevo poemario, un poemario cuyo titulo es un asombro, Historia de Artidoro
(1994), pues proclama una narracion biogréafica. ;Quién es Artidoro? EIl poeta lo explica en
una nota introductoria: “Hace quince afios, acaso veinte, Artidoro nacié simplemente como un
nombre cuya sonoridad me atraia, no sé por qué. Pasado un tiempo intui una nebulosa historia
detrés de ese nombre”. El libro contiene, si no esa historia, si, desde luego, el mundo interior
de ese Artidoro que tal vez sea el mismo poeta. EI poema que inicia el libro es, sin duda,
punto de partida y corolario; y una doble afirmacion, vital y poética: El tiempo, el tiempo. El
tiempo donde caen / flores, frutos, imperios / y no se salvan. El oscuro tiempo / donde los
nombres brillan. / Entre el tiempo y los hombres / se levanta el poema (“El amor de las
palabras™). ElI poemario obtuvo el Premio Juan Garcia Baca. Es el inmediatamente anterior a
este que ahora se publica.

Cuan impunemente se estd uno muerto es, en realidad, dos poemarios. Y no por las
diferencias formales que el lector tendra ante si de manera patente —el verso libre para
Traslacion de restos, y los poemas en prosa para Hombre en pie—, sino porque ambos dan en



sus precisas y respectivas medidas una doble mirada, o, mejor, dos miradas de diversa indole
gue confluyen en una identidad. Para empezar, en ambas miradas esta la huella indeleble del
gran poeta César Vallejo, huella rotundamente proclamada en el titulo de todo el conjunto.
Cuan impunemente se esta uno muerto es un fragmento de uno de los versos de Trilce (Lima:
Talleres Tipograficos de la Penitenciaria, 1922). César Abraham Vallejo Mendoza, el poeta
nacido en Santiago de Chuco, contempla en el poema LXXV de Trilce el tiempo como una
forma perfecta del dolor. Asegura que la conciencia del tiempo es la conciencia del dolor vy,
por tanto, la ignorancia del dolor —no ya del propio, sino también, y sobre todo, del ajeno—
significa el desconocimiento del tiempo, una forma inutil y caprichosamente egoista de
inconsciencia, una forma de muerte en vida. EI poema LXXV de Trilce se abre y se cierra con
un verso escalofriante que a todos involucra y no deja lugar para la huida: Todos estais
muertos. Entre ese verso, escrito al principio y al final del poema, discurren cinco caudalosos
versos en prosa. El que aqui interesa resefiar especialmente es el siguiente: Mientras la onda
va, mientras la onda viene, cuan impunemente se esta uno muerto. S6lo cuando las aguas se
quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os transfigurais y
creyendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra. EI hombre, mientras el tiempo
va y el tiempo viene, mientras discurre sin conflicto, permanece alienado, esta muerto. Sélo
cuando las aguas del tiempo se enfrentan, desquiciando esa quietud en duermevela que es la
indiferencia o la aturdida y falsa felicidad, es cuando aparece el sufrimiento, el dolor. Es
entonces cuando el hombre, al creer morir, al tener ante si a la muerte, percibe la sexta
cuerda, una dimension diferente construida de dolor y de conciencia de la muerte. La
conciencia del tiempo, el dolor, el sufrimiento que conlleva, abre, entonces, una plenitud
existencial, una plenitud compartible, porque es una identidad comdn a todos los hombres,
que a todos los hombres pertenece.

Washington Delgado Tresierra proyecta la hiriente luz de ese concepto vallejiano —el
tiempo como dolor, el tiempo como conciencia escalofriada del dolor— en las dos partes de
su poemario. Por un lado, Traslado de restos, un homenaje intimo y estremecido a César
Vallejo, pero también la proclamacién de esa conciencia hecha de dolor y que involucra un fe
de vida, porque el dolor construye la vida del hombre consciente; por otro, Hombre en pie, un
abigarrado &mbito poético en que el hombre vive la confusién, la desordenacion de los dias,
cuantos simbolos fueron sido construidos para pervertir la verdad. En definitiva, Cuan
impunemente se esta uno muerto presenta a un hombre que lucha, que se obstina por
sobrevivir con la conciencia clara, con la mano serena, con el corazén tendido hacia los demas
hombres.
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