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1. Eso ocurre en el mes de mayo,
cuando el maiz tiene choclos

— Manana vamos a Chacomas.
— {Si, mama! —gritamos de entusiasmo-. jA Chacomas! jA Chacomas!

Eso ocurre en el mes de mayo, cuando ya el maiz alcanzé su altura, ha echado
hojas fuertes y tiene choclos, aquellos frutos albos, graneados y espléndidos,
verdaderos milagros de la creacion donde se contienen los rios, el sol, la savia
de la tierra y las nieves eternas.

Para nosotros es motivo de algarabia preparar los atuendos. Juntamos la ropa
de campo, frazadas para las camas, panales y biberén de la hermanita tierna;
hacemos atados de arroz, azucar, sal.

Y yo voy a pedir prestado el burro del tio Pablo Segura para que nos alivie con la
carga de las alforjas. Y monte sobre él alguien que se haya cansado en el
camino.

No olvido mis anzuelos para pescar truchas en el rio, mi trompo y mi talega de
bolitas y uno que otro cachivache de nifo.

Y nos dormimos con la ilusidn del dia venidero.



2. Amanecer
en los caminos

Al amanecer ya escucho el restallar del fuego en la cocina de lefia. Y el
chasquido de alguna fritura en la casuela. Entonces me tiro de la cama y
aparezco en la cocina intentando mirar a través del humo y el sol que ingresa
por la puerta, la ventana y los agujeros de la pared y el tejado.

— ¢ Haces relleno y chorizo con papas sancochadas, mama?

— Si; como a ti te gusta.

— ¢, Si vamos al cielo, mama, alla se podra cocinar lo mismo?

— Anda saca el pan de la canasta y también haces un atado para llevar.
También pones bizcochos.

Ya en el camino el aire es diafano y bajo el cielo de un azul primitivo se abre la
hondonada con los campos sembrados de confin a confin hasta la lejania. Las
hojas y flores aun estan perladas de rocio. Y hasta las pencas y magueyes
vienen a revolotear las mariposas y las aves, ataviadas de pedreria, y a entonar
su canto primordial.

Todo se despierta: el rio lejano, las piedras, los nevados con su luz inmarcesible.

3. En el telon oscuro
de la banda de enfrente

La permanencia en la chacra es de algunos dias, época en la cual para mi todo
es nuevo, distinto y hasta magico.

Desde la madrugada ya hay voces en la cocina: de mi madre, de la abuela que
ha venido con nosotros y de la gente del campo que se afanan en una y otra
tarea.

— jAdelaida, traeme agua del pozo!
— jAnselmo, espanta esas gallinas!
— jPon a cocinar esos choclos!

Despunta aun el sol en los cerros y ya tirito de frio afuera en la explanada,
viendo a las aves picotear en el campo, al borrego masticar un poco de ramas, 0
al pollino sacudirse las orejas.

El sol amarillento del amanecer alumbra dorando apenas la cumbre de los
cerros, cuando bajo a jugarle nufias a Anselmo, que con sus manos amoratadas
las hace rodar hacia unos pocitos y otras veces se pierden por las ranuras de la
tierra resquebrajada del patio.



Cerca hay un poyo, en donde sentados por las noches sentados nos
entretenemos viendo las luces de las casas lejanas que se encienden en el telén
oscuro de la banda de enfrente. Y de los faros de algun camién que viene o va a
Angasmarca, regando sus haces de luz por lomas, quebradas y cerros.

4. Lo mas fantastico
sobre la faz de la tierra

De esas excursiones de familia lo que mas recuerdo, impresionado, es lo que se
encuentra, observa y vive en una chacra de maiz.

Queda al frente de la casa. Practicamente empieza a unos pasos del poyo
donde juego y alla entramos.

La chacra de maiz es un universo fastuoso, o varios universos, o muchos
universos juntos. Es lo mas fantastico y fascinante que puede haber sobre la faz
de la tierra.

Al ingresar, hay un ruido y zumbido atronador de insectos y abejorros. Cruzan
mosquitos, libélulas, moscardones; cada quien con su sonido, compas y
propésito.

Hilos de aranas penden de uno a otro tallo. Ellas se columpian, negras o
marrones, en el aire, o corren presurosas haciendo o deshaciendo su tejido
espeluznante, con una hebra de plata, fina e impoluta, como un rayo de luz,
poniendo aqui y alla una filigrana de oro y esmeraldas.

Pero he aqui el saltamontes, que cruza trizando el vidrio de nuestros ojos y
luego se queda quieto, inexistente, como una rama seca y quebrada sobre la
cafa jugosa.

— jMira aqui! —me dice Adelaida, la hija del alpartidario, con sus ojos
transparentes.

Revolotean las mariposas rojinegras que hacen sus arabescos; ora bajando a
ras del suelo, ora escabulléndose entre uno y otro tallo.
5. Nace a la luz del sol

una criatura divina

Pero dejemos por un momento el rumor de torrente y cascada de los abejorros y
cojamos un maiz tierno.

Al mover la cafna ha caido una pelusilla nacarada que, como comprobamos



luego, son minusculos animalillos que vuelan. Son pdélipos en millares de
grumos.

Pero aqui esta el bulbo feraz del maiz que derrama su barba perlada sobre las
hojas de panca, como si estallara de gozo.

Al coger las puntas y rasgarlo, aparece la ubre de oro y plata de los granos,
como si naciera a la luz del sol una criatura divina.

iQué angel no envidiaria el cabello que lo corona! Y, qué hija de rey no
anhelaria los dientes translicidos de su mazorca? La envoltura es tibia, tersa,
entranable.
Pruebo a rozarlo por mi mejilla, mirando a la Adelaida que estalla de risa y se
burla de mi asombro.
6. Cuando abren sus vainas
parecen derramarse como gotas de leche

Pero en una chacra de maiz no solo hay frutos de maiz.

En ella crecen también las arvejas, que se enredan en torno a los tallos y dejan
colgar sus hojas amarillo-suaves, sus vainas agraciadas y su flor cristalina.

iY la variedad de fAunas para nuestros juegos!

Las hay blancas, que cuando abren sus vainas parecen derramarse como gotas
de leche; las vaquitas, que son redondas y jaspeadas de negro y blanco.

Las fiufias canastitas, como rociadas de nacar y naranja; las que llamamos
pintadas, y que son de todos los colores.

En las chacras de maiz abundan también los zapallos, con tallos velludos que
parecen largos gusanos, cuyas hojas alfombran el suelo, en donde alguien
puede esconderse y...

— jZas!..., —nos asustan cuando pasamos a su lado, como hace conmigo la
Adelaida riéndose y corriendo a que no la alcance entre las cafas.
7. Mientras la madre

se empina encrespada

Emociona encontrar las calabazas rebosantes, abrazarlas y alzarlas pulidas
como son, hasta traerlas a los pies de la mama que cocina. Si hay una piedra 'y



la levantamos, debajo pululan las hormigas, las gusarapas, larvas de diverso
tipo, y los gorgojos.

Pero hay también unas plantitas pegadas al suelo, que se alzan de a pocos y
tienen una raiz transparente y jugosa que se hunde en la tierra. Es una especie
de tubérculo que, ayudados por un palo o estaca, se levanta y sale como si fuera
una zanahoria blanca y transparente. En Santiago de Chuco los llamamos “culos
frios”. Son sabrosos al paladar, jugosos para la sed, dejan un sabor dulce en la
lengua y una sensacion diafana de aire y agua en todo el cuerpo.

Pero la sorpresa mayor son los nidos de pajaros. Toda clase de gorriones que
chillan desesperados mientras la madre se empina encrespada en la rama de un
arbol lanzdndonos terribles piidos y amenazas.

A cada paso hallamos nidos de torcazas, algunos con dos 0 mas huevos
extasiados; otros con la paloma ovando y que sale aturdida y se posa en la rama
mas proxima a decirnos: “jQué diablos pasa!”. Otros con los polluelos que abren
los picos enrojecidos. Los hay también con huevos de perdices, pichones de
tordos, huevitos de chisteros y santarrosas.

iAbundan también los nidos de ratones, de ratas y hasta de humores!

8. Florece la quinua, que la siembran
para enganar al zorro

En una chacra de maiz se cosechan ademas habas, las que vamos juntando en
sus vainas y llenando con ellas una alforja. A recogerlas en un borde de su
pollera, han enviado a la Adelaida, que ahora se demora por reirse conmigo.

Las habas verdes son dulces en la boca y sus flores blanco—azuladas son
hermosas.

— ¢Son lindas, no? —me dice al prenderlas en su negra trenza.

Pero ahi una planta de maiz nos tienta con su cafa azucarada. La partimos y la
pelamos con los dientes. La cafa es jugosa. Pura miel.

Avanzamos masticandola, sacudiéndonos los sombreros de la pelusa que
intenta metérsenos en los ojos. Ella tan linda con las mejillas coloradas por la luz
del sol, y yo no saber cdmo decirselo.

Rodeando la chacra florece la quinua, que la siembran para enganar al zorro,
que al probarla se convence que lo que hay ahi es amargo, y entonces ya no
entra, de lo contrario destrozaria el plantio de maiz, que es dulce.



9. jAh, el maiz!,
ipadre tutelar de nuestra cultura

iMira! —dice mi acompafiante— Este es el hueco de la culebra!

— ¢ Hay también culebras aqui? —pregunto asombrado.

— iClaro! Pero en realidad es el demonio que sale y toma la forma de una mujer
bonita, que no sabes quién es, y le haces caso. Y termina por robarte y llevarte
al infierno de donde nunca mas sales ni te suelta.

La miro. Y me tranquilizo, convencido que ella se parece mas a un angel.

Un picaflor dorado juega en el aire. Y la luna es apenas un retazo de nube
blanca y redonda en la cupula azul del firmamento.

En la noche busco sus 0jos en un rincon de la cocina donde se hierve dulce de
calabaza, se asan los choclos en la brasa, se sancochan las humitas y se sirven
las habas verdes que ella y yo hemos desgajado de sus tallos y traido en la falda
arremangada de su pollera de nifia.

iAh, el maiz!, jpadre tutelar de nuestra cultura y presencia amada de mi infancia.



