Juanamanuela y Boca do Inferno
en la confluencia de literatura e historia

Cecilia Inés Luque

Las novelas Juanamanuela, mucha mujer (Martha Mercader, Argentina, 1980) y Boca do

Inferno (Ana Miranda, Brasil, 1989) presentan dos mayores similitudes: La primera, ambas
recrean la vida de escritores —Juana Manuela Gorriti y Gregério de Matos, respectivamente-,
cuyos nombres han ido desplazdndose desde la periferia al centro del canon literario de sus
respectivos paises en virtud del interés de los criticos en las caracteristicas contra-hegemonicas
de su biografia y de su obra. La segunda, la recreacién ha sido construida con el molde genérico
de la novela histérica contempordnea, durante el periodo de resurgimiento de esta forma
narrativa en sus respectivos paises.

La primera similitud remite a la tematica de los textos; la segunda, a su género discursivo.
Unos y otro se implican mutuamente: La representacién ficcional de escritores y escritoras reales
como agentes del desarrollo socio-histdrico de un territorio lleva a elegir como formato narrativo
el de la novela histdrica; mientras que las caracteristicas formales de este género permiten
focalizar y reconstruir la relevancia socio-histérica de ciertos eventos de las biografias
personales. De este modo, el andlisis de una de las similitudes desembocard necesariamente en el
andlisis de la otra. Esto es asi porque el tema y el género discursivo de estas novelas son
inscripciones o actualizaciones recurrentes del discurso social sobre el llamado "debate historia-
ficcion™' en los textos literarios contemporaneos.

Por supuesto, la inscripcion textual de este debate es orientada por lo que cada escritora
contemporanea ha privilegiado de la biografia y las obras de los escritores del pasado, como asi
también por la modalidad narrativa con que se trabajan dichas fuentes. Es asi que surgen las
diferencias entre ambas novelas.

Entonces, el andlisis comparatistico entre Juanamanuela, mucha mujer y Boca do Inferno

puede desarrollarse en dos niveles vinculados: el de las relaciones mutuamente fecundantes entre

" Este debate epistemoldgico ha tratado de dilucidar cuestiones basicas acerca de las posibilidades del intelecto
humano de conocer y reproducir la realidad, como cudl es el valor referencial de los discursos; o cudles son las
caracteristicas discursivas especificas que permiten establecer diferencias y 1imites entre disciplinas tales como la
historia y la literatura de ficcién. El debate ha promovido la reformulacién de las categorias de andlisis con las
cuales se aborda el estudio de la realidad en el seno de las diferentes disciplinas.



la literatura y los debates filoséficos contempordneos; y el de la manera en que las literaturas de
dos paises de culturas hermanas se apropian de tales relaciones y las elaboran (lo cual remite a

las conexiones entre Literaturas Comparadas y Estudios Culturales)”.

Juana Manuela v Gregdrio: personajes de novela

La novela Boca do Inferno estd ambientada en Bahia -entonces capital de la colonia-, en

plena efervescencia mercantilista del siglo XVII. Su argumento consiste en los pormenores de
una conspiracién contra el Gobernador General Antdonio de Souza y sus seguidores, llevada a
cabo en 1683 por miembros de la faccion opositora, nucleada alrededor de los intelectuales
Bernardo Ravasco (Secretario de Estado) y su hermano, el famoso jesuita Antdnio Vieira. El
enfrentamiento es desencadenado por el asesinato del Alcalde Mayor de Bahia, Francisco de
Teles de Menezes, hombre del Gobernador, quien a su vez persigue ensafiadamente a sus
opositores (estén o no implicados en el acto), apelando incluso a lo ilegal para lograr la
venganza. Las vicisitudes de la persecucién muestran los meandros de la vida politica y social de
Bahia -extensibles a toda la colonia-, cuyo escenario es el laberinto de calles tortuosas e
inmundas de la ciudad.

El poeta Gregdrio de Matos no ha estado involucrado en el asesinato, pero también es
acosado, en parte porque es amigo de gran nimero de los enemigos politicos del gobernador, y
en parte porque desde su regreso a Brasil su poesia satirica le ha granjeado unos cuantos
enemigos propios. Es asi que, despojado de los cargos eclesidsticos que le daban garantia de
inmunidad -debido a su vida descaradamente licenciosa-, se refugia entonces en el Reconcavo
bahiano a la espera del desarrollo del caso.

Por su parte, la novela Juanamanuela, mucha mujer cuenta las actividades de la narradora

argentina Juana Manuela Gorriti durante una supuesta estadia en Buenos Aires en 1880,
momento en que la ciudad estaba sacudida fisica y politicamente por una revolucién. Este
ambiente revolucionado la lleva a reflexionar no sélo sobre las vicisitudes del desarrollo de la
vida nacional, sino también, por analogia, sobre las peripecias de su juventud: el exilio de su
familia unitaria en Bolivia por causa de la asuncion del caudillo federal Juan Manuel de Rosas;’
su matrimonio con un oficial del ejército boliviano que llegard a ser presidente de esa

Repliblica;5 el divorcio de hecho de este marido casi tirdnico y las penurias que pasé como

* Los Estudios Culturales representan un campo de estudio cuyo objeto general es los mecanismos de significacién
cultural; esto es; los sistemas de significados y simbolos mediante los cuales una sociedad se ve y se representa a si
misma.

? Los documentos histéricos ubican esa visita en 1882.

* El General Juan Manuel de Rosas goberné Buenos Aires (y desde alli, la reptiblica) entre 1829 y 1852.

> Manuel Isidoro Belzi, cuya presidencia se extendi6 de 1848 a 1855.



madre sola con dos hijas que mantener. Juanamanuela® registra esos recuerdos en un diario
intimo, para lo cual roba tiempo al dedicado a sus ocupaciones literarias profesionales (como

escribir novelones por entregas para sobrevivir).

Las novelas analizadas son reconstrucciones mds o menos libres de la vida de dos
escritores; son, por lo tanto, relatos biogréficos. Pero las experiencias de estos escritores no son
meros hechos pasados sino parte funcional de sucesos de indudable trascendencia histérica:
Juana Gorriti participé activamente en eventos publicos y privados de la vida militar, politica y
cultural de dos sociedades hispanoamericanas en proceso de consolidar sus respectivos Estados-
nacién -Bolivia y Argentina-; Gregorio de Matos participd en una conspiracion emblemadtica de
las luchas entre los representantes del Poder (politico-administrativo) y los de la Palabra (de los
intelectuales)- por la hegemonia en el territorio colonial brasilefio a fines del siglo XVII. Por lo
tanto, estas novelas son también reconstrucciones histéricas, estructuradas mediante las

convenciones del género narrativo llamado novela histérica.

La novela historica contempordnea: definiciones

Como su nombre lo indica, la novela histérica toma como material referencial los
acontecimientos pasados narrados por la historiografia, y los ficcionaliza -es decir, los elabora e
incorpora al mundo ficcional creado por el discurso literario-. La naturaleza misma del género
implica el traslado de conceptos de un campo de conocimiento (el de la historia) al otro (el de la
literatura), en el cual son adaptados y asimilados;’ sus estructuras y estrategias narrativas
combinan asi matrices representacionales de "lo real" propias de la historiografia con aquellas
propias de los discursos de ficcién. Estas matrices presentan similitudes entre si (la forma
narrativa es la principal)®; pero también diferencias, sobre todo en la manera en que ambas
postulan las relaciones entre discurso y factum, y en la consecuente manera en que construyen

nociones axiales como verdad, realidad, referencialidad.

® Siguiendo los lineamientos impuestos por la propia Mercader, utilizo esta graffa del nombre propio para identificar
al personaje y diferenciarlo de la persona extratextual.

" Este tipo de trasvasamiento constituye uno de los objetos de estudio de la comparatistica contemporanea:
"Trasladar, como metafora essencial aos processos de contatos e de apropiacdes culturais, ganha para nés un sentido
muito especial quando se trata do translado de teorias da importagdo de modelos, de sua deformacéo e aplicagdo em
contextos diversos daqueles em que elas se originaram," (Tania F. Carvalhal 11). "A tarefa do critico consiste em
teorizar sobre as transposi¢des desse pensamento ( . . . ), elaborando-se, para isso, formas de interlocug¢@o [com o
outro]. A pratica dessa interlocugdo é uma das possiveis saidas para a literatura comparada, em que se examina o
intercdmbio com base em diferengas contextuais, questionando-se sempre a recepgdo de teorias ( . . . ), além das
razdes socio-culturais de aceitagdo dessa ou daquela corrente” (Eneida de Souza e Walter M. Miranda 46).

¥ Hayden White, historiador reconocido por sus reflexiones acerca del valor referencial del discurso historiogréfico,
sostiene que, "lejos de ser un cédigo entre muchos de los que puede utilizar una cultura para dotar de significacion a
la experiencia, la narrativa es un metacédigo, un universal humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes
transculturales acerca de la naturaleza de una realidad comun," (17).



La novela histérica hace trabajar en los textos precisamente estas similitudes y
diferencias: En primer lugar, su referente no es cualquier hecho pasado, sino eventos
debidamente documentados que son "indudablemente trascendentes y en los que una comunidad
se reconoce porque definen el curso y el sentido de su historia,” (N. Jitrik, cit. en Pons 52). En
segundo lugar, estos eventos son algo mds que un mero contexto situacional de los personajes: su
desarrollo constituye el nicleo mismo de la intriga. Finalmente, la elaboracion ficcional del
referente historiografico se hace con una clara intencionalidad politica, generalmente
deconstructiva y critica de las relaciones de dominacién entre grupos sociales.

Ahora bien, lo que una comunidad califica como "hecho pasado trascendente que define
el curso y el sentido de su historia" depende del marco epistemoldgico desde el cual se hace tal
calificacion. En el siglo XIX la filosofia liberal -con Hegel a la cabeza- sostenia que la Historia
Universal era el progreso del Espiritu del género humano hacia su auto-perfeccion, el cual
implicaba el desarrollo de su Razon y su Libertad. Se consideraba que, en la contemporaneidad,
tal desarrollo se operaba en el juego entre el deseo particular de un individuo/ciudadano y las
instituciones del sistema legal que lo regula: "El Estado es (...) el que por primera vez da un
contenido que no sélo es apropiado a la prosa de la historia, sino que la engendra" (Hegel, cit. en
White 27). Segiin esta perspectiva, la realidad histdrica se circunscribe a los acontecimientos del
ambito politico del Estado, y el tema privilegiado de investigacion es el surgimiento y la
identidad de las naciones.

Con el desplazamiento -en el siglo XX- de las ciencias sociales desde el paradigma
cientifico de bisqueda de causas al paradigma lingiiistico de estudio de significados, la misma
nocion de historia cambia: ya no se trata s6lo de un conjunto de eventos pasados cuya existencia se
reconoce y es objeto de representacidn, sino también de un proceso discursivo-intelectual por el cual
se seleccionan e interpretan esos eventos pasados y se los integra a una estructura de sentido que
legitima su "realidad" y "veracidad". Este "giro hacia lo lingiiistico" ? difumina las otrora claras
fronteras ontoldgicas y epistemoldgicas entre los discursos de la historia y los de ficcién; la
modalidad actual del género novela historica se desarrolla en ese espacio transdisciplinar. Es asi
que lo que se ha dado en llamar novela histérica contempordnea' reinterpreta critica y

desmitificadoramente el pasado elaborado por la Historia Oficial -de corte netamente liberal-, a

? Esta expresion se refiere a la conciencia de que el lenguaje y el discurso son sistemas constructores de verdades
segtn las cuales la gente entiende su mundo y organiza las practicas culturales.

' El tipo de novela histdrica cultivada en la segunda mitad del siglo XX ha recibido varios nombres -“nueva novela
histdrica”, “novela histdrica reciente”, “novela histérica contempordnea”-, para diferenciarlo de la novela histdrica
tradicional. Esta modalidad, cultivada en el siglo XIX, se caracteriza por poner la ficcionalizacién de la historia en
funcién de la afirmacién de la burguesia, del pensamiento liberal y de la Modernidad.

Las caracteristicas de la novela histdrica contemporanea son muy similares a las de la narrativa que Linda Hutcheon
llama historiographic metafiction, pero no hay una equivalencia total entre ambas clasificaciones genéricas. Volveré

sobre esto mas adelante.



partir de una desconfianza bésica hacia la capacidad del discurso historiogréfico convencional de
aprehender una realidad pretérita, como asi también un cuestionamiento de su naturaleza

diferencial respecto del discurso ficcional.

Juana Manuela y Gregdrio como agentes historicos

Los protagonistas de las novelas del corpus son figuras ex-céntricas y marginales de la
Historia Oficial, por cuanto nunca ejercieron cargos institucionales de manera significativa'' ni
tuvieron una actuacién directa en acontecimientos descollantes de la vida nacional. Para este tipo
de historiografia, orientada por un enfoque macrosocial y centrada en el funcionamiento politico y
administrativo de entidades estatales, la gente comtn y su vida cotidiana no tienen la relevancia
necesaria para convertirse en objetos de estudio, salvo cuando se los evalda en términos estadisticos
o cuando sus actividades tienen repercusiones politicas, generalmente a nivel institucional. Segin
esta perspectiva, Juana Manuela y Gregdrio no calificarian como personajes histdricos.

A mediados del siglo XX este modelo historiogréfico fue perdiendo vigencia bajo el embate
de cuestionamientos surgidos de los distintos pensamientos post- (postmodernismo,
postestructuralismo),' a partir de los cuales diferentes grupos de historiadores renovaron los marcos
tedricos con los que reconstruian el pasado. Los historiadores sociales de corte marxista, por
ejemplo, redefinieron el objeto de estudio cuando su interés se desplazd desde la actividad
puramente politica de una sociedad hacia otros tipos de praxis social, desde el protagonismo de los
grupos dominantes en los procesos politicos, sociales y econdmicos hacia la participaciéon de
grupos de personas andnimas -campesinos, obreros, mujeres- en esos mismos procesos. Es asi
que las actividades de la vida cotidiana fueron comprendidas como elemento fundamental de los
procesos sociales, y por lo tanto, pasaron a ser también objeto de estudio histdrico.

La historia social permitié entonces ver a los individuos marginales y los grupos
subalternos como agentes historicos, es decir, personas con atributos y capacidades que los
convierten en actores instrumentales de los procesos politicos, sociales y econdmicos; como asi
también entender que su participacion es fundamental para comprender la dindmica de desarrollo

de los eventos pasados. Es desde esta perspectiva tedrica que hoy en dia puede sostenerse

"' A principios de 1683, Gregério tenia el cargo burocritico de desembargador de la Relacion Eclesidstica de Bahia
y el de tesorero mayor de la Sede; los cuales pierde en agosto del mismo afio por negarse a usar los hdbitos
religiosos y a abandonar la vida libertina para comportarse de acuerdo con su posicién. Por su parte, Juana Manuela
nunca ejercid cargos en el ambito politico.

"2 "Un cierto nimero de posiciones se le adscriben al postmodernismo ( . . . ): el discurso es todo lo que existe, ( . . .
), el sujeto estd muerto, ( . . . ); no existe una realidad, s6lo representaciones. Estas caracterizaciones son imputadas
muchas veces al postmodernismo o al postestructuralismo, que son mezclados entre si y a veces mezclados con la
deconstruccién," (Butler 10). "No sé en el caso del término 'postmoderno’, pero si hay un punto, y un punto muy
fino, en lo que yo quizd entiendo mejor como postestructuralismo, ése es que el poder contamina el propio aparato
conceptual que busca negociar sus términos, incluyendo la posicién del critico, y mds atin, que esta implicacion de



legitimamente que Juana Gorriti y Gregério de Matos fueron agentes de la historia de sus
respectivos paises.

La caracterizacion de estos escritores -y de los escritores en general- como agentes
histéricos implica una vuelta de tuerca a uno de los ejes del imaginario social® sobre las
identidades culturales y nacionales: la vieja imagen romantica de los intelectuales como artifices
de la construccién de la nacién. Las narraciones del corpus rescatan —en pleno auge de los mass
media- el valor de la literatura como praxis social relevante para el desarrollo nacional; pero los
escritores seleccionados no pertenecen al panteén ortodoxo de la cultura nacional sino que son
figuras controversiales, potencialmente contra-hegemoénicas tanto en el plano socio-politico
como en el estrictamente literario. En en dmbito politico, Juana Manuela y Gregério se
destacaron por criticar el modo en que se ejercia el poder (volveré sobre esto mds adelante). En
el plano social, ambos descollaron por transgredir las normas sociales y morales: Gregorio era un
libertino indisimulado; tuvo y sigue teniendo fama de rebelde y maldito por el cardcter profano e
irreverente de aquella parte de su produccion lirica dedicada a temas tabd como el sexo, el
erotismo o las necesidades fisiolc’)gicas.14 Por su parte, Juana Manuela rompi6 con casi todas las
constricciones del modelo del dngel del hogar y se movié con la libertad reservada a los varones
tanto por el espacio social como por el geogreifico.15 Por ende, la historia nacional contada desde
su perspectiva resulta la contracara de la version oficial, incluso una contra-historia. En el ambito
literario, las obras del poeta brasilefio fueron largamente ignoradas por la critica y ocuparon
hasta hace relativamente poco tiempo el margen del canon literario;'® atin hoy sigue la

. . . . L, . sz 17
controversia sobre el valor literario e ideolégico de su produccion.’ Por su parte, la de la

los términos de la critica en el campo del poder no es el advenimiento de un relativismo nihilista incapaz de crear
normas, sino mdas bien la misma precondicién de una critica politicamente comprometida,” (Butler 15).

'3 Imaginario social: concepto tomado de la disciplina de la Historia, especie de sistema simbélico mediante el cual
una sociedad se ve y se representa a si misma.

'* En su momento, estos poemas fueron una de las causas de la deportacién del poeta para Angola; mientras que en
1969 se pidi6 la confiscacion de sus obras ya que las autoridades militares de la dictadura instaurada en el '64 lo
consideraban subversivo, anticlerical y pornogréfico.

'3 "E] dramético arribo de Gorriti a Lima en 1848, como una divorciada de treinta afios de edad que aspiraba a
ganarse la vida como escritora, para ella y sus dos hijas, pronto capt6 la atencién de los jovenes 'bohemios'
romanticos, quienes vieron en ella a una heroina [gética] que corria riesgos y ponia a prueba su coraje," (Denegri
89). "[Juana] Se complacia en representar su persona literaria fuera de toda unidad social convencional, fuera ésta
nacion, familia o profesion, y gustaba llamarse a si misma 'la proscrita’, 'la peregrina’, 'la huérfana' y/o 'la apétrida'.
Por todo ello, el perfil de Juana Manuela se ajustaba mejor que el de cualquiera de sus contemporédneos al del poeta
romantico cldsico ( . . . ), cuyas vidas aparecian impelidas por una intensa e indoblegable pasion por la libertad,"
(Denegri 91-92).

' La compilacién méds completa y exhaustiva de las obras de Gregério de Matos fue publicada recién en 1969 por
James Amado; y fue fundamental para la revalorizacién del poeta.

' Hay varias lineas de discursion al respecto. Una de ellas tiene que ver con la acusacién de plagiario que la critica
de corte romdntico le endilgara a Gregdrio porque éste, como se estilaba en la época, habia imitado y traducido
poemas de otros poetas, especialmente Géngora y Quevedo. Los estudios de corte historicista por un lado (con Jodo
Hansen a la cabeza) y aquellos basados en el valor de la intertextualidad por otro (representados por Haroldo de
Campos) rebatieron la desvalorizacién de la obra del poeta bahiano asociada con el supuesto plagio. Otra linea de
discusion tiene que ver con el sentido politico de su obra: si sus sdtiras son, de acuerdo con los patrones de su época
y/o de la nuestra, anticolonialistas, progresistas, o mds bien conformistas, reaccionarias o incluso racistas. En suma,



narradora argentina ain hoy siguen siendo objeto de estudio de unos pocos especialistas
(principalmente, aquellas que se ocupan de las cuestiones de género sexual). La historia de la

literatura revisada desde su perspectiva promueve asi un decentramiento del canon.

Juana Manuela y Gregdorio: testigos de la historia

Tanto las vicisitudes de la vida de la narradora saltefia como las del poeta bahiano los han
puesto en una posicion ideal para dar fe, a través de sus vivencias personales, de sucesos
histéricos o medios sociales en los que se vieron activa o pasivamente involucrados. Juana
Gorriti, como pariente de prominentes unitarios argentinos y esposa de un presidente de Bolivia,
puede contar la intrahistoria de las luchas entre facciones para dirigir la consolidacién
constitucional de cada nacién. En cuanto a Gregdrio de Matos, él puede dar cuenta de cémo
funciona un sistema de poder basado en la circulacidn del capital social,'® ademds de dar un
panorama del lado cotidiano de la cultura barroca colonial (por ejemplo, la cosmovisiéon de los
estratos populares, especialmente en lo atinente a la sexualidad humana y la moral). En suma,
tanto Juana como Gregoério han sido testigos de la historia; por lo tanto, sus biografias (acciones
del ambito de lo privado) pueden funcionar como hilos conductores o ejes estructuradores de la
reconstruccion de los eventos de la esfera publica: Lo personal ilumina lo histdrico, sin convertirse
en el centro de la narracion.

El concepto de testigo y el uso del relato biografico como fuente documental surgen de la
historiografia de tradiciéon marxista. En la década del '70 se consolidé la recoleccién y el uso de
textos biograficos (memorias, testimonios, etc...) como una nueva técnica historiografica capaz
de trazar la historia politica de los de abajo y democratizar asi el campo de la disciplina. La
consigna de los historiadores que empleaban estas técnicas -principalmente los historiadores
sociales- fue documentar la existencia de estos sujetos marginales y convertirlos en sujetos
histéricos, lo cual "ha producido una gran cantidad de nueva evidencia previamente ignorada
acerca de estos otros, y [se] ha llamado la atencidn acerca de dimensiones de la vida y de la
actividad humana usualmente consideradas poco dignas de ser mencionadas en la historia
convencional,” (Scott 46), pero que sin embargo actualizan diariamente relaciones de poder que
tienen lugar mds en el plano simbdlico y cultural que en el estrictamente politico.

Paralelamente a este movimiento de renovacién de las ciencias histéricas se da una
renovacién igualmente revolucionaria en el campo de las letras latinoamericanas: el surgimiento

en los afios '60 del testimonio como nuevo género literario, en el cual se difuminan las fronteras

como dice Nelson Ascher, hoy en dia estar a favor o en contra de Gregorio de Matos implica tomar partido en el
debate sobre el significado y la relevancia del barroco para la literatura brasilefia moderna.
18 Capital social: el cimulo de relaciones politica, econémica o culturalmente utiles acumuladas por una persona.



entre historia y ficcion." Hay en este movimiento un espiritu de bisqueda de un discurso
popular-democritico de identidad colectiva, que pudiera servir de instrumento a los sectores
sociales marginados de la escritura de la historia para registrar, analizar y comunicar su propia
realidad y su propia memoria histérica —ambas invisibilizadas por el discurso social hegemodnico-

Estos contactos estrechisimos entre la literatura y los "discursos de la realidad" dejan su
huella en el formato del género novela histérica: en su modalidad contempordnea se le da
protagonismo a testigos calificados, personajes histéricos secundarios o individuos
representativos de grupos subalternos, desde cuya perspectiva se reinterpreta la version oficial de

los hechos.

Como decia al principio, la temética y el género discursivo de Juanamanuela, mucha

mujer y Boca do Inferno se entrafian mutuamente: hasta aqui hemos visto como los cambios

operados por la historia social y el género testimonial sobre los marcos epistemoldgicos de la
historiografia permitieron interpretar las vidas de escritoras y escritores como realidades
histéricas consensualmente reconocidas por la comunidad, lo cual a su vez las convertia en
material referencial calificado del cual podia abrevar la novela historica.

Si bien los conceptos implicados en estos cambios no estan directamente relacionados con
aquellos movilizados por el debate acerca de los limites definitorios de historia y ficcion,
subyace en ellos la nocién -fundamental para el debate- de que todo "hecho real" es una
construccion discursiva que interpreta los datos disponibles y los organiza en una serie de

relaciones que les da sentido.

Las vidas de Juana v Gregdrio como tramas novelescas

La conceptualizacién de la escritora saltefia y el poeta bahiano como sujetos histdricos
védlidos marca una serie de similitudes entre el texto de Miranda y el de Mercader. Ahora bien, la
transformacion narrativa de Juana Manuela y Gregério en Juanamanuela y Boca do Inferno,
personajes de novelas histdricas -esto es, el modo en que el material referencial es trabajado

literariamente- presenta haces de diferencias significativas entre ambas novelas.

" Esto se debi6 a la conjuncién de diferentes circunstancias: Una de ellas es la gran popularidad alcanzada en los
afios '50 por las historias de vida antropoldgicas o sociolégicas compuestas en base a informes grabados por
investigadores sociales universitarios, tales como Oscar Lewis y Ricardo Pozas. Otra es la aparicién de narraciones,
sin aspiraciones literarias o académicas, en las cuales individuos de grupos subalternos cuentan en primera persona
sus experiencias. En el ambito hispanoparlante, estos grupos estan relacionados las guerrillas de izquierda de los
afios '60 y '70; en el Brasil, estas narraciones eran "uma resposta a censura imposta pelo regime militar que proibia a
imprensa de noticiar os aspectos negativos do pais. Era também uma forma de solapar a idéia do "milagre
econdmico", entdo dominante nos meios de comunicac¢ao," (Gonzaga, parr. 15). Una circunstancia definidora es
también la creacién, por parte de Casa de las Américas, de un concurso literario para la categoria testimonio.



Historia de vida, memorias

El primer haz se organiza alrededor de las diferentes focalizaciones narrativas. En el texto
de Miranda hay un narrador principal, quien cuenta los hechos en tercera persona y desde la 6ptica
de varios personajes (Gregério, Vieira, Maria Berco, etc...). Este modo de narrar (relato
heterodiegético®® de focalizacién multiple) corresponde al tipo discursivo de la historia de vida:
representacion que un sujeto calificado hace del recorrido vital de una o varias personas. Esto
resta en cierto modo predominancia al protagonismo de Gregério; aunque de todos modos se
sigue considerando su vida como lo que estructura la trama gracias al pacto referencial: al usar su
sobrenombre como titulo, quien escribe promete que Boca do Inferno serd el eje de todos los
episodios, y que la narracién aportard informacion fidedigna acerca de la vida -extratextual- de
dicha persona.

El posicionar a Gregdrio de Matos como testigo calificado de su tiempo y el estructurar la
novela como una historia de vida permiten incorporar al discurso de la historia hechos y
personajes obviados en la version oficial de la misma -el tratamiento dado a los prisioneros por
carceleros que los torturan en nombre de Dios y el Rey; la vida de las prostitutas, etc...-, a la vez
que se presenta lo conocido desde una perspectiva desfamiliarizadora.

La desfamiliarizacion puede verse desde distintos angulos: Por un lado, se puede pensar

que la narrativa de Boca do Inferno le da una vuelta de tuerca al consabido panorama socio-
politico del Barroco bahiano con su rendicion de la lucha de los Teles Menezes y los Ravasco,
segtin la cual, en el fondo, ambos bandos son similares y buscan lo mismo (la hegemonia en una
determinada coyuntura politica, legitimada en términos de Justicia y Verdad). Por otra parte, se
puede leer la biografia de Gregério como una desmitificacion de la nocién de que "el
crecimiento desmesurado del poder absoluto, del control en las ciudades y del perfeccionamiento
de las técnicas de dominacidn politica," reducia los alcances de la produccién cultural popular a
la reproduccién de la hegemonia (Aguilar 23), como asi también la nocién de que el control
estatal sobre las practicas individuales fue absoluto e irresistible. Y por supuesto, el solo hecho
de incorporar personajes subalternos (esclavos, judios, prostitutas, etc...) al plantel de agentes
sociales transforma el pasado conocido en un panorama inusual.

Cualquiera sea el angulo que se privilegie, el texto de Miranda comparte la perspectiva

revisionista propia de la historia social y de la novela histérica contempordnea; por lo tanto,

20 Relato heterodiegético: Segun Genette, aquel en que el narrador no forma parte de la historia narrada.



Boca do Inferno puede considerarse como lo que Vera Follain de Figueiredo llama novela
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historica de resistencia:

O romance histérico de resisténcia voltou-se contra a visdo universalizante da
historia segundo um paradigma ocidental, denunciando as faldcias desse discurso
tido como cientifico, . . . Ao travar uma luta contra os esquecimento promovido
pelo poder e fazer emergir os aspectos do passado que haviam sido silenciados
pelas representagdes oficias, é ainda a histéria que sai engrandecida -mas uma
outra histéria, que uma vez resgatada, tem em si um potencial utépico. (Follain de
Figueiredo 3).

Sin embargo, otras caracteristicas de la novela indican la persistencia del tratamiento
tradicional del referente histérico: Por una parte, el narrador sigue siendo un sujeto objetivo que
representa un objeto extratextual.”> Por la otra, el valor de verdad de los contenidos es refrendado
por una serie de marcas textuales (la composicion del Epilogo con una serie de notas histdricas
acerca del resto de las vidas de los personajes, la inclusién de una bibliografia en la cual la autora
lista los documentos usados en su investigacidén previa); lo cual establece una correlacién de
similitud entre representacion, hechos y verdad. Finalmente, no se emplean recursos estilisticos
que llamen la atencién hacia la naturaleza discursiva de la realidad,” y la cronologia es lineal. En

estas caracteristicas formales, Boca do Inferno se asemeja a las modalidades tradicionales de la

historia y de la novela histdrica.
La representacion realista tradicional de los contenidos histéricos contra-hegemodnicos es
sO6lo aparentemente paraddjica: este estilo de revisionismo sigue manejando el principio

epistemoldgico ortodoxo de considerar su material referencial (en este caso, la experiencia de los

2! También se puede pensar que la recreacién de los entretelones de hechos y figuras prominentes de antafio s6lo
implica el reciclado semiotizante de la historia candnica: una especie de espectacularizacién del pasado en la que no
hay una perspectiva deconstructiva critica. Por ejemplo, se podria decir que la novela espectaculariza sin cuestionar
el mito -vigente desde el Romanticismo- del poeta maldito que se enfrenta al sistema colonial con un emergente
espiritu nacionalista. Segtin esta lectura, Boca do Inferno no seria una novela histérica de resistencia sino post-
moderna, esto es, "obras que olham o passado . . . como material adequado para o romance folhetim . . . Parte- se do
principio, tirando partido da atual descrenca no estatuto cientifico da histéria, de que, se tudo sdo versdes, o autor
tem toda a liberdade de apresentar a sua prdpia versao, . . . desconstruindo a 'grandiosidade’ dos gestos consagrados
pela histéria oficial, para oferecer ao leitor cenas dos bastidores, . . . e, sim, uma forma de preencher o espago vazio
deixado pela auséncia de projeto"” (Follain de Figueiredo 3-4).

Esta autora considera que la novela de Miranda es post-moderna en este sentido, pero yo no estoy de acuerdo.
Quizés la recreacién de las escenas de bastidores no baste para problematizar los pardmetros modernos de la historia
desde perspectivas utdpicas, pero si hay en la novela una cierta resistencia al discurso oficial. Por otra parte, sus
caracteristicas formales (estilo realista, teleoldgico; marcas textuales que apuntan al intenso trabajo de investigacion
histdrica que fundamenta la representacion; ausencia de reflexiones metadiscursivas y filoséficas) la distancian
notablemente del estilo propio de las novelas post-modernas o historiographic metafictions.

*? Incluso persisten en este sujeto las cualidades del narrador antropolégico o etnografico, quien toma el relato del
informante como "dato desnudo", y lo interpreta (edita) en funcién de sus propias necesidades epistemoldgicas. En
este caso, el "informante" serfa Gregorio, y su "relato” seria su excéntrica historia de vida.

3 No hay en el texto anacronias, formas autorreflexivas, metacriticas y metalingiiisticas, inverosimilitudes o
parodia; recursos todos inherentes al "planteamiento de la problematica en torno a la construccién y la naturaleza
discursiva e ideoldgica del referente” (Pons 24) que hace a la historiographic metafiction.



de abajo) como dato transparente de la realidad, como punto cero de la verdad. Esto permite
hacer visibles eventos censurados por la historiografia oficial pero no el funcionamiento de los
sistemas ideoldgicos que legitimaron su censura. Por lo tanto, las historias de los sujetos
subalternos s6lo puede corregir la historiografia, pero no someterla a una verdadera critica.**

En el texto de Mercader, en cambio, si se establece una verdadera critica, principalmente
porque se cuenta la historia desde la perspectiva inmediata de una testigo. La protagonista, Juana
Manuela, es también la narradora de gran parte de la novela; su relato asume la forma de
memorias: 'su Diario, que titularia 'Lo intimo', . . . era un aerostitico de ensayo, un mero borrador
pasible de mil correcciones antes de entrar en caja," (Mercader 29); "[s]6lo hilos sueltos, puntos
desenganchados, ( . . . ) perdido el disefo en ese ir y venir de la aguja y el hilo, del ir y venir de sus
huellas por los caminos de la Patria Grande," (Mercader 22).25

Las memorias son un tipo de discurso autobiogrifico o autodiegético,26 consistente en un
ensamblaje textual de varios discursos interrelacionados, que enhebra una serie de eventos o
anécdotas -ni totalmente factuales ni totalmente ficticios- que han llegado al conocimiento del que
las cuenta ya sea por experiencia personal o mediante su acceso a ciertas fuentes de informacion.

Esta estructura permite la incorporacion dialdgica de la palabra y el pensamiento de los
otros, aun cuando el eje de la narracién sea el propio trayecto vital; los otros no sélo aportan
versiones diferentes y hasta contradictorias de los episodios narrados, sino que impiden a quien
narra construirse como fuente de toda certeza sobre la realidad y la verdad. En el texto de
Mercader, la versiéon del pasado elaborada por Juana Manuela es polemizada y corregida
constantemente por los recuerdos de su criada Inucha; a veces esta polémica se desarrolla en la

conversaciéon que ambas sostienen,”’ otra veces estd implicita en la coexistencia de textos

* La multiplicidad de voces y perspectivas que aporta a la historia también aparece como adicién que corrije la
representacion oficial, y no como estrategia discursiva que construye el objeto y por lo tanto cuestiona los principios
historiograficos.

3 Por supuesto, la novela en si no es un testimonio convencional, y ni siquiera una novela-testimonio (esto es, la
reconstruccion literaria y libre de un testimonio real), sino una novela que utiliza el discurso testimonial como
soporte narrativo.

%% E1 discurso autobiografico es una instancia interpretativa -y no representativa- de acontecimientos pasados,
enunciada por un hablante que construye, proyecta y sostiene una imagen particular de si mismo desde una situacién
biografica concreta. Esta situacion estd compuesta por la ubicacién -temporal, social, moral- desde la cual alguien
cuenta su vida; es el presente que surge de la sedimentacion de todas sus experiencias subjetivas anteriores, el cual
hace que la posicion del emisor sea tnica e inasimilable a la de otro ser humano. Incluye las condiciones materiales
y simbdlicas de la enunciacion (el medio de expresion -oral o escrito-, el ambiente escénico, la relacion entre los
interlocutores, los intereses y motivaciones de los interlocutores, etc..).

Relato autodiegético: Segin Genette, aquel en que el narrador forma parte de la historia que cuenta, y es el
protagonista o héroe.

*7 Juanamanuela lee su rendicién de los preparativos familiares para el exilio, e Inucha grita "jMentira!" (Mercader
31); "Yo nunca recogi ninguna plateria, cuantimenos era yo quien lloraba," (Mercader 69).



diferentes (los recuerdos de Juana y de Inucha sobre los mismos episodios, por ejemplo; o las
dos versiones de la receta del helado).”®

Esta manera de contar la realidad rompe la ilusién metafisica moderna del sujeto como
productor de conocimiento veraz e incuestionable; obviamente, la nocién de historia que surge
de semejante representacion es mas cercana a la historiografia de corte post-estructuralista que a
aquella de corte hegeliano. En este aspecto el texto de Mercader se revela como una novela
histérica decididamente contempordnea,” ya que su reescritura del pasado implica una
desconfianza hacia la capacidad del discurso historiografico convencional de aprehender una
realidad pretérita -desconfianza que, por otro lado, no encontramos en el texto de Miranda.

En otro orden de cosas, el objetivo del narrador de memorias es iluminar una época
determinada (lo ptiblico), para lo cual parte de su propia experiencia personal y privada: "Mejor no
enterarse de nada, mejor bajar la cabeza y manejar la aguja, meter las narices en las ollas, (.. .).
Pero me enteraba igual. ;Cémo no? Si era mi propio padrino de bodas, el general Burdett
O'Connor, el que marchaba a combatir a mi compatriota el general Alejandro Heredia," (Mercader
184).

A veces, la conexion entre lo privado y lo puiblico asume un caricter testimonial, lo cual
imprime caracteristicas especificas al sujeto del discurso. Por un lado, el testimonio recrea el
proceso de desarrollo y afirmacion de una identidad individual -como cualquier otro tipo de
discurso autobiografico-, pero sitiia dicho proceso en el marco de una situacion social de
desigualdad que impone una opresién marginalizadora al individuo. El disparador del relato
testimonial no es sélo dar sentido a los eventos de la propia vida -como en cualquier relato
autobiogréfico- sino también denunciar la desigualdad y la opresion: la instancia misma de contar
implica entonces un acto ético y politico de resistencia y lucha: ";Por qué escribia? / Tal vez
porque ya no sé quién soy, se dijo," (Mercader 67); "Alguna vez escribiré todo esto, me decia,
como si el sortilegio de la escritura pudiera redimir de ;pecado? ;injusticia? . . . Narrar como
ajeno un jeroglifico tatuado en mi propia entrafia. Me cuesta,” (Mercader 235).

En este sentido, la realidad representada por el discurso testimonial estd intrinsecamente
estructurada en términos de relaciones de poder; consecuentemente, el valor de verdad de la
representacion estd intrinsecamente modalizado por la intencionalidad politica de quien cuenta.”

Rememorar testimonialmente el pasado implica, entonces, tomar como objeto de representacion

*% La versién de Corina Aparicio de Pacheco estd escrita con un lenguaje cultivado y alude al mundo acomodado de
los duefios de la tierra; mientras que la version de Inucha -basada, segiin ella misma, en su propia experiencia- esta
escrita en un lenguaje coloquial y alude al trabajo manual de los que sirven.

2 Por esta caracteristica, la novela de Mercader -a diferencia de la de Miranda- podria considerarse como una
historiographic metafiction.

30 Paradéjicamente, las expectativas del lector de discursos testimoniales respecto del pacto de veracidad y
referencialidad son mayores que en otras modalidades autobiograficas, debido a la creencia incuestionada en la
transparencia de la experiencia (en su naturaleza"dada", no construida).



las redes de poder que estructuran las relaciones interpersonales en un momento determinado; esto
re-politiza las practicas sociales desarrolladas en la esfera privada, y les devuelve su relevancia
histdrica: si "lo personal es politico”, entonces también es hist6rico.”’

Ya desde el titulo de la novela de Mercader ("mucha mujer") se nos indica cudles son las
relaciones de poder representadas: aquellas que se dan entre hombres y mujeres. Las memorias
de Juanamanuela se detienen en aquellos episodios que vuelven visibles la distribucion y el
ejercicio del poder implicitos en la interaccion cotidiana de personas socialmente sexuadas. Por
ejemplo, sus recuerdos de Manuel Belzi contrastan implicitamente el afdn del presidente
boliviano de hacer respetar la autonomia y la dignidad de los indigenas con su total falta de
respeto por la autonomia y la dignidad de las mujeres: A su muerte, Juana se pregunta ";Quién
sofié un destino mas maduro y respnsable para todo boliviano? / ;{Quién sino Tata Belzu
extendid la mano al indio? ;Quién sino €l intento sacarlo de su condicion de bestia condenada a
la mina?" (Mercader 272). Sin embargo, cuando recuerda la pelea que los llevé a la separacion,
Juana dice: "Yo habia crecido sin permiso de Manuel. Nunca me lo perdond. . . . Los dias
siguientes volvid a los reproches, y a las reticencias, ( . . . ). Lo que queria era hacerme tascar el
freno," (Mercader 213-214); pues, como el mismo Belzu reconoce en una carta que firma como
"el Presidente de la Republica de Bolivia", "la obediencia es el [dogma fundamental] de la

esposa,” (Mercader 252). Las caracteristicas de la recreacion histérica de Juanamanuela, mucha

mujer apuntan, entonces, a la reconstruccion de la version -y la verdad- de las oprimidas,
silenciada por la version oficial; lo cual permite calificar también esta novela como de
resistencia.”
Encontramos aqui otro caso de contactos y traslados entre el texto literario y la historia -
especificamente, la muy recientemente legitimada historia de las mujeres. Esta es una rama
disciplinar desarrollada a partir de la incorporacién del género sexual como categoria de andlisis,
la cual vuelve observables las relaciones de poder que se organizan bajo el principio de la
diferenciacion supuestamente natural de los sexos, y permite plantear en qué medida y de qué

manera la introduccion de las experiencias de las mujeres influye en la comprension de los

P 33
procesos histéricos.

Vemos entonces, que, a pesar de sus diferencias en el modo de elaborar el referente, las

novelas de Miranda y Mercader estdn estructuradas en base a un revisionismo histérico "de

31 En este sentido, la novela de Mercader va mas alld de un mero estudio de costumbres.

2 Dada la actualidad del tema de la reivindicacién de los derechos de las mujeres al momento de la publicacién de
la novela, la resistencia inscripta en ella manifiesta una cierta fe en que la historia otra tiene en si el potencial
utdpico para generar cambios para mejor.

33 De este modo, la historiografia fue més alld del mero agregado de las mujeres y su realidad como nuevo objeto de
estudio -logro sin embargo meritorio de la historia social-.



resistencia”, cuya finalidad es traer a la memoria colectiva actores y eventos desconocidos u
olvidados, para construir en el imaginario social una representacion mas democratica del pasado

y crear en la gente un sentimiento de pertenencia a sus respectivas comunidades.
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