Santiago Montobbio
‘Escribo desde un profundo amor’

¢ Cuando, como y por qué escribe versos?

Escribo cuando se me impone, en cualquier momento y en principio estando dedicado, también, a otra tarea: asf,
he apartado libros y apuntes cuando estudiaba para ponerme a escribir un buen nimero de poemas de corrido. He
escrito en bares, en bibliotecas, y en lo que encontraba a mano: papeles, servilletas, en un sobre de carta o en un
recibo (como indica el titulo de uno de mis textos). A veces he sentido cémo se formaban unas palabras o una
musica mientras andaba por la calle. La poesia es una rama civil y laica de la soterologia, la ciencia de la
salvacion. Porque escribo para salvarme. Escribo por necesidad y desde un profundo amor; a la aventura, con
libertad, con sinceridad y generosidad, con valor y en cierto sentido también con inocencia.

¢ Qué nota cuando escribe versos?

Al escribir se estd, si, en un estado especial, espiritual o de conciencia o integral de la persona toda, en el que el
espiritu se dilata y, con intensidad y tension afiladas, completas, crea. Cuando escribo estoy completamente
volcado en ello. Una vez me preguntaron cémo se me habia ocurrido un poema. Me parecié una pregunta
absurda. Y pensé: a mi en la lengua las cosas no se me ocurren: me suceden. Es exacto, y da en la lengua, o ella
en nosotros, y en esta encarnacién indagamos y nos suceden las cosas, que quedan cifradas en los poemas.

¢ Cree usted que la perla no se explica por la ostra (Proust)? ;Como ve la relacién entre su poesia y usted?
.Cree en la inspiracién?

Escribimos para revelarnos a nosotros mismos, expresar lo que mas profundamente somos. El resultado no tiene
por qué gustarnos —basta con que sintamos que debiamos cifrarnos de ese modo—, y puede también sorprender a
las personas que tratamos, ya que, como decia Pavese, en arte no vale la experiencia, sino la experiencia interior,
y ésta puede no traslucirse en el trato diario. Otras veces los poemas se nutren de elementos biogrdficos

mds externos e identificables, que quedan en ellos transcendidos. Cuando los escribia pensaba que entre mis
poemas y yo no habia diferencia ninguna, y también que quien los leyera sabria mds de mi que quien me
conociera: dos pensamientos directos, sencillos, pero que dan fe de la medida en que me he dado a mi mismo en
mis poemas. Lo anoto porque pienso que es bueno tener, ante los poemas, este estado de conciencia. En una
entrevista de sus ultimos afios, Carmen Martin Gaite afirmaba que, a la hora de escribir, a la inspiracién la veia
llegar con alas y todo: también yo lo siento asi, y creo que estd en y es la base de la creacién, y que resulta
indispensable. A parte de la prueba que constituye el que artistas muy jovenes hayan alcanzado altas cimas, me
ratifica en ello el modo en que escribo: de manera fulgurante e instintiva, con gran rapidez y facilidad, en unos
textos que surgen ya definitivos.

¢ Cual es la funcion de la metafora en su poesia? La metafora hace a la poesia. ;Hay quien lo dude?

No creo que sea indispensable, definitorio ni consustancial a la calidad poética una nutrida presencia de
metéforas, ni siquiera de imdgenes. Pueden ser anodinas, o no producir efectos, o resultar un artificio cargante, si
no se emplean con acierto; pueden, también, resultar indispensables, segtin el tipo de quehacer lirico. Se han de
emplear entonces, cuando tengan cardcter necesario y constituyan un hallazgo natural, y no como aplicacién de
un programa previo que las exige. En definitiva, puede haber alta poesia con un intenso uso de metaforas e
imdgenes, y también sin ellas. Parte de mi poesia es sobria desde un punto de vista expresivo, y espero que no
por ello sea de baja calidad. Asi, Manuel Alvarez Ortega, al conocerla y tras leer mi primer libro afirmé que
estaba escrita “con un lenguaje muy sugerente que alcanza gran belleza y hondura con un minimo de elementos
expresivos”. Esto ha de ser, si, posible. Recuerdo aquellas pdginas volanderas que escribié Ortega con
atildamiento en relacién a la metafora y Lopez-Pic6, y en las que decia que ésta es un lugar forjado ex-novo. Pero
no soélo ella tiene este cardcter: también puede predicarse del ritmo, que ha de ser nuevo, original y tnico para
cada poema o nueva etapa de nuestra poesia, y me parece un elemento mds constitutivo.



. Qué piensa de la métrica, de la rima (consonante y asonante), y del verso libre?

Borges escribié: “Como todo joven poeta, yo cref alguna vez que el verso libre es mas facil que el verso regular;
ahora sé que es mds drduo y que requiere la intima conviccién de ciertas paginas de Carl Sandburg o de su padre,
Whitman”. El patrén de la rima puede proporcionar hallazgos, ser una ayuda para los descubrimientos y la
creacion, y el verso libre es, en cambio, un salto sin red: en su absoluta libertad encierra una infinita gama de
posibilidades, y asi puede encarnarse de muy diversos modos y formas, segtin lo exijan los poemas, su naturaleza
y sus reglas de construccién interna. Creo que esta variedad de posibilidades estd presente en mi poesia, y que los
poemas reclaman un sucederse de formas a cada paso renovadas. El verso libre, pues, se ha de cultivar con
conviccidn, pero también con rigor (“Ningtn verso es libre para quien quiera hacer un buen trabajo”, aseguraba
T.S. Eliot). Pero éste se nos impone de manera natural e instintiva al escribirlo, ya que percibimos cémo el nuevo
verso libre que empleamos va disponiéndose con determinacién y exactitud, sin vacilacién ninguna, como
siguiendo el dictado de una ley matematica precisa.

¢ Valora la originalidad? ;Por qué? ;En qué tradicion se coloca?

La originalidad es consustancial a la creacion, si ésta es auténtica. Forma parte de su misma naturaleza, y es por
ello que no me he dedicado a buscarla: siento que soy inevitablemente original, ya que lo que escribo es sélo
propio de mi. Una obra poética que sea una creaciéon verdadera constituye una parcela nueva y Unica de la
realidad, que se ensancha con ella; es un descubrimiento, y conlleva una sorpresa. Por ello, firmaria lo que
escribié Oliverio Girondo en uno de sus membretes: “La poesia siempre es lo otro, aquello que todos ignoran
hasta que lo descubre un verdadero poeta”. Y los poemas han de resultar originales también para uno mismo.
Nos encontramos con ellos como con una luz entre los dedos. Era Cernuda quien decia que habia escritores que
creaban su propia tradicién. Ajenos a influencias, es sélo de una manera muy laxa como podrian inscribirse mis
poemas en una.

¢ Qué le gusta de lo que han dicho los criticos (citelos) de su poesia?

A parte del bello ensayo que el hispanista Giuseppe Bellini ha dedicado a mi poesia, citaria los testimonios
espontdneos de varios escritores: “Muy pocas veces me produce alegria contestar a los autores que me envian sus
obras. Este es un caso distinto. Me hace feliz escribirle porque su libro HOSPITAL DE INOCENTES es muy
bueno y de manera misteriosa siento que coincide con mi estado de ser cuando estoy escribiendo” (Juan Carlos
Onetti); “Matilde me ha leido algunos de tus poemas. Son magnificos” (Ernesto Sdbato); “Envidio la fuerza de su
verso” (Miguel Delibes); “sus poemas de Hospital de Inocentes, tan hondos y hermosos” (Camilo José Cela);
“salen de un pozo muy oscuro y verdadero” (Carmen Martin Gaite).

. Tiene idea de su publico? Alguna anécdota relacionada con su poesia.

He escrito siempre s6lo que para mi mismo, por necesidad intima, y 1o he hecho desde una profunda soledad y un
independiente silencio absoluto, por lo que la idea de publico resulta asi ajena a mi actividad de creacidn, y en
cierto modo hasta extrafia a ella. En “No volveré a ser joven”, su poema preferido, Jaime Gil de Biedma escribe
unos versos que me parecen de una gran groseria moral y me resultan horrorosos: “como todos los jovenes, yo
vine/ a llevarme la vida por delante.// Dejar huella queria/ y marcharme entre aplausos”. Es lo dltimo que yo
querria, y, de hecho, tengo un breve poema antitético, escrito a los veinte afios y en el que me reconozco por
entero. Se titula “Unico motivo (y verdadero) de mi silenciosa, continua retirada”, y dice asi: “Me aplaudian, y
nada hay mds molesto”. Asi, mi poesia no ha necesitado del publico para nacer y existir, ni ha pensado en él, ni
se ha desgaifiitado por buscarlo. Pero pasa el tiempo, y los poemas se van divulgando. Es algo que va por su
cuenta. No tengo una idea precisa de cudl es mi publico, pero quizd sea variado, segin sefialan los comentarios,
referencias y citas que se cruzan. No diré, como Cernuda, que el puiblico es el burro de Ocnos, que siempre
quiere mds juncos trenzados, pero si que de vez en cuando me doy una vuelta por internet y que a veces no salgo
de mi asombro.

. Coémo ve la relacion de su poesia con sus otros oficios o actividades?

Una parte esencial de mi poesia estd escrita sin poder dedicarme a escribir. Las dificultades pueden no ser buenas
para la presion arterial, pero, a la vez que impedimentos, pueden en cierto modo resultar estimulantes para la
creacién, que se convierte, entonces, en un reducto de libertad especialmente preciado y en el que nos volcamos
algo clandestinos pero con pasidon e intensidad, aspecto que en cierta medida se pierde en una mayor
acomodacion. Aunque, en principio, deberia resultar mds propicio dedicarse a una actividad relacionada con la
literatura; otras actividades impuestas pueden frustrar o hacer variar proyectos, dificultar y agredir una vocacion.
En uno de mis poemas narrativos aparecen unas novelas que quedan abandonadas sobre el radiador: es un dato
cierto, y el tipo de impulso que las alentaba quiza pervive de algin modo en esa serie y clase de poemas, cuya
materia en principio podria haberse también encarnado en cuentos. (Salvador Espriu achacaba a su trabajo el no
poder dedicarse a la narrativa larga. Entonces hubiera sido, segin Pla, el mayor escritor. Pero quiza no habriamos



tenido sus poemas. O quizd si —mds sus novelas.) He sido unos afios profesor de la Facultad de Derecho, y desde
algunos mds lo soy de la de Filologia. La creacién se sitia en un reducto tan {ntimo de uno mismo, tan en sus
adentros, que puede pervivir de algiin modo intocada, a parte del trabajo.

EX-LIBRIS

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.

El papel sigue siendo el asesino —el asesino de ti—

y quizd es mejor que la sombra y que sus dagas

por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del nimero y sus cdrceles, entre nieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algin dia un cuadernillo;

que con todo esto —rojos, nieblas y nifios

que se dicen adids por las esquinas— quizd si puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diario

para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,

hasta que torpemente formen un libro hecho de frio.
Y quiza sobre sus grises tapas de lluvia

puedas ti poner también mi nombre antiguo

y, justo debajo, las sabidas fechas

de mi nacimiento y muerte. Y entonces

mi nombre pequefio alli, mi nombre —pobre—

que no sé ya si da pena o si da risa

asf grabado en unas tapas

ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que si fui.

PARA UN TEOLOGIA DEL INSOMNIO

Minuciosamente suefio a Dios durante el dia
para por la noche poder creer que me perdona.
Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido,
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé
que no dormir es un rastro del infierno.

PRAGA

Yo nunca he estado en Praga, pero le suefio jardines,
escaparates llenos de temblorosos misterios y también
que los tranvias se alejan justo con la extrafia forma
que cursi como soy siempre me ha hecho

llorar por los falsos recuerdos.

Si llega la noche populoso soy y la atravieso

o me pierdo en una fiesta y no entiendo

por qué estoy ante las ventanas

que se esconden en las an6nimas piernas
preguntdndome con insistencia cémo fue

que le crecieron a nuestro amor tantos nentfares

y a la vez ddndome por fin perfecta cuenta

de que la soledad siempre ha sido una flor seca



que alguien se dejo olvidada en un ojal.
Y es que aunque yo nunca he estado en Praga
le sueflo —ya lo ves— jardines, tranvias,
baile y despedida y cosas parecidas;
y suefio también que con tan frigil materia
un dia hago un poema, que tu lo lees
y que con cualquier motivo me traes —sorpresa—
dos billetes de tren para el sitio
que me ha dado por llamar de esta manera
y que entonces yo tengo que atnar
afecto y paciencia para decirte aquello
de no despertéis al amor con vuestros pasos,
aquello que no sé ahora quién lo ha escrito
pero si que dice distinto segtin el dnimo o el dia
y que quizd simplemente es —;lo entiendes
ya, estipida mia?— aquello mismo.
De Hospital de Inocentes, 1989

ESCENA

Nosotros esperabamos jinetes, jinetes no sabiamos de quién,
jinetes quiza de nadie. Alguien tenia que enviar jinetes,
eso nos dijeron, por eso los esperdbamos. En calmar llagas
con vendas de silencio

matdbamos el tiempo. Asi

esperdbamos jinetes. Pero

ya no esperamos. Porque en esto

se nos fue la vida, pueden

refrse, en esta escena.

Todo

era un engafo.

EL TEOLOGO DISIDENTE

No existe la muerte, no ha existido nunca.
Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre,
en su mentira, no existe la muerte, no existe,

y si adivindis tras la luna el exacto rostro

de la ausencia, si con olvido mirdis

la pupila oscura de la espera

entenderéis que no existe, que de verdad no existe
y que como iba a existir ella y qué nombre
hubiéramos podido darle entonces a esta tierra.

EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,

el anarquista tnico, el que permanece y pasa:
he tenido nombres en los que dormian las frutas
de los corazones raros. A todas horas trabajo,

y en especial cuando la gente afirma

que no hago nada. Sé lavarme el alma



sobre papel y nada, colocar bombas de relojeria
en las ciudades que siento en las espaldas,
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor
que prefiguro con distancia y a través de todo eso
seguir estando en todas partes habiéndome
marchado.
Porque yo soy
el anarquista de las bengalas. Cada vez
que enciendo una tu corazén
y mi corazén se apagan.

De El anarquista de las bengalas, 2005
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