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Santiago Montobbio 
‘Escribo desde un profundo amor’ 

 
 
¿Cuándo, cómo y por qué escribe versos? 
Escribo cuando se me impone, en cualquier momento y en principio estando dedicado, también, a otra tarea: así, 
he apartado libros y apuntes cuando estudiaba para ponerme a escribir un buen número de poemas de corrido. He 
escrito en bares, en bibliotecas, y en lo que encontraba a mano: papeles, servilletas, en un sobre de carta o en un 
recibo (como indica el título de uno de mis textos). A veces he sentido cómo se formaban unas palabras o una 
música mientras andaba por la calle. La poesía es una rama civil y laica de la soterología, la ciencia de la 
salvación. Porque escribo para salvarme. Escribo por necesidad y desde un profundo amor; a la aventura, con 
libertad, con sinceridad y generosidad, con valor y en cierto sentido también con inocencia. 
 
¿Qué nota cuando escribe versos? 
Al escribir se está, sí, en un estado especial, espiritual o de conciencia o integral de la persona toda, en el que el 
espíritu se dilata y, con intensidad y tensión afiladas, completas, crea. Cuando escribo estoy completamente 
volcado en ello. Una vez me preguntaron cómo se me había ocurrido un poema. Me pareció una pregunta 
absurda. Y pensé: a mí en la lengua las cosas no se me ocurren: me suceden. Es exacto, y da en la lengua, o ella 
en nosotros, y en esta encarnación indagamos y nos suceden las cosas, que quedan cifradas en los poemas. 
 
¿Cree usted que la perla no se explica por la ostra (Proust)? ¿Cómo ve la relación entre su poesía y usted? 

¿Cree en la inspiración? 
Escribimos para revelarnos a nosotros mismos, expresar lo que más profundamente somos. El resultado no tiene 
por qué gustarnos –basta con que sintamos que debíamos cifrarnos de ese modo–, y puede también sorprender a 
las personas que tratamos, ya que, como decía Pavese, en arte no vale la experiencia, sino la experiencia interior, 
y ésta puede no traslucirse en el trato diario. Otras veces los poemas se nutren de elementos biográficos 
más externos e identificables, que quedan en ellos transcendidos. Cuando los escribía pensaba que entre mis 
poemas y yo no había diferencia ninguna, y también que quien los leyera sabría más de mí que quien me 
conociera: dos pensamientos directos, sencillos, pero que dan fe de la medida en que me he dado a mí mismo en 
mis poemas. Lo anoto porque pienso que es bueno tener, ante los poemas, este estado de conciencia. En una 
entrevista de sus últimos años, Carmen Martín Gaite afirmaba que, a la hora de escribir, a la inspiración la veía 
llegar con alas y todo: también yo lo siento así, y creo que está en y es la base de la creación, y que resulta 
indispensable. A parte de la prueba que constituye el que artistas muy jóvenes hayan alcanzado altas cimas, me 
ratifica en ello el modo en que escribo: de manera fulgurante e instintiva, con gran rapidez y facilidad, en unos 
textos que surgen ya definitivos. 
 
¿Cuál es la función de la metáfora en su poesía? La metáfora hace a la poesía. ¿Hay quien lo dude? 
No creo que sea indispensable, definitorio ni consustancial a la calidad poética una nutrida presencia de 
metáforas, ni siquiera de imágenes. Pueden ser anodinas, o no producir efectos, o resultar un artificio cargante, si 
no se emplean con acierto; pueden, también, resultar indispensables, según el tipo de quehacer lírico. Se han de 
emplear entonces, cuando tengan carácter necesario y constituyan un hallazgo natural, y no como aplicación de 
un programa previo que las exige. En definitiva, puede haber alta poesía con un intenso uso de metáforas e 
imágenes, y también sin ellas. Parte de mi poesía es sobria desde un punto de vista expresivo, y espero que no 
por ello sea de baja calidad. Así, Manuel Álvarez Ortega, al conocerla y tras leer mi primer libro afirmó que 
estaba escrita “con un lenguaje muy sugerente que alcanza gran belleza y hondura con un mínimo de elementos 
expresivos”. Esto ha de ser, sí, posible. Recuerdo aquellas páginas volanderas que escribió Ortega con 
atildamiento en relación a la metáfora y López-Picó, y en las que decía que ésta es un lugar forjado ex-novo. Pero 
no sólo ella tiene este carácter: también puede predicarse del ritmo, que ha de ser nuevo, original y único para 
cada poema o nueva etapa de nuestra poesía, y me parece un elemento más constitutivo. 
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¿Qué piensa de la métrica, de la rima (consonante y asonante), y del verso libre? 
Borges escribió: “Como todo joven poeta, yo creí alguna vez que el verso libre es más fácil que el verso regular; 
ahora sé que es más árduo y que requiere la íntima convicción de ciertas páginas de Carl Sandburg o de su padre, 
Whitman”. El patrón de la rima puede proporcionar hallazgos, ser una ayuda para los descubrimientos y la 
creación, y el verso libre es, en cambio, un salto sin red: en su absoluta libertad encierra una infinita gama de 
posibilidades, y así puede encarnarse de muy diversos modos y formas, según lo exijan los poemas, su naturaleza 
y sus reglas de construcción interna. Creo que esta variedad de posibilidades está presente en mi poesía, y que los 
poemas reclaman un sucederse de formas a cada paso renovadas. El verso libre, pues, se ha de cultivar con 
convicción, pero también con rigor (“Ningún verso es libre para quien quiera hacer un buen trabajo”, aseguraba 
T.S. Eliot). Pero éste se nos impone de manera natural e instintiva al escribirlo, ya que percibimos cómo el nuevo 
verso libre que empleamos va disponiéndose con determinación y exactitud, sin vacilación ninguna, como 
siguiendo el dictado de una ley matemática precisa.  
 
¿Valora la originalidad? ¿Por qué? ¿En qué tradición se coloca? 
La originalidad es consustancial a la creación, si ésta es auténtica. Forma parte de su misma naturaleza, y es por 
ello que no me he dedicado a buscarla: siento que soy inevitablemente original, ya que lo que escribo es sólo 
propio de mí. Una obra poética que sea una creación verdadera constituye una parcela nueva y única de la 
realidad, que se ensancha con ella; es un descubrimiento, y conlleva una sorpresa. Por ello, firmaría lo que 
escribió Oliverio Girondo en uno de sus membretes: “La poesía siempre es lo otro, aquello que todos ignoran 
hasta que lo descubre un verdadero poeta”. Y los poemas han de resultar originales también para uno mismo. 
Nos encontramos con ellos como con una luz entre los dedos. Era Cernuda quien decía que había escritores que 
creaban su propia tradición. Ajenos a influencias, es sólo de una manera muy laxa como podrían inscribirse mis 
poemas en una. 
 
¿Qué le gusta de lo que han dicho los críticos (cítelos) de su poesía? 
A parte del bello ensayo que el hispanista Giuseppe Bellini ha dedicado a mi poesía, citaría los testimonios 
espontáneos de varios escritores: “Muy pocas veces me produce alegría contestar a los autores que me envían sus 
obras. Este es un caso distinto. Me hace feliz escribirle porque su libro HOSPITAL DE INOCENTES es muy 
bueno y de manera misteriosa siento que coincide con mi estado de ser cuando estoy escribiendo” (Juan Carlos 
Onetti); “Matilde me ha leído algunos de tus poemas. Son magníficos” (Ernesto Sábato); “Envidio la fuerza de su 
verso” (Miguel Delibes); “sus poemas de Hospital de Inocentes, tan hondos y hermosos” (Camilo José Cela); 
“salen de un pozo muy oscuro y verdadero” (Carmen Martín Gaite). 
 
¿Tiene idea de su público? Alguna anécdota relacionada con su poesía. 
He escrito siempre sólo que para mí mismo, por necesidad íntima, y lo he hecho desde una profunda soledad y un 
independiente silencio absoluto, por lo que la idea de público resulta así ajena a mi actividad de creación, y en 
cierto modo hasta extraña a ella. En “No volveré a ser joven”, su poema preferido, Jaime Gil de Biedma escribe 
unos versos que me parecen de una gran grosería moral y me resultan horrorosos: “como todos los jóvenes, yo 
vine/ a llevarme la vida por delante.// Dejar huella quería/ y marcharme entre aplausos”. Es lo último que yo 
querría, y, de hecho, tengo un breve poema antitético, escrito a los veinte años y en el que me reconozco por 
entero. Se titula “Único motivo (y verdadero) de mi silenciosa, continua retirada”, y dice así: “Me aplaudían, y 
nada hay más molesto”. Así, mi poesía no ha necesitado del público para nacer y existir, ni ha pensado en él, ni 
se ha desgañitado por buscarlo.  Pero pasa el tiempo, y los poemas se van divulgando. Es algo que va por su 
cuenta. No tengo una idea precisa de cuál es mi público, pero quizá sea variado, según señalan los comentarios, 
referencias y citas que se cruzan. No diré, como Cernuda, que el público es el burro de Ocnos, que siempre 
quiere más juncos trenzados, pero sí que de vez en cuando me doy una vuelta por internet y que a veces no salgo 
de mi asombro. 
 
¿Cómo ve la relación de su poesía con sus otros oficios o actividades? 
Una parte esencial de mi poesía está escrita sin poder dedicarme a escribir. Las dificultades pueden no ser buenas 
para la presión arterial, pero, a la vez que impedimentos, pueden en cierto modo resultar estimulantes para la 
creación, que se convierte, entonces, en un reducto de libertad especialmente preciado y en el que nos volcamos 
algo clandestinos pero con pasión e intensidad, aspecto que en cierta medida se pierde en una mayor 
acomodación. Aunque, en principio, debería resultar más propicio dedicarse a una actividad relacionada con la 
literatura; otras actividades impuestas pueden frustrar o hacer variar proyectos, dificultar y agredir una vocación. 
En uno de mis poemas narrativos aparecen unas novelas que quedan abandonadas sobre el radiador: es un dato 
cierto, y el tipo de impulso que las alentaba quizá pervive de algún modo en esa serie y clase de poemas, cuya 
materia en principio podría haberse también encarnado en cuentos. (Salvador Espriu achacaba a su trabajo el no 
poder dedicarse a la narrativa larga. Entonces hubiera sido, según Pla, el mayor escritor. Pero quizá no habríamos 
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tenido sus poemas. O quizá sí –más sus novelas.) He sido unos años profesor de la Facultad de Derecho, y desde 
algunos más lo soy de la de Filología. La creación se sitúa en un reducto tan íntimo de uno mismo, tan en sus 
adentros, que puede pervivir de algún modo intocada, a parte del trabajo.  
 
 
 
EX-LIBRIS  
 
No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta. 
El papel sigue siendo el asesino –el asesino de ti– 
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas 
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces, 
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas 
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto 
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo; 
que con todo esto –rojos, nieblas y niños 
que se dicen adiós por las esquinas– quizá sí puedas 
reunir unos ilegibles pedazos de diario 
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro, 
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío. 
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia 
puedas tú poner también mi nombre antiguo 
y, justo debajo, las sabidas fechas 
de mi nacimiento y muerte. Y entonces 
mi nombre pequeño allí, mi nombre –pobre– 
que no sé ya si da pena o si da risa 
así grabado en unas tapas 
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas 
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy 
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui. 
 
 
 
 
PARA UN TEOLOGÍA DEL INSOMNIO 
 
Minuciosamente sueño a Dios durante el día 
para por la noche poder creer que me perdona. 
Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido, 
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé 
que no dormir es un rastro del infierno. 
 
 
 
PRAGA 
 
Yo nunca he estado en Praga, pero le sueño jardines, 
escaparates llenos de temblorosos misterios y también 
que los tranvías se alejan justo con la extraña forma 
que cursi como soy siempre me ha hecho 
llorar por los falsos recuerdos. 
Si llega la noche populoso soy y la atravieso 
o me pierdo en una fiesta y no entiendo 
por qué estoy ante las ventanas 
que se esconden en las anónimas piernas 
preguntándome con insistencia cómo fue 
que le crecieron a nuestro amor tantos nenúfares 
y a la vez dándome por fin perfecta cuenta 
de que la soledad siempre ha sido una flor seca 
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que alguien se dejó olvidada en un ojal. 
Y es que aunque yo nunca he estado en Praga 
le sueño –ya lo ves– jardines, tranvías, 
baile y despedida y cosas parecidas; 
y sueño también que con tan frágil materia 
un día hago un poema, que tú lo lees 
y que con cualquier motivo me traes –sorpresa– 
dos billetes de tren para el sitio 
que me ha dado por llamar de esta manera 
y que entonces yo tengo que aúnar 
afecto y paciencia para decirte aquello 
de no despertéis al amor con vuestros pasos, 
aquello que no sé ahora quién lo ha escrito 
pero sí que dice distinto según el ánimo o el día 
y que quizá simplemente es –¿lo entiendes 
ya, estúpida mía?– aquello mismo. 

De Hospital de Inocentes, 1989 
 

 
 
 
ESCENA 
 
Nosotros esperábamos jinetes, jinetes no sabíamos de quién, 
jinetes quizá de nadie. Alguien tenía que enviar jinetes, 
eso nos dijeron, por eso los esperábamos. En calmar llagas 
con vendas de silencio 
matábamos el tiempo. Así 
esperábamos jinetes. Pero 
ya no esperamos. Porque en esto 
se nos fue la vida, pueden 
reírse, en esta escena. 
Todo 
era un engaño. 
 
 
 
EL TEÓLOGO DISIDENTE 
 
No existe la muerte, no ha existido nunca. 
Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre, 
en su mentira, no existe la muerte, no existe, 
y si adivináis tras la luna el exacto rostro 
de la ausencia, si con olvido miráis 
la pupila oscura de la espera 
entenderéis que no existe, que de verdad no existe 
y que cómo iba a existir ella y qué nombre 
hubiéramos podido darle entonces a esta tierra. 
 
 
 
EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS 
 
Yo soy el anarquista de las bengalas, 
el anarquista único, el que permanece y pasa: 
he tenido nombres en los que dormían las frutas 
de los corazones raros. A todas horas trabajo, 
y en especial cuando la gente afirma 
que no hago nada. Sé lavarme el alma 
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sobre papel y nada, colocar bombas de relojería 
en las ciudades que siento en las espaldas, 
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor 
que prefiguro con distancia y a través de todo eso 
seguir estando en todas partes habiéndome 
marchado. 
Porque yo soy 
el anarquista de las bengalas. Cada vez 
que enciendo una tu corazón 
y mi corazón se apagan. 

De El anarquista de las bengalas, 2005 
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