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Lo más característico de los relatos de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), es la visión 

escéptica del mundo, y la fragilidad de las ilusiones perdidas o inalcanzables a pesar de su 
pequeñez. Se sueña con tener una aventura, con poner una verdulería, cambiar de terno, en 
“acceder siquiera una vez a un orden superior” (Pérez, 1999:49). Personajes que siempre 
desean escapar del lugar en el que están, dirigirse a otro desconocido y probablemente 
equivocado.  Seres que miran la vida a través de un prisma particular y que conviven con 
una suerte de soledad en la que incertidumbre y  ficción se confunden, logrando un 
ambiente de difusos cuadros semejantes a la ciudad gris, plena de gestos inútiles y de miedo 
a los días vacíos. Aquí no hay personajes femeninos logrados, ni historia de amor posible. 
Como dice Luder (1984), su alter ego: “El verdadero amor, en la medida en que excluya 
toda reciprocidad y toda recompensa, solo se da en la vía consanguínea. Todo el resto es 
desvarío, ilusión o accidente”.  

 
Escritor de fragmentos, como él mismo se definía, su obra está signada por textos y 

secuencias breves, de estilo sobrio. No pretenden una crítica social ni tienen intención 
política; sólo desnudar la inflexibilidad del sistema social, los desniveles económicos, el 
racismo, contar como veía y sentía Lima. Textos breves en los que confluyen reflexiones 
filosóficas, prosa poética1, y relatos con un marcado “interés por vidas resignadas a su falta 
de grandeza, cuya peripecia puede ser contada en pocas palabras pero desde un ángulo que 
connota su secreto horror, su íntima y desgarradora tristeza. Humildes personajes, pequeños 
actos, grandes ilusiones: ese juego de elemento, típico en Ribeyro, conduce casi 
invariablemente a la derrota y a la convicción de que no importa cuál sea nuestra ambición 
– el amor, la aventura, el poder, el dinero, la figuración social -, siempre estamos solos e 
indefensos, asumiendo papeles cuya letra olvidamos en el momento preciso” (Oviedo, 
1996:82). 

 
Es probable que la procedencia de una antigua familia limeña venida a menos, y la 

muerte de su padre cuando tenía 15 años, tuvieran una importante significación en su 
formación y visión del mundo. Semejante al niño del cuento "Por las azoteas", Ribeyro 
sueña con un mundo hecho de retazos, de objetos que no sirven, de trastos olvidados. Y 
desde el sentimiento de orfandad que le produjo la pérdida de su padre, exclama: “Yo he 
tenido muchos profesores de literatura. Pero he tenido solamente un maestro. Y este 
maestro fue mi padre” (Luchting, 1988:352).  

 

                                                 
1 Prosas apátridas y Dichos de Luder. 
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En 1948, cuando ya había abandonado los estudios de leyes por la literatura, el general 
Odría dio un golpe de estado que depuso al presidente Bustamante.  El ochenio odriísta se 
caracterizó por una total ausencia de libertades políticas y una sistemática represión a sus 
opositores. Inmovilización social y ausencia de producción cultural. En estas 
circunstancias, en 1952, Ribeyro viajó becado a España para seguir cursos de periodismo. 
Ocho meses después continuó su travesía por distintas ciudades: París, Amberes, 
Ámsterdam, Londres, Munich. Al margen de un breve regreso al Perú, y más 
concretamente a la Universidad de Ayacucho, Ribeyro permaneció en París más de treinta 
años hasta su retorno a Lima en 1992, dos años antes de su muerte.  

 
Desde el inicio de su producción literaria con Los gallinazos sin plumas publicado en 

Lima en 1955, sus protagonistas de cuentos y novelas son los marginados, los excluidos y 
abandonados. Personajes sin brillo, postergados por la vida, desalentados y apáticos, 
condenados al fracaso sin que nadie ni nada pueda impedirlo. Toda la obra de Ribeyro está 
impregnada de este pesimismo y del escepticismo  neorrealista urbano de la Generación del 
50. Década que representó profundos cambios signados por una liberación económica que 
produjo una migración masiva del campo a la ciudad y el incremento de zonas marginales, 
llamadas Pueblos Jóvenes, que se multiplicaron en los arenales que circundan Lima. Para 
Washington Delgado, la Generación del 50, “trataba de reflejar la nueva realidad peruana 
mediante agudas incisiones psicológicas o por el uso de novedosísimas técnicas literarias 
como el monólogo interior, los diálogos superpuestos, los avances y retrocesos en el tiempo 
y la variedad de puntos de vista en la narración (Delgado, 1996:115).  

 
Su extensa obra cuentística está recopilada en cuatro volúmenes titulada La palabra del 

mudo (1973-1977), la más importante, “sobre todo sus tres primeros tomos teniendo como 
cima creadora el tercero, con cuentos que brillan entre los mejores de Hispanoamérica: 
“Silvio en El Rosedal”, “La juventud en la otra ribera”, “Tristes querellas en la vieja 
quinta”, etc.” (González Vigil, 1992); Prosas apátridas (1975); La caza sutil (1976), 
colección de veintiún  artículos publicados en El Comercio; Dichos de Luder (1989); un 
diario titulado La tentación del fracaso (1992).Dos piezas de teatro: Santiago el pajarero 
(1958) y Atusparia (1981). Completan su obra tres novelas que funcionan como un 
macrocosmos de la realidad peruana de entonces: Crónica de San Gabriel (1960), Los 
geniecillos dominicales (1965) y Cambio de  guardia (1976).     

 
Los personajes de La palabra del mudo conforman un mundo complejo cuya realidad en 

rápida transformación no puede ser comprendida y solo queda la desesperanza, la 
marginalidad y el fracaso. Es entonces que el escritor le restituye la voz al mudo para así 
contar lo que la gente calla o no quiere decir. Gente común y corriente que  tiene nombres 
comunes y corrientes que Ribeyro utiliza para aludir a sus rasgos esenciales. Plácido 
Huamán, nos sugiere un pacífico profesor limeño en “La juventud en la otra ribera”; “Silvio 
en El Rosedal” indica las iniciales SER que el personaje encuentra en el rosedal de la 
hacienda. “Nombres no tan evidentes pero con bastante poder de sugerencia  en cuanto a la 
idiosincrasia de sus dueños son también, “Memo García” para el mediocre solterón y 
“Doña Francisca viuda de Morales” para la solitaria y obesa anciana. “Diego Santos de 
Molina”  para el aristocrático hispanista” (Cabrejos, 1981: 79). 
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Como la mayoría de los escritores de su generación describe Lima, la otrora ciudad de 
los Reyes convertida en una ciudad desordenada y caótica. “Limeños a los que se les ha 
desmoronado la ciudad, algunos de ellos habitantes de ‘barrios sin historia’. Individuos 
solitarios que no se identifican con su oficio, observadores más que minuciosos, que no 
aceptan y disfrazan sus propios sentimientos. Hombres –pocas veces construye personajes 
femeninos– que se ven a sí mismos como individuos víctimas del mundo exterior. 
Generalmente antihéroes” (Carrillo, 1999).  

 
 “Entre mis personajes no hay triunfadores”, dice en una entrevista Ribeyro. Frase que 

podría sintetizar su pesimismo y desaliento. Sin embargo, a propósito de la novela de 
Flaubert: La Educación Sentimental (1868), calificada por Georg Lukács como la “novela 
psicológica de la desilusión”, Ribeyro dice de Flaubert lo que también podría servir para él 
mismo: “este descreído que invocaba a Dios en su correspondencia, fue, en realidad, un 
cúmulo de contradicciones. La última de todas es que en su obra que podría definirse como 
una teoría del desengaño, pueda deducirse  una filosofía de la ilusión” (Ribeyro, 1976: 31). 
Igualmente, Ribeyro, como él mismo lo señala, no era pesimista: “Yo no me considero 
realmente un pesimista, - dice - sino como un escéptico optimista. Lo que puede parecer 
contradictorio. Esta especie, más numerosa de lo que se cree, conserva cierta esperanza 
secreta de que las cosas tal vez se arreglen” (Ribeyro, 1976: 1449). 

 
Mujeres y desamor 

 
Aunque Ribeyro le otorga al amor la posibilidad de constituirse en fuente de 

conocimiento, y compara la relación amorosa con un libro donde se aprende sobre uno sí 
mismo y el mundo, “una puerta que abre perspectivas que jamás había visto uno” 
(Coaguila, 1996:72), no hay en su narrativa “una sola historia de amor logrado, quizá 
porque donde empieza la felicidad termina el cuento. En el mejor de los casos, la relación 
amorosa adopta la consistencia de un sueño (Pérez, 1999: 69).  

 
Tampoco encontramos personajes femeninos completos, generosos, amables, lúdicos. 

Son mujeres crueles con quienes se comparte el infierno. Cuando le reprochan a Luder que 
no se separe de una amiga que lo atormenta, responde: “No puedo. A fuerza de padecerlo 
nuestro infierno personal se nos vuelve imprescindible”. Y cuando espera pacientemente 
que su amiga termine los reproches violentos que le hace por un asunto nimio, señala: “Las 
mujeres serian mas bellas si se dieran cuenta hasta que punto la maldad las afea”.  

 
En su obra las mujeres tienen un lado negativo, un poco perverso – le dice Jorge 

Coaguila a Ribeyro en una entrevista, y para reafirmar sus palabras cita: “Por ejemplo, en 
Crónica de San Gabriel, el tío Felipe le dice al protagonista Lucho: “No creas en la 
honestidad de las mujeres. ¿Sabes que no hay mujer honrada sino mal seducida?  Todas, 
óyelo bien, todas son en el fondo igualmente corrompidas” (Capítulo I). Otro caso: en el 
cuento “Al pie del acantilado”, el personaje Samuel le dice al narrador: “Las mujeres, ¿para 
qué sirven las mujeres? Ellas nos hacen maldecir y nos meten el odio en los ojos” 
(Coaguila, 1996: 60). Un esquivo Ribeyro responde: “Bueno, no lo sé”. 

 
El entrevistador vuelve a la carga: “En la citada novela Crónica de San Gabriel, Leticia 

juega con los sentimientos de Lucho. En otra novela, en Los geniecillos dominicales, la 
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prostituta Estrella se aprovecha y traiciona al personaje principal: Lugo Tótem. En el drama 
Santiago el pajarero, Rosaluz deja a su novio, por razones económicas, para 
comprometerse con el Duque de San Carlos. En el cuento “Alienación”, Queca rechaza por 
racismo al zambo Roberto López; en el cuento “La solución”, la esposa es infiel o en el 
cuento “La juventud en la otra ribera”, Solange se burla del doctor Plácido Huamán, el 
protagonista. Es decir, la mujer en su obra cumple un rol negativo”, concluye. Con los 
ejemplos sobre la mesa, Ribeyro termina por admitir: “Negativo, pero ambiguo”, y agrega 
que no ha sido su intención mostrar una imagen negativa de la mujer ni exaltar sus virtudes, 
aunque es cierto: “las mujeres han sido un poco como las malas de la película” (Coaguila, 
1996: 61). 

 
En primer lugar habría que decir que Ribeyro no les otorga voz a las mujeres como lo 

hace con los hombres privados de las palabras, marginados y condenados a una existencia 
gris. A ellos les ha restituido la voz, la posibilidad de expresar sus anhelos y angustias, 
incluso “se ha ocupado frecuentemente de auscultar el mundo íntimo de los locos, los 
necios, los tímidos, los niños desvalidos, los enfermos o los viejos al borde de la muerte” 
(Reisz, 1996:90). En cambio las mujeres no tienen voz propia y la que tienen está sofocada, 
apagada; son mujeres que no se rebelan contra la sociedad ni sus imposiciones, que no 
dejan entrever sus pensamientos más íntimos, que no manifiestan sus sentimientos, que no 
nos hablan de su actitud hacia otras mujeres. Son el reflejo más fiel de la visión patriarcal y 
machista, y de estereotipos femeninos que con pocas variantes existen en el discurso 
hegemónico masculino que organiza los roles públicos y privados, donde las relaciones de 
género operan con un lenguaje particular que enmascara y esconde pensamientos, 
sentimientos y deseos.    
 

Estas mujeres siempre ocupan un lugar secundario al lado del hombre. Hombres por 
demás solitarios “ante el fracaso de sus proyectos, la pérdida de sus ilusiones, la falta de 
amor, el deterioro corporal o moral, la vejez y la muerte. Solos con sus debilidades, sus 
cobardías, su miedo de morir y su miedo de vivir en la inalterable grisura de las existencias 
comunes. Aliviadas una que otra vez por los raros momentos de comunión afectiva con 
otros solitarios” (Reisz, 1996:91.) 

 
Al describir el inicio del día en Gallinazos sin plumas”2, Ribeyro nos sitúa en una 

barriada limeña donde confundidos en la niebla caminan los marginales, muertos en vida, 
perfiles casi fantasmales. Aquí no existen mujeres, solo algunas “beatas (que) se arrastran 
penosamente hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias” (91) 3. Mundo solitario y 
violento. Cuando, “En la comisaría” (1955), Ricardo le reprocha a Martín que le haya 
pegado a su esposa, éste le responde que estaba borracho. Además, agrega, solo le he dado 
“una patadita en el estómago”:  

 
“Había insistido mucho sobre el término “patadita”, como si el hecho de emplear el 
diminutivo convirtiera su golpe en una caricia” (112). 

                                                 
2 Publicado con otros siete cuentos en 1955.  
3 Todas las citas de los cuentos de Ribeyro que pertenecen a la antología editada por María Teresa 
Pérez, publicada en Madrid por Editorial Cátedra en 1999, aparecerán en adelante sólo con el 
número de página. 
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Aunque él sabe cómo duelen esas “pataditas”, el hecho no merece su atención, los 

golpes a su mujer no tienen ninguna importancia. Lo que sí importa es saber si podrá acudir 
a la cita que tiene con Luisa, su amante. No quiere perderse la playa, el sol, y menos “sus 
muslos de carne dorada”. El otro problema es si ella podrá creerle que estuvo en la 
comisaría sólo por no pagar una cerveza.  

 
Pero a un macho también le está permitido pegarle a otro preso como él solo porque lo 

mira. Mirada que interpreta de reto y afrenta,  y para probar que no le tiene miedo entabla 
una pelea que gana. Ya en libertad, corre en su afán por llegar a tiempo a la cita con Luisa, 
pero el entusiasmo disminuye al mirar sus manos heridas: 

 
“Lo primero que le exigía Luisa cuando se encontraba con él, era que le mostrara 
sus puños, porque sabía que ellos no mentían” (116). 

 
Y ese recuerdo lo obliga a esconder rápidamente las manos en los bolsillos, “como un 

colegial que quiere ocultar ante su maestro las manchas de tinta”. Nótese el 
comportamiento abusivo de Martín con la esposa  y la sumisión ante la amante, dominante 
y exigente. Luisa, no tiene sin embargo la imagen de mujer fatal tan popular en los años 
cincuenta cuando las fatales dominaban el arte de seducción en el cine francés y 
norteamericano. Mujeres que siempre tenían al frente a un hombre bastante ingenuo e 
inexperto que actuaba según sus fines egoístas y crueles.  

 
En “El primer paso” (1955), Danilo entabla relaciones con Estrella, la prostituta, no por 

deseo y menos por amor. Estrella, “no era una mujer como las otras. Para empezar, era fea, 
lo cual equivalía casi a una garantía de fidelidad” (124). Pero ¿a qué más podía aspirar él? 

 
“La falta de ropa le había causado siempre sinsabores. Fiestas a las que no pudo ir, 
muchachas a las que jamás volvió a ver, porque mientras él les hablaba, ellas no 
desprendían la mirada del cuello mugriento de su camisa” (123). 

  
Es igualmente peyorativa la efímera mención femenina en “Explicaciones a un cabo de 

servicio”, publicado en 1958 en Cuentos de circunstancias. Pablo Saldaña sueña con 
convertirse en un próspero empresario en un modesto bar limeño, donde se encuentra con 
un ex compañero de colegio desempleado como él. Juntos se enfrascan en una larga 
conversación, pero lo “que para Simón es la verbalización de sueños imposibles, para 
Saldaña es la enunciación de un proyecto definido” (Tisnado, 1996:168). Así, Saldaña llega 
a creer que son socios y para poner la empresa en funcionamiento gasta el dinero que le ha 
quitado a su esposa: 

 
“Le diré la verdad: tenía en el bolsillo cincuenta soles… Mi mujer no me los quiso 
dar, pero usted sabe, al fin los aflojó, la muy tonta…Yo le dije: Virginia, esta noche 
no vuelvo sin haber encontrado trabajo…(129). 

 
Cuando llega la cuenta Simón desaparece, y como el dinero que le  ha quitado a “la tonta 

de su esposa” no alcanza, Pablo Saldaña es conducido a la comisaría donde aún insiste en 
imponer como realidad el referente ficticio, y utilizar sus tarjetas como garantía.  
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Mientras que en “Las botellas y los hombres” (1964), el encuentro entre padre e hijo 

muestra nuevamente la presencia femenina subalterna, y en este caso mancillada. Luciano, 
recibe la visita de su padre que lo ha abandonado en la infancia. Soporta el dolor de la 
orfandad recordada, la vergüenza de ese padre mal vestido en el club de gente de dinero al 
que pertenece. También que ese encuentro tenga como único motivo la necesidad 
económica del padre. No hay sentimientos, ni nostalgia, ni amor. Incluso puede oírlo contar 
mentiras respecto de un cuidado que dice haberle proporcionado cuando:  

 
“…nadie sabía mejor que Luciano qué cantidad de humillaciones había sufrido su 
madre para permitirle terminar el colegio” (139). 

 
Lo que no puede soportar es que  le hable de su madre:  
 
“La pregunta llegó desde el otro extremo de la mesa, a través de todas las botellas. 
Se había hecho un silencio. Luciano miró a su padre y trató de sonreír” (144). 

 
Haciendo gala de su pobreza moral y mezquindad el padre le espeta ante todos: “…¡ella 

se acostaba con todo el mundo!”. Luciano reacciona violentamente. Le pega, y lo deja 
tirado en la calle. Antes de retirarse, pone un costoso anillo en sus manos. Ultimo gesto de 
conmiseración ante el miserable hombre tendido en la calle que es su padre.  

 
Con “Fénix”, 1964, asistimos a la representación de un circo con sus personajes: Fénix, 

hombre muy fuerte que de tantos golpes ha ido perdiendo su fuerza, el enano Marx, el cruel 
patrón Marcial Chacón, e Irma, la contorsionista, uno de los pocos personajes de Ribeyro 
con voz propia, la voz  de la violación y la vergüenza:  

 
 “Caminar sobre la soga no es nada, torcerme hasta meter mi cabeza entre mis 
muslos tampoco, pero lo horrible son esas noches calientes, cuando el patrón viene 
a mi tienda o me lleva a la suya. A veces, fuete en mano, yo sobre el colchón, con 
sueño, con ganas de vomitar. Luego su peso, su baba, su boca que apesta a cebolla. 
Antes de encender su cigarro ya me está echando porque después de usarme ya no 
soy nada para él, soy una cosa que odia. Y así, de la cama al ruedo, del ruedo a la 
cama.  Fénix que no hace nada, que mira solo, que queja del sol, que cobra, que se 
calla, como todos. ¿Qué se puede hacer? Y esta noche otra vez” (173). 

 
Para ella no hay redención. En cambio, durante la lucha de Fénix disfrazado de oso 

contra Chacón se produce la liberación, “no por el fuego, sino por el agua. No es casual que 
justo en el momento de iniciarse la pelea simulada empiece a llover” (Cordero, 1996:151). 
Después de la muerte de Chacón, Fénix emprende la huida hacia su nueva vida:  

 
“Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez a 
construir una ciudad” (188). 

 
En “Silvio en El Rosedal” (1977), uno de los mejores cuentos escritos por Ribeyro, la 

madre, a pesar de la importancia que le otorga Silvio porque a su lado conoció los únicos 
momentos de felicidad, solo constituye un recuerdo. Lo tangible de su vida se resume en  
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“algunas escapadas juveniles y nocturnas por la ciudad, buscando  algo que no sabía 
lo que era y que por ello mismo nunca encontró y que despertaron en él cierto gusto 
por la soledad, la indagación y el sueño. Pero luego vino la rutina de la tienda, toda 
su juventud enterrada traficando con objetos opacos y la abolición progresiva de sus 
esperanzas más íntimas, hasta hacer de él un hombre sin iniciativa ni pasión” (247). 
 

Pero en la hacienda El Rosedal, rodeado de las hijas casaderas de los hacendados todas 
feas, la pasión vuelve a brillar en su vida en el afán por descubrir el secreto que guarda la 
figura que conforman las rosas. Quietud que rompe una prima que llega de Italia con su hija 
Roxana, bellísima y de quince años, destinada a despertar un amor platónico en Silvio y la 
admiración de los hombres de ese pueblo andino. Pero nada podrá hacer contra su destino, 
y Silvio termina apartándose de la fiesta. “Levantando su violín lo encajó contra su 
mandíbula y empezó a tocar para nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la 
certeza de que nunca lo había hecho mejor” (270). El mundo que aquí retrata Ribeyro, es el 
“de los que abdicaron del sueño que iba a dar sentido a su existencia, y sin embargo siguen 
viviendo en una penumbra de justificaciones y vanos recuerdos” (Oviedo, 1996:83). 

  
Personajes que se protegen entre muros con la intención de recluirse física y 

mentalmente como Memo García en “Tristes querellas en la vieja quinta” (1977), 
(Schwalb, 1996:162). Encerrado en una quinta de Miraflores, solterón, sin parientes y sin 
amigos, ocupa  

 
“sus largos días en menudas tareas como coleccionar estampillas, escuchar óperas 
en una vieja vitrola, leer libros de viajes, dormir la siesta y hacer largos paseos, no 
por la parte nueva de la ciudad, que lo aterraba, sino por calles como Alcanfores, La 
Paz, que aún conservaban si no la vieja prestancia señorial algo de placidez 
provinciana” (224).  

 
Pero esta aparente paz es quebrantada por la presencia de doña Francisca Morales, una 

viuda que vive sola en el departamento vecino. Ambos se enfrascan en un combate inútil, 
se vigilan, se acechan, se amenazan, y cada día se lanzan con mayor intensidad agravios, 
insultos, demandas y querellas. Recurren a todas las ofensas donde las alusiones racistas 
abundan: “negro”, “zamba sin educación”, “zamba grosera”. “Si de lo que se trata es de no 
quedarse solos, del amor como forma justificada de acercarse al otro, a los personajes de 
Ribeyro esta comunicación les está negada y, así, ratifican su desamparo. Alguna vez 
tentados a salir del aislamiento, no hallan sino la disputa y el insulto como forma de 
expresión” (Pérez, 1999: 69). 

 
Porque cuando doña Pancha se enferma, le exige a su odiado vecino que le compre 

aspirinas, y después que le prepare un caldo, lo que Memo García a regañadientes y 
protestando hace; y cuando se produce un silencio estremecedor pasa el día con el oído 
pegado a la puerta solo para constatar que ha muerto su vecina y enemiga. Y desde 
entonces se le vio más solitario que nunca: 

 
“Pasaba largas horas en la galería fumando sus cigarrillos ordinarios, mirando la 
fachada esa casa vacía, en cuya puerta los propietarios habían clavado dos maderos 
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cruzados. Heredó el loro en su jaula colorada y terminó, como era de esperar, 
regando las macetas de doña Pancha, cada mañana, religiosamente, mientras entre 
dientes la seguía insultando, no porque lo había fastidiado durante tantos años, sino 
porque lo había dejado, en la vida, es decir, puesto que ahora formaba parte de sus 
sueños” (244) 
 

En sus tres novelas también aparecen los mismos estereotipos femeninos. En Crónica de 
San Gabriel, que transcurre en la sierra aunque se trata más bien de una visión de la sierra 
desde la perspectiva de un limeño, Lucho, huérfano de 15 años y nacido en Lima, narra los 
acontecimientos ocurridos durante su estadía en la hacienda. Allí, Leticia, su egoísta y 
caprichosa prima se burla de sus sentimientos. Mientras que para Felipe, tío de Lucho, 
todas las mujeres pueden ser seducidas incluidas su cuñada y su sobrina. Encarna las 
prácticas machistas de explotación sexual, frente a lo cual, estas mujeres “a pesar de tolerar 
los desmanes del macho, logran alcanzar un nivel de dignidad que se consideraría 
trastocado en un medio ambiente sano, pero que en este universo es una marca de prestigio 
que se le niega al varón” (Alfaro, 1996:180). 

 
Los geniecillos dominicales (1965), es una novela que profundiza el cambio social 

urbano y lo que esto significa para sus antiguos habitantes. Aquí también se observa un 
fuerte componente machista en el plano sexual. Estrella, la prostituta se aprovecha y 
traiciona al personaje principal: Ludo Tótem, que a su vez persigue a Eva, una muchachita 
pobre, con la intención de violarla. Otra chica también pobre, Amelia, se defiende llorando 
después de haber aceptado sus caricias. En Cambio de guardia, publicada en 1976, el tema 
es la dictadura, y “todos los personajes, independientemente de su situación económica, 
sufren de una marcada degradación” (Alfaro, 1996:190). Por ejemplo, el cura abusa 
sexualmente de niñas huérfanas, y la obsesión de un hombre influyente y “respetable” son 
las adolescentes. Dorita, la muchacha pobre que es enviada a un albergue para huérfanas, 
sufre vejaciones sexuales de parte del banquero e industrial Jesús Barreola, dueño de la 
fábrica, y del cura Narro que regenta el albergue (Márquez, 1996:237). 

 
Frente a estas mujeres casi anónimas se levantan los dos personajes femeninos más  

complejos y mejor logrados de la narrativa de Ribeyro.  Nos referimos a Mercedes, en 
“Mientras arde la vela”, quien a través de un intenso proceso cuyo tiempo está marcado por 
la luz de una vela encuentra aliciente para el homicidio, y a Solange en “La juventud en la 
otra ribera”, que engaña a un peruano recién llegado a París y lo ofrece como víctima a sus 
secuaces. Dos mujeres distintas, una pertenece a un barrio pobre del Perú, la otra es joven, 
hermosa y vive en París. Ambas víctimas y victimarias.  

 
Desde el inicio, la figura de Mercedes tiene un movimiento pausado, intenso: 
“Mercedes tendió en el cordel la última sábana y con los brazos aún en alto quedó 
pensativa, mirando la luna. Luego fue caminando, muy despacito, hasta su 
habitación. En el candelero ardía la vela. Moisés con el pecho descubierto roncaba 
mirando el techo” (103). 
 

Mientras mira sus manos agrietadas por la lejía, y piensa que sería bueno poner una 
verdulería para no tener que lavar más, Moisés, su abusivo marido, despierta. Se pasea por 
la habitación gritando, y de pronto prende un periódico y portando esa tea brinca de un lado 
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a otro, con la intención de incendiar la casa. De un empellón, Mercedes le quita el periódico 
y lo lanza al piso. En vano trata de reanimarlo con Panchito, su hijo pequeño. Lejos de 
desesperarse, Mercedes vuelve a mirarse las manos, y sabe que cuando tenga la verdulería 
no serán tan ásperas, tan hoscas.  

 
Las manos de esta mujer que transcurre su vida trabajando como lavandera y en  ajetreos 

domésticos simbolizan el silencio y la sumisión ante el despótico marido que yace a pocos 
metros. No hay dolor ante la presunta muerte solo consternación al acudir en busca de 
ayuda a los vecinos, y de la Asistencia Pública. Mientras espera al médico, mira la vela que 
todavía arde, cuando se apague me acuesto, se dice. Los vecinos se agolpan en la pequeña 
casa y casi no advierten que Panchito repite una y otra vez que su papa no ha muerto, y 
efectivamente, Moisés la llama desde la cama pidiéndole un vaso de agua. Después de la 
sorpresa hay una cierta decepción de los vecinos que se van retirando en silencio, mientras 
los enfermeros advierten: “Ni un solo trago (…) Tiene el corazón dilatado. A la próxima 
bomba revienta” (108).  

 
Ya se está por apagar la vela, falta apenas unos segundos. Entonces, con cuidado, 

Mercedes coloca la botella de aguardiente junto al marido. Ya puede descansar, los malos 
espíritus se han ido, y solo ha quedado ella, “despierta, frotándose silenciosamente las 
manos, como si de pronto hubieran dejado ya de estar agrietadas” (109). 

 
“La juventud en la otra ribera”, fue publicado en 1973 precedida de un epígrafe de 

Proudhon: “La mujer es la desolación del justo”, que fue eliminado en ediciones 
posteriores. Aquí parece confirmarse que las relaciones con las mujeres, “esa potencia 
extranjera, ingobernable y maléfica” (Ribeyro dixit), son a menudo problemáticas” (Pérez: 
69) cuando Plácido Huamán llega a París e inicia una aventura amorosa que lo conducirá a 
la muerte en su afán por llegar a la orilla de la juventud y resarcirse así de una existencia 
gris y trivial. Como en otros cuentos de Ribeyro, se trata de un sueño inalcanzable en ese 
otoño parisino que parece acentuar su desgracia.  

 
El relato se inicia con un párrafo que se repite en el juego intertextual propuesto:  
 
“No eran ruiseñores ni alondras, sino una pobre paloma otoñal que se espulgaba en 
el alféizar de la ventana” (271). 
 
“No era pues ninguna ave romántica, sino un pájaro ávido, glotón, soso y, 
mirándolo bien, hasta antipático, el que continuaba espulgándose al sol, en el 
alféizar de la ventana” (273). 
 
“No era pues ave canora ni pájaro agorero lo que el doctor Huamán veía en la 
ventana, sino un pichón pulguiento que levantaba vuelo hacia el tejado vecino 
donde se soleaba el resto de la tribu” (280). 
 

El azar, tema recurrente en la narrativa de Ribeyro, convierte el encuentro casual entre el 
doctor Plácido Huamán y la joven y rubia Solange en una sucesión de hechos que le van 
evidenciando el carácter interesado de la joven. No obstante, continua a su lado conciente 
del peligro de su decisión, no ya como víctima sino como ejecutor de su propia desgracia.  
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Incluso Solange parece por momentos arrepentida durante en el paseo a Fontainebleau 

cuando en frases cortas, imprecisas, le pide regresar. Aunque tampoco hace nada por 
salvarlo de sus siniestros compinches que acechan y que terminarán por asesinar a Plácido 
Huamán. “Solange, en su ambigüedad resulta uno de los personajes femeninos más 
memorables de Ribeyro, quien acierta a dibujar el carácter, entre interesado y sincero, de su 
afecto por Plácido” (Pérez, 1999: 70). El encuentro imposible termina trágicamente. 
Plácido Huamán es alcanzado por los disparos del compinche de Solange y cae 
mortalmente herido: 

 
“Aún se agitó tratando de ver algo más en la tarde que se iba y vio las hojas de los 
árboles que caían y esta vez sí ruiseñores y alondras que volaban” (305). 
 

Con estas mujeres, aparentemente invisibles a la sombra de personajes masculinos 
solitarios y marginales, no es posible establecer relaciones de amor. Potencias extranjeras, 
las llamó Ribeyro. Extrañas, amenazantes, demasiado sumisas o demasiado dominantes, 
siempre lejanas.  
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