RIBEYRO MUJERES Y DESAMOR
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Lo mas caracteristico de los relatos de Julio Ramon Ribeyro (1929-1994), es la vision
escéptica del mundo, y la fragilidad de las ilusiones perdidas o inalcanzables a pesar de su
pequefiez. Se suefia con tener una aventura, con poner una verduleria, cambiar de terno, en
“acceder siquiera una vez a un orden superior” (Pérez, 1999:49). Personajes que siempre
desean escapar del lugar en el que estan, dirigirse a otro desconocido y probablemente
equivocado. Seres que miran la vida a través de un prisma particular y que conviven con
una suerte de soledad en la que incertidumbre y ficcion se confunden, logrando un
ambiente de difusos cuadros semejantes a la ciudad gris, plena de gestos indtiles y de miedo
a los dias vacios. Aqui no hay personajes femeninos logrados, ni historia de amor posible.
Como dice Luder (1984), su alter ego: “El verdadero amor, en la medida en que excluya
toda reciprocidad y toda recompensa, solo se da en la via consanguinea. Todo el resto es
desvario, ilusion o accidente”.

Escritor de fragmentos, como él mismo se definia, su obra esta signada por textos y
secuencias breves, de estilo sobrio. No pretenden una critica social ni tienen intencion
politica; solo desnudar la inflexibilidad del sistema social, los desniveles econémicos, el
racismo, contar como veia y sentia Lima. Textos breves en los que confluyen reflexiones
filosoficas, prosa poética’, y relatos con un marcado “interés por vidas resignadas a su falta
de grandeza, cuya peripecia puede ser contada en pocas palabras pero desde un angulo que
connota su secreto horror, su intima y desgarradora tristeza. Humildes personajes, pequefios
actos, grandes ilusiones: ese juego de elemento, tipico en Ribeyro, conduce casi
invariablemente a la derrota y a la conviccién de que no importa cudl sea nuestra ambicion
— el amor, la aventura, el poder, el dinero, la figuracion social -, siempre estamos solos e
indefensos, asumiendo papeles cuya letra olvidamos en el momento preciso” (Oviedo,
1996:82).

Es probable que la procedencia de una antigua familia limefia venida a menos, y la
muerte de su padre cuando tenia 15 afios, tuvieran una importante significacion en su
formacion y visién del mundo. Semejante al nifio del cuento "Por las azoteas", Ribeyro
suefia con un mundo hecho de retazos, de objetos que no sirven, de trastos olvidados. Y
desde el sentimiento de orfandad que le produjo la pérdida de su padre, exclama: “Yo he
tenido muchos profesores de literatura. Pero he tenido solamente un maestro. Y este
maestro fue mi padre” (Luchting, 1988:352).

! Prosas apétridas y Dichos de Luder.



En 1948, cuando ya habia abandonado los estudios de leyes por la literatura, el general
Odria dio un golpe de estado que depuso al presidente Bustamante. EI ochenio odriista se
caracterizé por una total ausencia de libertades politicas y una sistematica represion a sus
opositores. Inmovilizacion social y ausencia de produccion cultural. En estas
circunstancias, en 1952, Ribeyro viajo becado a Espafia para seguir cursos de periodismo.
Ocho meses después continudé su travesia por distintas ciudades: Paris, Amberes,
Amsterdam, Londres, Munich. Al margen de un breve regreso al Peri, y mas
concretamente a la Universidad de Ayacucho, Ribeyro permaneci6 en Paris mas de treinta
afios hasta su retorno a Lima en 1992, dos afios antes de su muerte.

Desde el inicio de su produccion literaria con Los gallinazos sin plumas publicado en
Lima en 1955, sus protagonistas de cuentos y novelas son los marginados, los excluidos y
abandonados. Personajes sin brillo, postergados por la vida, desalentados y apaticos,
condenados al fracaso sin que nadie ni nada pueda impedirlo. Toda la obra de Ribeyro esta
impregnada de este pesimismo y del escepticismo neorrealista urbano de la Generacion del
50. Década que representé profundos cambios signados por una liberacién econdémica que
produjo una migracion masiva del campo a la ciudad y el incremento de zonas marginales,
Ilamadas Pueblos Jovenes, que se multiplicaron en los arenales que circundan Lima. Para
Washington Delgado, la Generacion del 50, “trataba de reflejar la nueva realidad peruana
mediante agudas incisiones psicoldgicas o por el uso de novedosisimas técnicas literarias
como el mondlogo interior, los didlogos superpuestos, los avances y retrocesos en el tiempo
y la variedad de puntos de vista en la narraciéon (Delgado, 1996:115).

Su extensa obra cuentistica esta recopilada en cuatro volumenes titulada La palabra del
mudo (1973-1977), la mas importante, “sobre todo sus tres primeros tomos teniendo como
cima creadora el tercero, con cuentos que brillan entre los mejores de Hispanoamérica:
“Silvio en El Rosedal”, “La juventud en la otra ribera”, “Tristes querellas en la vieja
quinta”, etc.” (Gonzalez Vigil, 1992); Prosas apatridas (1975); La caza sutil (1976),
coleccion de veintian articulos publicados en EI Comercio; Dichos de Luder (1989); un
diario titulado La tentacion del fracaso (1992).Dos piezas de teatro: Santiago el pajarero
(1958) y Atusparia (1981). Completan su obra tres novelas que funcionan como un
macrocosmos de la realidad peruana de entonces: Crénica de San Gabriel (1960), Los
geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia (1976).

Los personajes de La palabra del mudo conforman un mundo complejo cuya realidad en
rapida transformacion no puede ser comprendida y solo queda la desesperanza, la
marginalidad y el fracaso. Es entonces que el escritor le restituye la voz al mudo para asi
contar lo que la gente calla o no quiere decir. Gente comun y corriente que tiene nombres
comunes y corrientes que Ribeyro utiliza para aludir a sus rasgos esenciales. Placido
Huaman, nos sugiere un pacifico profesor limefio en “La juventud en la otra ribera”; “Silvio
en El Rosedal” indica las iniciales SER que el personaje encuentra en el rosedal de la
hacienda. “Nombres no tan evidentes pero con bastante poder de sugerencia en cuanto a la
idiosincrasia de sus duefios son también, “Memo Garcia” para el mediocre solteron y
“Dofia Francisca viuda de Morales” para la solitaria y obesa anciana. “Diego Santos de
Molina” para el aristocréatico hispanista” (Cabrejos, 1981: 79).



Como la mayoria de los escritores de su generacion describe Lima, la otrora ciudad de
los Reyes convertida en una ciudad desordenada y cadtica. “Limefios a los que se les ha
desmoronado la ciudad, algunos de ellos habitantes de ‘barrios sin historia’. Individuos
solitarios que no se identifican con su oficio, observadores mas que minuciosos, que no
aceptan y disfrazan sus propios sentimientos. Hombres —pocas veces construye personajes
femeninos— que se ven a si mismos como individuos victimas del mundo exterior.
Generalmente antihéroes” (Carrillo, 1999).

“Entre mis personajes no hay triunfadores”, dice en una entrevista Ribeyro. Frase que
podria sintetizar su pesimismo y desaliento. Sin embargo, a propdsito de la novela de
Flaubert: La Educacién Sentimental (1868), calificada por Georg Lukécs como la “novela
psicoldgica de la desilusion”, Ribeyro dice de Flaubert lo que también podria servir para él
mismo: “este descreido que invocaba a Dios en su correspondencia, fue, en realidad, un
cumulo de contradicciones. La ultima de todas es que en su obra que podria definirse como
una teoria del desengafio, pueda deducirse una filosofia de la ilusién” (Ribeyro, 1976: 31).
Igualmente, Ribeyro, como €l mismo lo sefiala, no era pesimista: “Yo no me considero
realmente un pesimista, - dice - sino como un escéptico optimista. Lo que puede parecer
contradictorio. Esta especie, mas numerosa de lo que se cree, conserva cierta esperanza
secreta de que las cosas tal vez se arreglen” (Ribeyro, 1976: 1449).

Mujeres y desamor

Aunque Ribeyro le otorga al amor la posibilidad de constituirse en fuente de
conocimiento, y compara la relacion amorosa con un libro donde se aprende sobre uno si
mismo y el mundo, “una puerta que abre perspectivas que jamas habia visto uno”
(Coaguila, 1996:72), no hay en su narrativa “una sola historia de amor logrado, quiza
porque donde empieza la felicidad termina el cuento. En el mejor de los casos, la relacion
amorosa adopta la consistencia de un suefio (Pérez, 1999: 69).

Tampoco encontramos personajes femeninos completos, generosos, amables, ludicos.
Son mujeres crueles con quienes se comparte el infierno. Cuando le reprochan a Luder que
no se separe de una amiga que lo atormenta, responde: “No puedo. A fuerza de padecerlo
nuestro infierno personal se nos vuelve imprescindible”. Y cuando espera pacientemente
gue su amiga termine los reproches violentos que le hace por un asunto nimio, sefiala: “Las
mujeres serian mas bellas si se dieran cuenta hasta que punto la maldad las afea”.

En su obra las mujeres tienen un lado negativo, un poco perverso — le dice Jorge
Coaguila a Ribeyro en una entrevista, y para reafirmar sus palabras cita: “Por ejemplo, en
Cronica de San Gabriel, el tio Felipe le dice al protagonista Lucho: “No creas en la
honestidad de las mujeres. ¢Sabes que no hay mujer honrada sino mal seducida? Todas,
oyelo bien, todas son en el fondo igualmente corrompidas” (Capitulo I). Otro caso: en el
cuento “Al pie del acantilado”, el personaje Samuel le dice al narrador: “Las mujeres, ¢para
qué sirven las mujeres? Ellas nos hacen maldecir y nos meten el odio en los ojos”
(Coaguila, 1996: 60). Un esquivo Ribeyro responde: “Bueno, no lo sé”.

El entrevistador vuelve a la carga: “En la citada novela Cronica de San Gabriel, Leticia
juega con los sentimientos de Lucho. En otra novela, en Los geniecillos dominicales, la



prostituta Estrella se aprovecha y traiciona al personaje principal: Lugo Tétem. En el drama
Santiago el pajarero, Rosaluz deja a su novio, por razones economicas, para
comprometerse con el Duque de San Carlos. En el cuento “Alienacién”, Queca rechaza por
racismo al zambo Roberto Lopez; en el cuento “La solucion”, la esposa es infiel o en el
cuento “La juventud en la otra ribera”, Solange se burla del doctor Placido Huaman, el
protagonista. Es decir, la mujer en su obra cumple un rol negativo”, concluye. Con los
ejemplos sobre la mesa, Ribeyro termina por admitir: “Negativo, pero ambiguo”, y agrega
gue no ha sido su intencién mostrar una imagen negativa de la mujer ni exaltar sus virtudes,
aunque es cierto: “las mujeres han sido un poco como las malas de la pelicula” (Coaguila,
1996: 61).

En primer lugar habria que decir que Ribeyro no les otorga voz a las mujeres como lo
hace con los hombres privados de las palabras, marginados y condenados a una existencia
gris. A ellos les ha restituido la voz, la posibilidad de expresar sus anhelos y angustias,
incluso “se ha ocupado frecuentemente de auscultar el mundo intimo de los locos, los
necios, los timidos, los nifios desvalidos, los enfermos o los viejos al borde de la muerte”
(Reisz, 1996:90). En cambio las mujeres no tienen voz propia y la que tienen esta sofocada,
apagada; son mujeres que no se rebelan contra la sociedad ni sus imposiciones, que no
dejan entrever sus pensamientos mas intimos, que no manifiestan sus sentimientos, que no
nos hablan de su actitud hacia otras mujeres. Son el reflejo mas fiel de la vision patriarcal y
machista, y de estereotipos femeninos que con pocas variantes existen en el discurso
hegemdnico masculino que organiza los roles publicos y privados, donde las relaciones de
género operan con un lenguaje particular que enmascara y esconde pensamientos,
sentimientos y deseos.

Estas mujeres siempre ocupan un lugar secundario al lado del hombre. Hombres por
demas solitarios “ante el fracaso de sus proyectos, la pérdida de sus ilusiones, la falta de
amor, el deterioro corporal o moral, la vejez y la muerte. Solos con sus debilidades, sus
cobardias, su miedo de morir y su miedo de vivir en la inalterable grisura de las existencias
comunes. Aliviadas una que otra vez por los raros momentos de comunion afectiva con
otros solitarios” (Reisz, 1996:91.)

Al describir el inicio del dia en Gallinazos sin plumas™?, Ribeyro nos sitia en una
barriada limefia donde confundidos en la niebla caminan los marginales, muertos en vida,
perfiles casi fantasmales. Aqui no existen mujeres, solo algunas “beatas (que) se arrastran
penosamente hasta desaparecer en los pérticos de las iglesias” (91) *. Mundo solitario y
violento. Cuando, “En la comisaria” (1955), Ricardo le reprocha a Martin que le haya
pegado a su esposa, éste le responde que estaba borracho. Ademas, agrega, solo le he dado
“una patadita en el estbmago”:

“Habia insistido mucho sobre el término “patadita”, como si el hecho de emplear el
diminutivo convirtiera su golpe en una caricia” (112).

2 Publicado con otros siete cuentos en 1955.

® Todas las citas de los cuentos de Ribeyro que pertenecen a la antologia editada por Maria Teresa
Pérez, publicada en Madrid por Editorial Catedra en 1999, apareceran en adelante sélo con el
namero de pagina.



Aunque él sabe como duelen esas “pataditas”, el hecho no merece su atencion, los
golpes a su mujer no tienen ninguna importancia. Lo que si importa es saber si podra acudir
a la cita que tiene con Luisa, su amante. No quiere perderse la playa, el sol, y menos *“sus
muslos de carne dorada”. El otro problema es si ella podra creerle que estuvo en la
comisaria s6lo por no pagar una cerveza.

Pero a un macho también le esta permitido pegarle a otro preso como él solo porque lo
mira. Mirada que interpreta de reto y afrenta, y para probar que no le tiene miedo entabla
una pelea que gana. Ya en libertad, corre en su afan por llegar a tiempo a la cita con Luisa,
pero el entusiasmo disminuye al mirar sus manos heridas:

“Lo primero que le exigia Luisa cuando se encontraba con él, era que le mostrara
sus pufios, porque sabia que ellos no mentian” (116).

Y ese recuerdo lo obliga a esconder rapidamente las manos en los bolsillos, “como un
colegial que quiere ocultar ante su maestro las manchas de tinta”. Notese el
comportamiento abusivo de Martin con la esposa y la sumisién ante la amante, dominante
y exigente. Luisa, no tiene sin embargo la imagen de mujer fatal tan popular en los afios
cincuenta cuando las fatales dominaban el arte de seduccién en el cine francés y
norteamericano. Mujeres que siempre tenian al frente a un hombre bastante ingenuo e
inexperto que actuaba segun sus fines egoistas y crueles.

En “El primer paso” (1955), Danilo entabla relaciones con Estrella, la prostituta, no por
deseo y menos por amor. Estrella, “no era una mujer como las otras. Para empezar, era fea,
lo cual equivalia casi a una garantia de fidelidad” (124). Pero ¢a qué mas podia aspirar é1?

“La falta de ropa le habia causado siempre sinsabores. Fiestas a las que no pudo ir,
muchachas a las que jaméas volvid a ver, porque mientras €l les hablaba, ellas no
desprendian la mirada del cuello mugriento de su camisa” (123).

Es igualmente peyorativa la efimera mencion femenina en “Explicaciones a un cabo de
servicio”, publicado en 1958 en Cuentos de circunstancias. Pablo Saldafia suefia con
convertirse en un préspero empresario en un modesto bar limefio, donde se encuentra con
un ex comparfiero de colegio desempleado como él. Juntos se enfrascan en una larga
conversacion, pero lo “que para Simén es la verbalizacion de suefios imposibles, para
Saldafia es la enunciacion de un proyecto definido” (Tisnado, 1996:168). Asi, Saldafia llega
a creer que son socios y para poner la empresa en funcionamiento gasta el dinero que le ha
quitado a su esposa:

“Le diré la verdad: tenia en el bolsillo cincuenta soles... Mi mujer no me los quiso
dar, pero usted sabe, al fin los aflojo, la muy tonta...Yo le dije: Virginia, esta noche
no vuelvo sin haber encontrado trabajo...(129).

Cuando llega la cuenta Simén desaparece, y como el dinero que le ha quitado a “la tonta
de su esposa” no alcanza, Pablo Saldafia es conducido a la comisaria donde adn insiste en
imponer como realidad el referente ficticio, y utilizar sus tarjetas como garantia.



Mientras que en “Las botellas y los hombres” (1964), el encuentro entre padre e hijo
muestra nuevamente la presencia femenina subalterna, y en este caso mancillada. Luciano,
recibe la visita de su padre que lo ha abandonado en la infancia. Soporta el dolor de la
orfandad recordada, la verguenza de ese padre mal vestido en el club de gente de dinero al
que pertenece. También que ese encuentro tenga como Unico motivo la necesidad
econdémica del padre. No hay sentimientos, ni nostalgia, ni amor. Incluso puede oirlo contar
mentiras respecto de un cuidado que dice haberle proporcionado cuando:

“...nadie sabia mejor que Luciano qué cantidad de humillaciones habia sufrido su
madre para permitirle terminar el colegio” (139).

Lo que no puede soportar es que le hable de su madre:

“La pregunta llegd desde el otro extremo de la mesa, a través de todas las botellas.
Se habia hecho un silencio. Luciano mir6 a su padre y trat6 de sonreir” (144).

Haciendo gala de su pobreza moral y mezquindad el padre le espeta ante todos: “...jella
se acostaba con todo el mundo!”. Luciano reacciona violentamente. Le pega, y lo deja
tirado en la calle. Antes de retirarse, pone un costoso anillo en sus manos. Ultimo gesto de
conmiseracién ante el miserable hombre tendido en la calle que es su padre.

Con “Fénix”, 1964, asistimos a la representacion de un circo con sus personajes: Fénix,
hombre muy fuerte que de tantos golpes ha ido perdiendo su fuerza, el enano Marx, el cruel
patron Marcial Chacon, e Irma, la contorsionista, uno de los pocos personajes de Ribeyro
con voz propia, la voz de la violacién y la verguenza:

“Caminar sobre la soga no es nada, torcerme hasta meter mi cabeza entre mis
muslos tampoco, pero lo horrible son esas noches calientes, cuando el patrén viene
a mi tienda o me lleva a la suya. A veces, fuete en mano, yo sobre el colchdn, con
suefio, con ganas de vomitar. Luego su peso, su baba, su boca que apesta a cebolla.
Antes de encender su cigarro ya me esta echando porque después de usarme ya no
soy nada para €l, soy una cosa que odia. Y asi, de la cama al ruedo, del ruedo a la
cama. Fénix que no hace nada, que mira solo, que queja del sol, que cobra, que se
calla, como todos. ;Qué se puede hacer? Y esta noche otra vez” (173).

Para ella no hay redencion. En cambio, durante la lucha de Fénix disfrazado de 0so
contra Chacén se produce la liberacién, “no por el fuego, sino por el agua. No es casual que
justo en el momento de iniciarse la pelea simulada empiece a llover” (Cordero, 1996:151).
Después de la muerte de Chacon, Fénix emprende la huida hacia su nueva vida:

“Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez a
construir una ciudad” (188).

En “Silvio en El Rosedal” (1977), uno de los mejores cuentos escritos por Ribeyro, la
madre, a pesar de la importancia que le otorga Silvio porque a su lado conocié los Unicos
momentos de felicidad, solo constituye un recuerdo. Lo tangible de su vida se resume en



“algunas escapadas juveniles y nocturnas por la ciudad, buscando algo que no sabia
lo que era y que por ello mismo nunca encontr6 y que despertaron en €l cierto gusto
por la soledad, la indagacion y el suefio. Pero luego vino la rutina de la tienda, toda
su juventud enterrada traficando con objetos opacos y la abolicion progresiva de sus
esperanzas mas intimas, hasta hacer de él un hombre sin iniciativa ni pasion” (247).

Pero en la hacienda El Rosedal, rodeado de las hijas casaderas de los hacendados todas
feas, la pasion vuelve a brillar en su vida en el afan por descubrir el secreto que guarda la
figura que conforman las rosas. Quietud que rompe una prima que llega de Italia con su hija
Roxana, bellisima y de quince afios, destinada a despertar un amor platénico en Silvio y la
admiracion de los hombres de ese pueblo andino. Pero nada podra hacer contra su destino,
y Silvio termina apartandose de la fiesta. “Levantando su violin lo encajé contra su
mandibula y empez6 a tocar para nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la
certeza de que nunca lo habia hecho mejor” (270). EI mundo que aqui retrata Ribeyro, es el
“de los que abdicaron del suefio que iba a dar sentido a su existencia, y sin embargo siguen
viviendo en una penumbra de justificaciones y vanos recuerdos” (Oviedo, 1996:83).

Personajes que se protegen entre muros con la intencion de recluirse fisica y
mentalmente como Memo Garcia en “Tristes querellas en la vieja quinta” (1977),
(Schwalb, 1996:162). Encerrado en una quinta de Miraflores, solterdn, sin parientes y sin
amigos, ocupa

“sus largos dias en menudas tareas como coleccionar estampillas, escuchar 6peras
en una vieja vitrola, leer libros de viajes, dormir la siesta y hacer largos paseos, no
por la parte nueva de la ciudad, que lo aterraba, sino por calles como Alcanfores, La
Paz, que aun conservaban si no la vieja prestancia sefiorial algo de placidez
provinciana” (224).

Pero esta aparente paz es quebrantada por la presencia de dofia Francisca Morales, una
viuda que vive sola en el departamento vecino. Ambos se enfrascan en un combate indtil,
se vigilan, se acechan, se amenazan, y cada dia se lanzan con mayor intensidad agravios,
insultos, demandas y querellas. Recurren a todas las ofensas donde las alusiones racistas
abundan: “negro”, “zamba sin educacion”, “zamba grosera”. “Si de lo que se trata es de no
quedarse solos, del amor como forma justificada de acercarse al otro, a los personajes de
Ribeyro esta comunicacion les estd negada vy, asi, ratifican su desamparo. Alguna vez
tentados a salir del aislamiento, no hallan sino la disputa y el insulto como forma de

expresion” (Pérez, 1999: 69).

Porque cuando dofia Pancha se enferma, le exige a su odiado vecino que le compre
aspirinas, y después que le prepare un caldo, lo que Memo Garcia a regafadientes y
protestando hace; y cuando se produce un silencio estremecedor pasa el dia con el oido
pegado a la puerta solo para constatar que ha muerto su vecina y enemiga. Y desde
entonces se le vio mas solitario que nunca:

“Pasaba largas horas en la galeria fumando sus cigarrillos ordinarios, mirando la
fachada esa casa vacia, en cuya puerta los propietarios habian clavado dos maderos



cruzados. Heredo el loro en su jaula colorada y termind, como era de esperar,
regando las macetas de dofia Pancha, cada mafiana, religiosamente, mientras entre
dientes la seguia insultando, no porque lo habia fastidiado durante tantos afios, sino
porque lo habia dejado, en la vida, es decir, puesto que ahora formaba parte de sus
suefios” (244)

En sus tres novelas también aparecen los mismos estereotipos femeninos. En Cronica de
San Gabriel, que transcurre en la sierra aunque se trata mas bien de una vision de la sierra
desde la perspectiva de un limefio, Lucho, huérfano de 15 afios y nacido en Lima, narra los
acontecimientos ocurridos durante su estadia en la hacienda. Alli, Leticia, su egoista y
caprichosa prima se burla de sus sentimientos. Mientras que para Felipe, tio de Lucho,
todas las mujeres pueden ser seducidas incluidas su cufiada y su sobrina. Encarna las
practicas machistas de explotacion sexual, frente a lo cual, estas mujeres “a pesar de tolerar
los desmanes del macho, logran alcanzar un nivel de dignidad que se consideraria
trastocado en un medio ambiente sano, pero que en este universo es una marca de prestigio
que se le niega al vardn” (Alfaro, 1996:180).

Los geniecillos dominicales (1965), es una novela que profundiza el cambio social
urbano y lo que esto significa para sus antiguos habitantes. Aqui también se observa un
fuerte componente machista en el plano sexual. Estrella, la prostituta se aprovecha y
traiciona al personaje principal: Ludo Tétem, que a su vez persigue a Eva, una muchachita
pobre, con la intencion de violarla. Otra chica también pobre, Amelia, se defiende llorando
después de haber aceptado sus caricias. En Cambio de guardia, publicada en 1976, el tema
es la dictadura, y “todos los personajes, independientemente de su situacion econémica,
sufren de una marcada degradacion” (Alfaro, 1996:190). Por ejemplo, el cura abusa
sexualmente de nifias huérfanas, y la obsesion de un hombre influyente y “respetable” son
las adolescentes. Dorita, la muchacha pobre que es enviada a un albergue para huérfanas,
sufre vejaciones sexuales de parte del banquero e industrial Jesus Barreola, duefio de la
fabrica, y del cura Narro que regenta el albergue (Marquez, 1996:237).

Frente a estas mujeres casi anénimas se levantan los dos personajes femeninos mas
complejos y mejor logrados de la narrativa de Ribeyro. Nos referimos a Mercedes, en
“Mientras arde la vela”, quien a través de un intenso proceso cuyo tiempo esta marcado por
la luz de una vela encuentra aliciente para el homicidio, y a Solange en “La juventud en la
otra ribera”, que engafia a un peruano recién llegado a Paris y lo ofrece como victima a sus
secuaces. Dos mujeres distintas, una pertenece a un barrio pobre del Perd, la otra es joven,
hermosa y vive en Paris. Ambas victimas y victimarias.

Desde el inicio, la figura de Mercedes tiene un movimiento pausado, intenso:
“Mercedes tendio en el cordel la Gltima sabana y con los brazos aun en alto quedd
pensativa, mirando la luna. Luego fue caminando, muy despacito, hasta su
habitacion. En el candelero ardia la vela. Moisés con el pecho descubierto roncaba
mirando el techo” (103).

Mientras mira sus manos agrietadas por la lejia, y piensa que seria bueno poner una
verduleria para no tener que lavar mas, Moisés, su abusivo marido, despierta. Se pasea por
la habitacidn gritando, y de pronto prende un periddico y portando esa tea brinca de un lado



a otro, con la intencién de incendiar la casa. De un empellon, Mercedes le quita el periddico
y lo lanza al piso. En vano trata de reanimarlo con Panchito, su hijo pequefio. Lejos de
desesperarse, Mercedes vuelve a mirarse las manos, y sabe que cuando tenga la verduleria
no seran tan asperas, tan hoscas.

Las manos de esta mujer que transcurre su vida trabajando como lavandera 'y en ajetreos
domeésticos simbolizan el silencio y la sumision ante el despético marido que yace a pocos
metros. No hay dolor ante la presunta muerte solo consternacion al acudir en busca de
ayuda a los vecinos, y de la Asistencia Publica. Mientras espera al médico, mira la vela que
todavia arde, cuando se apague me acuesto, se dice. Los vecinos se agolpan en la pequefia
casa y casi no advierten que Panchito repite una y otra vez que su papa no ha muerto, y
efectivamente, Moisés la llama desde la cama pidiéndole un vaso de agua. Después de la
sorpresa hay una cierta decepcidn de los vecinos que se van retirando en silencio, mientras
los enfermeros advierten: “Ni un solo trago (...) Tiene el corazon dilatado. A la proxima
bomba revienta” (108).

Ya se estd por apagar la vela, falta apenas unos segundos. Entonces, con cuidado,
Mercedes coloca la botella de aguardiente junto al marido. Ya puede descansar, los malos
espiritus se han ido, y solo ha quedado ella, “despierta, frotandose silenciosamente las
manos, como si de pronto hubieran dejado ya de estar agrietadas” (109).

“La juventud en la otra ribera”, fue publicado en 1973 precedida de un epigrafe de
Proudhon: “La mujer es la desolacion del justo”, que fue eliminado en ediciones
posteriores. Aqui parece confirmarse que las relaciones con las mujeres, “esa potencia
extranjera, ingobernable y maléfica” (Ribeyro dixit), son a menudo problematicas” (Pérez:
69) cuando Placido Huaman llega a Paris e inicia una aventura amorosa que lo conducira a
la muerte en su afan por llegar a la orilla de la juventud y resarcirse asi de una existencia
gris y trivial. Como en otros cuentos de Ribeyro, se trata de un suefio inalcanzable en ese
otofio parisino que parece acentuar su desgracia.

El relato se inicia con un parrafo que se repite en el juego intertextual propuesto:

“No eran ruisefiores ni alondras, sino una pobre paloma otofial que se espulgaba en
el alféizar de la ventana” (271).

“No era pues ninguna ave romantica, sino un pajaro avido, gloton, soso v,
mirandolo bien, hasta antipatico, el que continuaba espulgandose al sol, en el
alféizar de la ventana” (273).

“No era pues ave canora ni pajaro agorero lo que el doctor Huaman veia en la
ventana, sino un pichén pulguiento que levantaba vuelo hacia el tejado vecino
donde se soleaba el resto de la tribu” (280).

El azar, tema recurrente en la narrativa de Ribeyro, convierte el encuentro casual entre el
doctor Placido Huaméan y la joven y rubia Solange en una sucesion de hechos que le van
evidenciando el caracter interesado de la joven. No obstante, continua a su lado conciente
del peligro de su decision, no ya como victima sino como ejecutor de su propia desgracia.



Incluso Solange parece por momentos arrepentida durante en el paseo a Fontainebleau
cuando en frases cortas, imprecisas, le pide regresar. Aunque tampoco hace nada por
salvarlo de sus siniestros compinches que acechan y que terminaran por asesinar a Placido
Huaméan. “Solange, en su ambigiiedad resulta uno de los personajes femeninos mas
memorables de Ribeyro, quien acierta a dibujar el caracter, entre interesado y sincero, de su
afecto por Placido” (Pérez, 1999: 70). El encuentro imposible termina tragicamente.
Placido Huaman es alcanzado por los disparos del compinche de Solange y cae
mortalmente herido:

“Aln se agito tratando de ver algo mas en la tarde que se iba y vio las hojas de los
arboles que caian y esta vez si ruisefiores y alondras que volaban” (305).

Con estas mujeres, aparentemente invisibles a la sombra de personajes masculinos
solitarios y marginales, no es posible establecer relaciones de amor. Potencias extranjeras,
las llam6 Ribeyro. Extrafias, amenazantes, demasiado sumisas o demasiado dominantes,
siempre lejanas.
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