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Las dudas y el tiempo

En una entrevista que concedi6 a Pacho O donell el amigo y bidgrafo de Neruda, Jorge
Edwards, afirmé que cuando Salvador Allende fue elegido presidente de Chile, Pablo
Neruda le expreso: ~ Lo veo todo negro .

Las fuerzas de izquierda habian llegado al poder y uno de sus lideres mas queridos habia
perdido la confianza en el proyecto socialista. (Qué ideas y circunstancias alentaron su
pesimismo? ;Qué habia pasado para que _ segun la imagen del propio Edwards — el
revolucionario convencido se transformara en una especie de cardenal togado que cumple
con la formalidad de los ritos religiosos pero que carece de toda fe.

Este trabajo intenta mostrar, brevemente, su evolucion politica e ideolégica desde su
origen y en sus diversas etapas. El recorrido nos mostrard a un Neruda flexible en su
inmovilidad ideologica, ajeno al dogma y a la obediencia ciega. Es opinion compartida por
muchos estudiosos de su obra asumir que Neruda fue un revolucionario inclaudicable,
seguro de sus ideas politicas, festejado por la complacencia y el ditirambo de gobernantes
izquierdistas. Pero vamos a ver que su aparentemente solida posicion doctrinaria estaba
Ilena de porosidades, dudas y desencuentros.

A través del tiempo, el dogmatismo fue perdiendo consistencia, combatido desde
adentro por su ingobernable conciencia, por su apego inquebrantable a los valores que
fundaron su compromiso.

Este trabajo se basara, para confirmar los argumentos, en la expresion del poeta. En

Neruda, como en pocos poetas, obra y existencia estuvieron siempre ligados. En su obra



hallamos todo lo que el poeta vivia, imaginaba, sentia y pensaba. Es justamente a través de
un repaso de sus poemas coOmo vamos a encontrar su posicion precisa (circunstancial a
veces, profunda en otras) en el contexto de todo su panorama ideoldgico.

Desde los primeros poemas manifiesta ~ una sensibilidad abierta al dolor y al
sufrimiento de los demas, un animo de identificacion y de redencion de las tristezas ajenas
“, segun opinion de Hernan Loyola, uno de los principales estudiosos de su obra. Agrega
Loyola que el proposito inicial de Neruda era “oponer el poderio del canto lirico a las
fuerzas sordidas que envilecen la realidad. En cambio, como buen anarquista, desconfiaba
de la accion y de la lucha organizada .

Su tendencia politica no se decidio por un hecho abrupto. La conciencia social de
Neruda fue precoz. Ya en su adolescencia se rebela contra la injusticia y la explotacién del
hombre por el hombre. Y en un texto que no aparecid en libro, escrito en la adolescencia,
manifiesta una postura antimilitarista que mas adelante desarrollara en la Gltima etapa de su

vida.

Aln se detuvo a interrogar a otro hombre.

Y éste le dijo: -Soy soldado. En la paz no hago
nada, en la guerra, mato. Encarno la Fuerza de
la lucha con la Idea. Soy el recipiente del
Pasado. Por dos cuartas de tierra matare
hombres, destrozaré ciudades, robareé, violaré,
moriré. Mando sin "para qué" y obedezco sin

"por qué”. Soy soldado.

Y dijole el Maestro: -Hermano, desgarra tu
vestidura de guerrero, arroja tus armas y
rebélate, que estas ahogando el Porvenir.

Pero el soldado no le escuchaba.

El sentimiento solidario, sin embargo, todavia es vago, ambiguo, y sélo da cuenta de la
angustia general que padece el poeta. Esta angustia traspasd varios de sus libros:
Crepusculario, Veinte poemas de amor, el ciclo de las tres Residencias, entre otros.

Su militancia comunista comienza en Espafia, después de su llegada en 1934 para
hacerse cargo de su cargo consular. Alli Neruda, aunque ya casado, conoce a Delia del
Carril, una argentina descendiente de ricos hacendados que se habia hecho comunista. ™ La
comunista era ella ”, dijo alguna vez Rafael Alberti, el poeta espafiol que se convertiria en
su amigo, y agreg6 que por entonces Neruda era muy tibio en cuestiones politicas.



La entrada en el partido comunista fue un hecho decisivo en la vida y en la obra de
Pablo Neruda. ElI poema Reunidén bajo unas nuevas banderas, de Tercera residencia marca
su introduccidn en la contingencia historica. De la poesia pura, alejada de la realidad, pasa a
" la poesia sin pureza ", a la poesia manchada por el acontecer humano. Y en ese
compromiso superador su objetivo es doble:"cambiar la vida “, como pretendia Arthur
Rimbaud, y “transformar el mundo “, como postulaba Karl Marx. Unir en una misma
voluntad la rebeldia moral y la militancia politica.

El nuevo compromiso no sélo cambid el ritmo de su existencia, sino que perforé su
sentido estético y el tejido lugubre de su poesia. En el poema A mi partido, escribié: “Me
mostraste como el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos™ Su posicién lo
convertira en portavoz de su verdad doctrinaria y dejara profundas huellas en su obra. Su
escala de valores se modifica y coloca en el tope de la jerarquia la solidaridad y el
compromiso.

Para Neruda la poesia debe estar a las drdenes de causas justas, tiene que cumplir una
mision: procurar el cambio social, luchar contra la injusticia. Su alegato se parece al que, en
su tiempo, hiciera el filsofo inglés Francis Bacon en contra de la filosofia aristotélica por
carecer de un fin practico. Una poesia sin voluntad de cambio es una poesia vacia, hueca,
egoista, cerrada en si misma. En Las uvas y el viento se rebela contra los poetas

intelectualistas:

(...) y bajo la basura

el poeta Eliot

con su viejo frac

leyendo a los gusanos. (poema Pasando por la niebla).

En otra parte haremos

una revista Sur de ganaderos

profundamente preocupados

de la métaphysique. (Poema Ahora canta el Danubio).

Viejos verdugos nazis

salen de nuevo y ladran

en los cafés, olfateando la sangre,

el arte abstracto y el conflicto del “alma ™

son temas de las artes, salpicadas

con sangre y sexo (...) (Poema La ciudad herida).



La poesia, entonces, debe ser el despertador de la sociedad, el motor de la
transformacion humana y social. Para el poeta no hay otro camino que el que le impone su
deber profético. Su credulidad voluntarista lo llevara a ensalzar sin tapujos revoluciones
lejanas, personajes histdricos y epopeyas cotidianas del hombre comuin, todo bajo una
interpretacion materialista de la historia.

El mesianismo del poeta esta presente en textos como Oda a la claridad.

Debo
cumplir mi obligacién
de luz(...)

Yo debo repartirme

hasta que todo sea dia,
hasta que todo sea claridad
y alegria en la tierra.

El siglo era un gran arbol verde, viviendo bajo el peso de los frutos maduros de la
esperanza. EI hombre sélo debia levantar su mano entre las ramas para aduefiarse de los

frutos. La vida nueva, la alegria, corria por las savias del siglo hasta la cercana luz solidaria.

Asi lo afirma en el poema La ciudad de Las uvas y el viento:

Creo que vamos subiendo

el Gltimo peldafio.

Desde alli veremos

la verdad repartida,

la sencillez implantada en la tierra,
el pany el vino para todos.

En esta carrera de desenfrenado optimismo, ciego de confianza, pone todas sus fichas
laudatorias en un hombre que a la postre se convertird en el verdugo de su militancia:

Stalin. En las Las uvas y el viento dice:

Stalin, con su paso tranquilo
entrod en la Historia acompafiado
de Leniny del viento...

Stalin es el mediodia,
La madurez del hombre y de los pueblos.

Stalinianos.
Llevamos este nombre con orgullo(...)
Levantando el amor sobre la tierra



con la palabra Stalin
en millones de labios.

El habitante y su desesperanza

Pero el drama de Neruda se desencadena cuando en sus construcciones imaginarias hace
irrupcion la realidad. Y tiene una fecha precisa: 1956. En este afio, Nikita Kruschev, el lider
soviético, da a conocer los crimenes de Stalin. En el poema El culto (1) desgrana su

desesperanza:

Ay qué pasion la que cantaba
entre la sangre y la esperanza:

el mundo queria nacer

después de morir tantas veces:

los ojos no tenian lagrimas
después de haber llorado tanto(...)

Y cuando ya crecieron las flores,
las cinerarias del olvido,

un hombre volvié de Siberia

y recomenzd la desdicha.

(...) y ahora sin comprender nada
y sin conocer la verdad

nos pegamos en las paredes

de los errores y dolores

que partian desde nosotros

y estos tormentos otra vez

se acumularon en mi alma.

El Sentimiento de culpa lo sacude entero. De la culpa pasa al arrepentimiento y del
arrepentimiento a la duda. Pero se superpone a la critica feroz y a la autocritica (que fue

maés feroz aun). Confiesa en Fin de mundo:

Yo fui férreo en este dolor

y registrando los tormentos
dentro de mi alma desollada
después de cargar con la muerte
me puse a cargar con la duda

y luego es mejor el olvido



para sostener la esperanza.

Neruda postula una curiosa salida, coherente con su prédica humanista. El ser humano, a
pesar de todos sus defectos, no es malo por naturaleza. Su maldad emerge cuando fuerzas
exteriores lo condicionan o lo obnubilan dejandolo a merced de fuerzas ciegas. Esta postura
la aplica a la politica. Stalin no es perverso por naturaleza, nos dice. Fue el demonio, el
poder, las tinieblas, o cualquier otra cosa, lo que lo empujé a cometer el crimen multiple
contra su pueblo.

Entonces opina que una cosa es el comunismo y otra, los hombres que lo llevan a cabo.
Esta es sencillamente la via que todos los comunistas han tenido que tomar para seguir
firmes en sus convicciones. EI comunismo es entonces una abstraccion incélume, perfecta
en su inaplicabilidad. Para remediar este mal en el poema XXVII del libro Elegia ataca el

individualismo autoritario:

Que nunca més la tierra deje entrar
la materia de dioses 0 demonios

al corazén de los gobernadores:
gue no se muestre el cielo individual
o el caprichoso infierno solitario:
pégale con la piedra del Partido,
picalo con la abeja colectiva,

rompe el espejo, cortale la soga,
para que en el jardin triunfe la rosa.

Neruda creia ya que los excesos de los gobernantes impedian cristalizar la esperanza
colectiva. Los lideres no deben tener todo el poder, decia. Pero el equilibrio fiscalizador
estd en manos del Partido (no en una oposicién verdadera) y en manos del pueblo.

En otras palabras, no se debe dejar que lideres buenos como el Stalin de la primera
época se corrompan y destruyan todo el proyecto social del sistema. Una postura nada
creible en nuestros dias. Esta postura antipersonalista le traera problemas con otros lideres

comunistas. En el poema “A Fidel Castro™ dice:

Esta llena de tantas esperanzas

que al beberla sabras que tu victoria

es como el viejo vino de mi patria:

no lo hace un hombre sino muchos hombres
y no una uva sino muchas plantas:



y no es una gota sino muchos rios:
no un capitan sino muchas batallas...

En estos versos Neruda le advierte a Castro que el duefio de la revolucidn es el pueblo y
no un lider. Segun el poeta, Castro nunca le perdono la osadia. Ese rencor fue, segun el
poeta, el movil de la acusacion en su contra que firmaron los intelectuales cubanos cuando
viaj6 a Estados Unidos, invitado por el Pen Club, en junio de 1966, acusacion que tomo en
cuenta la condecoracidn que recibié en Pert de manos de Fernando Belalnde, el presidente
gue en aquel tiempo combatia la guerrilla peruana apoyada por La Habana. .

Hasta su muerte proclamo su lealtad al Partido Comunista, a la revolucion cubana, al
comunismo soviético, pero en privado opinaba de otra manera. Nunca mas creyo en la
verdad de un solo hombre, sea éste un jerarca soviético, Fidel Castro o Mao Tse Tung. Al

lider chino dirigi6 estos versos:

Sus oraciones reunidas

en un cuaderno escarlata
formaron el frasco infalible

de pildoras medicinales.

Lo cierto es que nadie mandd,
sino aquel hombre enmascarado.
El otra vez pens6 por todos.

Era el tiempo de la Guerra Fria. La actuacion del poeta estaba respaldada por su partido,
pero denostada por sus detractores. A nivel internacional el comunismo soviético sometia a
sangre y fuego a los paises del Este de Europa. Publicamente el poeta se mostraba fiel a la

actuacion del Kremlin, pero intimamente su reticencia crecia. Asi lo hace en el poema

"1968 ", publicado por el poeta cuatro afios antes de su muerte:

La hora de Praga me cayd
Como una piedra en la cabeza (...)

Sufrimos de no defender
la flor que se nos amputaba
para salvar el arbol rojo
gue necesita crecimiento.

Fue facil para el adversario
echar vinagre por la grieta
y no fue facil definir



y fue mas dificil callar.
Pido perddn para este ciego
que veia y que no veia.

Sabia que sus criticas debian ser cuidadosas, medidas, para no avivar las razones del
enemigo. Mas ain en momentos en que el candidato de los socialistas, Salvador Allende,
sumaba cada vez mayor apoyo popular. En sus obras, subrepticiamente, empieza a mostrar
su desencanto. Y a sus allegados mas cercanos deja caer acidas criticas. Cuando Jorge
Edwards, su amigo, termind de escribir Persona non grata, un libro que denostaba al
régimen cubano de Fidel Castro, no se siente con la altura moral para acallar su contenido.

Solo le aconseja que lo publique en el momento apropiado.

No hay verdad

En Fin de mundo la vision historica del poeta se vuelve pesimista. Comienza a perder
las esperanzas de que los cambios sociales y politicos impulsados en su obra se realicen
durante los Gltimos afios de su vida. El siglo parecia avanzar por caminos paralelos, movido
por fuerzas complejas, contradictorias. Al admitir que ~ la verdad es que no hay verdad ~,
Neruda comprende que todo dogmatismo es inviable y que hasta los enemigos, a veces,
pueden tener la razon. Herndn Loyola sostiene que toda su poesia final incluia una ~
meditacion sobre la realidad desde la situacién de un hombre comprometido que incluia su
propio compromiso como parte del problema, como parte del paisaje de sus reflexiones ™.

Pero el vate no se aparta de la politica. En Chile los socialistas y comunistas vivian
momentos de agitacion y euforia. Los partidos de izquierda, frente a la posibilidad cierta de
Ilegar por fin al gobierno, intentaban ponerse de acuerdo. Neruda recorre el pais para ganar
adeptos y para afianzar la unidad de los partidos de izquierda. Su mediacidn resulta crucial
en la conformacion de un frente comun.

En 1970 la Unidad Popular llega al poder. Neruda es nombrado embajador de Chile en
Francia. En sus escritos defiende la experiencia socialista del presidente Salvador Allende y
acusa al imperialismo de Estados Unidos que opera en Vietnam y en América Latina. El

régimen de Richard Nixon, en complicidad con sectores del centro y de la derecha chilena,



toma represalias econémicas contra el gobierno de Allende. Neruda contraataca con un
libro combativo: ~ Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena ™. EI libro

comienza con estos Versos:

Es por accion de amor a mi pais
que te reclamo, hermano necesario,
viejo Walt Whitman de la mano gris,

para que con tu apoyo extraordinario
Verso a verso matemos de raiz
a Nixon, presidente sanguinario.

Sin embargo, en versos de sus ultimos libros continda la critica al régimen comunista
ruso y a lo que a veces llamaba el ~ falso realismo ~ en el arte. Los versos que corresponden
a su ultima etapa politica implican, en este sentido, una vuelta a su poesia inicial. El poeta
sexagenario, aunque nunca renegé de su militancia comunista, va acallando su prédica
mesianica, su mensajeria de profeta y en cierta manera retorna a una critica de caracter
anarquista, soterrada, descreida, de su rebeldia adolescente.

El tiempo le daria la razon. Decia a sus amigos intimos que la experiencia socialista en
Chile no era de facil aplicacion. La veia jaqueada por fuerzas internas y externas. Una vez
mas la concrecién de los ideales chocaba con la realidad. Los intereses mezquinos, la
insensibilidad, la pugna por el poder, los errores propios y ajenos, terminaron por derribar
la ilusion de un mundo mejor para los desamparados y mas humano para todos los
hombres. Neruda, como nadie, llora el fracaso desde su eterna trinchera de combatiente.

Una vez més el Neruda militante vuelve al Neruda trasgresor, anarquico, poeta. Una vez

mas el viajero inmovil corta los lazos externos y regresa a su centro invariable.



