Acercamiento hermenéutico a la poesia de César Vallejo.
O de la posibilidad de andar el mismo camino
por diferentes caminos.

José Martin Hurtado Galves

Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.!

En el Cratilo de Platdn, se plantea el problema de las antipodas phisis versus
nomos, el cual consiste en que la primera, defendida por Cratilo, afirma que los nombres
de las cosas estan de alguna manera relacionados con su ser natural, es decir, que su
nombre es una extension del mismo objeto al que hace alusion; en contra parte con lo
anterior, esta la teoria del nomos, misma que defiende Hermogenes y que sostiene que
los nombres son cuestiones convencionales, y que por ello, por ser culturales, nada
tienen que ver con la naturaleza de su ser.

A su vez, Roland Barthes afirma que todas las formas de comunicacion son
artificiales, pues su funcionamiento se debe a una estructura y la estructura, a su vez,
funciona sélo porque vivimos en sociedad y no en estado natural. Es decir, somos seres
sociales y culturales desde y por nuestro lenguaje.

Por otro lado, Enrique Dussel sostiene que el ser humano no nace en la naturaleza,
no nace desde los elementos hostiles, ni de los astros o vegetales. Nace desde el utero
materno y es recibido en los brazos de la cultura. El ser humano, en cambio, nace en
alguien, y no en algo; se alimenta de alguien, y no de algo.

Lo anterior lo podemos contrastar con el jYo no sé! en Trilce de César Vallejo. Hay
un des-prendimiento en el lenguaje del objeto al que hace referencia. Lo nombra, pero
desde la distancia que le permite hacerlo suyo sin tocarlo.

Hay nombres dados en la poesia de César Vallejo afirma Julio Ortega como son la
vida, Dios, la muerte... si, pero cuando los usa deja en el lector el resabio de la duda. De
la deconstruccion al realizar el acto de leer. Somos entonces nosotros los que tenemos
que darle fondo a la forma de la palabra que balbucea desde una tradicién (si es que la

hay) latinoamericana, y mas concretamente desde el lenguaje del Perd que mamé César

! Primer parrafo del poema XLV de Trilce.



Vallejo. Como diria Dussel: Es un constante aproximarse hacia la proximidad que es
anterior al significante y el significado. Es ir en busqueda del origen significado-
significante, el origen mismo de la significacion. Es avanzarse, es un presentarse
anterior a toda presencia material desde un significar significandose.

Como afirmaba Derrida, la textualidad consiste en advertir cdbmo significa un texto y
no qué significa; comprender que un texto esta compuesto por palabras que pueden
tener distintos significados. Entonces, ¢quién podria tener la Unica y verdadera lectura
de un poema de Vallejo?. ;Acaso se podria dar una sola lectura?. Me parece que no,
antes de llegar a tal hegemonizacion liberal-burguesa de la realidad de la palabra, es
necesario que cada quien asuma su postura de ser-hombre-al-través-de-su-propia-
palabra, la de ese dia en que la usa, incluso aunque al siguiente dia se llegue a realizar
otra lectura, pues como decia Heraclito nunca somos dos veces el mismo hombre.
Tampoco callamos dos veces desde el mismo silencio, ni leemos igual un mismo texto.

Cuando Julio Ortega dice que el sujeto se revela ante la insuficiencia de nombres
que refieren y reiteran una identidad sin diferencia, afirma de suyo la inestabilidad de la
palabra poética de Vallejo, inestabilidad en el sentido de que su discurso no tiene una
connotacién acabada, formada, pronta para ser sélo re-producida por el lector, antes
bien es una propuesta, una provocacion para el lector, que al leer, no sélo decodifica,
sino que va mas alla, trata de buscarse y buscar al lector que discurre a partir de un
nuevo discurso en el decurso de su lectura, asiéndose de su posicion cultural tanto
diacronica como sincronicamente, e instalandose desde alli, para poder llamar a las
cosas que nombra Vallejo con otro nombre, con el que le llega méas alla de la razon.
(¢acaso la tradicion lo determina?).

Lo oral es la materialidad del lenguaje, el sesgo fisico, corporal del hablante, dice
Julio Ortega, y si es asi, entonces ¢es que se puede dar la intradiscursividad vallejiana
que es la substancia de su intertextualidad?. El objeto pasa de ser objeto a sujeto, esto
para dar a su vez sentido al otro, al que lee, al sujeto mismo que se con-vierte en un yo-
mismo-en-el-texto. No cabe, entonces, la posibilidad de quedarse con el discurso de lo
dado, se hace necesario lo re-construido, la extension del texto desde la propia lectura,
tan sélo para poder deconstruirlo, desde una posicion personal, personal desde la

reinterpretacion del texto que cada lector asume. ¢Hay entonces una construccion



semidtica en el lector de Vallejo?. La aprehension que se logra es particular, aunque no
por ello deja de ser cultural.

Umberto Eco afirma que una lengua natural seria apta para expresar una
determinada experiencia de la realidad, pero no las experiencias realizadas por otras
lenguas naturales. Es decir, una lengua natural no solamente se basa en una sintaxis y
una semantica. Se basa también en una pragmatica, se basa en unas reglas de uso,
coloquiales. Asi, la poesia de Vallejo estd determinada por él, por su entorno
sociocultural, pero también por el lector que la hace suya, a pesar de las particularidades
de su situacion de ser otro-en-el-mundo desde y en su propio lenguaje, ya sea como
sociolecto o como idiolecto.

Entonces, el Vallejo poético que leemos, o mejor dicho que cada quien hace suyo; es
decir, Los Heraldos Negros, Trilce, Poemas de Paris, Poemas Pdstumos... son mas que
palabras acabadas en un contexto que no se agota en el mas puro logos, antes bien, se
unen a cada lector desde su pluriculturalidad individual y desde su ethos como seres
socioculturales; siempre como formas que pueden y de hecho cambian en la medida que
cada dia somos, desde la posibilidad de ser nosotros o ser nuevos nos-otros, sin que por
ello lleguemos a ser totalmente la otredad que nos permite relacionarnos con la realidad
que a diario construimos a partir de nuestra propia deconstruccién tanto personal como
individual.

No es con la sola lectura de las palabras, de las letras que acomodadas nos sugieren
entender, captar, asir una parte de la realidad que aluden desde una identidad
mediatizada por la semantica. Antes bien, es desde nosotros mismos, como
deconstructores de la palabra y los silencios existenciales que nos sugiere César Vallejo,
como podemos gozar o sufrir su poética, pero, siempre como algo vivencial.

Hay pues una pluriculturalidad, no s6lo en torno nuestro, sino en cada uno de
nosotros que nos permite oir o imaginar nuestro propio silencio latinoamericano desde
una dptica personal, inacabada, y una forma de reconocer esto es, confrontdndonos con
la poesia vallejiana, quizas para vernos, quizas para ocultarnos de otros o de nosotros
mismos detras de un espejo que no existe mas alla de nuestros ojos cerrados. Quizés tan
solo para perdernos en un laberinto que a diario construimos desde la palabra que no

nos atrevemos a nombrar.



... Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan
hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¢Qué
seria su causa? ¢Donde esta aquello tan importante, que
dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha
podido dejar de ser su causa. ¢A qué ha nacido este
dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del norte y
del viento del sur, como esos huevos neutros que
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto
mi novia, mi dolor seria igual. Si me hubiera cortado

el cuello de raiz, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en
fin, de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro desde
més arriba. Hoy sufro solamente.?

¢Qué nos dicen cada una de las palabras de César Vallejo?, ;descontextualizarlas?.
iSi ya cada una es una deconstruccion del propio lenguaje simbolico, imaginario,
onirico y multicultural de la realidad latinoamericana!, ésta en el sentido de la
intertextualidad del devenir histérico del indio con el europeo. Aln asi,
¢descontextualizarlas?, si, para no ser el producto efimero y desgastado de la respiracion
vallejiana, antes bien, ser nosotros mismos a partir de conocer e imaginar sus palabras y
sus silencios, ser desde el Vallejo que no somos pero que hacemos nuestro, porque, en
sus poemas podemos encontrar no sélo lo que leemos, sino lo que no hemos sabido o
aprendido a leer; es decir, hay un mundo de posibles interpretaciones que no se agotan
en la palabra como vehiculo de la realidad contingente, tangencial, antes bien, nos des-
cubren el lado izquierdo de la creacion multicultural (fetichista de la cosmovision que
hemos heredado, aunque fragmentada por nuestros propios pre-juicios producto de la
modernidad lacerante que vivimos a diario).

Leer e imaginar a Vallejo, es como si nos arrojaran una cubeta de agua fria, llena de
silencios vestidos de imagenes y sonidos latinoamericanos a la cara, con sus voces Yy sus
gritos del pasado que no acaba de pasar por cada uno de nosotros, con sus silencios y
gemidos llenos de cicatrices en un futuro que no acabamos nunca de construir, con sus
angustias y tristezas que no acaban de echar raices en cada uno de nuestros pasos hacia
la oquedad de ser sélo lo que hemos podio llegar a ser.

Asi, no somos solamente lo que leemos, sino lo que creimos que leimos, lo que

imaginamos que esta alla, escondido entre las letras y que sélo nuestros pensamientos se

2 Segundo pérrafo de Voy a hablar de la esperanza del poemario Poemas Péstumos |, textos escritos entre
1923/24 y 1937 no reunido en libro por César Vallejo.
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atreven a atisbar al través de imagenes de nuestro pasado occidental, envuelto en un
manto ensangrentado indigena. Somos la respiracion que se atreve a salir por nuestros
0jos que se pierden en cada una de las paginas que nos recuerdan nuestro yo en

construccioén inacabado.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.

Seran talvez® los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algdn pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!*

Pero, como podemos saber si somos nosotros los que leemos a Vallejo o es €l el que
ha escrito desde nuestra oquedad latinoamericana incierta. ;Todos somos iguales?. No,
cada uno es su propio vallejo a cuestas, igual que €l fue su propio Vallejo en el exilio.
Somos nuestros propios heraldos negros avisandonos de la deconstruccién de nuestro
propio ser. ;Somos, o simplemente somos lo que creemos ser?. Al menos al leer a
Vallejo, somos lo que hemos podido ser desde su lectura, es decir, a partir de que
estamos en un lugar circunstancial suspendido en cada una de nuestras voluntades, igual
que las palabras sedentariamente ndmadas de César Vallejo en cada una de nuestras
lecturas. Heraldos negros esperando su Trilce, enferma de tener que estar aguardando
nuestra decision de acudir hasta su sugerido ser. Entonces, nos es necesario
preguntarnos por nuestro estar aqui, cargando con nuestro cuerpo milenario, arrastrando

como Sisifo cada uno nuestra propia roca de palabras irritas, llenas de un deber ser

® Talvez en una sola palabra; asf la escribe Vallejo en toda su obra poética.
* Los Heraldos Negros, primer version.



occidentalizado, forzado, racionalmente dirigido. ¢Los poemas de Vallejo son una
puerta a la salida de este laberinto univocista?.

La poesia que no es solamente poesia es la que nos ha logrado desenraizar de la
palabra que se ha quedado suspendida en sus umbrales, llenas de eufemismos y
parafernalias sociales, desde una posicion hegemonicamente cultural.

La poesia que logra sacudirnos para bien o para mal, aquella que nos distingue de
los demas durante unos cuantos minutos, al menos mientras nos dura el sentimiento
hasta el que nos transporta, esa, es la que nos presta su cuerpo de palabras para ser
nosotros en nosotros mismos, en un tiempo y espacio indeterminados. Cada uno tiene
un altimo silencio, desnudo, listo para ser echado a la hoguera del poder ser otro sin
dejar de ser el mismo. Cada hombre es un acercamiento a si mismo, desde la

multiculturalidad inacabada que corre por las venas de sus voces y silencios.

15 Aforismos
O de como el lenguaje de la poesia es también
silencio del hombre concreto

1. Cada hombre guarda dentro de si, un dios o una bestia, que comparte con el espejo
de las letras, noches de silencios que no mueren.

2. Entre la palabra y el silencio: el hombre, tratando de ser él mismo.

3. Todo lenguaje es social, toda sociedad es un tipo de lenguaje.

4. La palabra también es un objeto, uno con el que me puedo cosificar yo mismo.
5. El texto es una posibilidad mas de encerrar al hombre en un universo infinito.
6. Escribir o no escribir, he ahi el dilema, que no nos hemos formulado.

7. Los acordes del silencio tienen matices musicales en altos tonos. La locura de ser
siempre los mismos, también.

8. Entender a Vallejo, al menos intentarlo, es verse en otro espejo que no es el nuestro.

9. Hacer hermenéutica de pensamientos poéticos ajenos, por qué no, ;acaso no se hace
hermenéutica de los textos sagrados antiguos®?.

10. Dejar caer una piedra al rio para comprobar que hay un nuevo rio, y que ya no hay
piedra.
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11. Cada quien carga su propia realidad en bolsos agujereados. En cualquier lugar hay
pepenadores de palabras y silencios.

12. Soy lo que leo, aunque no haya aprendido aln a leer.
13. Yo tengo mi propio Vallejo, también soy capaz de sofiar y sentir.
14. La multiculturalidad es cierta, basta con verse en un espejo.

15. Ser el mismo siendo el otro que imaginamos ser.
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