El mal de Montano de Enrique Vila-Matas - ;Homenaje a Emilio Renzi?

Roberto Ferro

Tal vez lo que he hecho es ir apoyandome en citas de otros para ir conociendo mi
exiguo territorio propio de un subalterno con algunos destellos vitales y al mismo
tiempo descubrir que nunca llegaré a conocerme mucho a mi mismo —porque la vida
no es una unidad con un centro, “la vida” decia Nietzsche, “ya no reside en la
totalidad, en un Todo organico y completo”-, pero en cambio podré ser muchas
personas, una pavorosa conjuncion de los mas diversos destinos y un conjunto de ecos
de las mas variadas procedencias: un escritor tal vez condenado, tarde o temprano —
obligado por las circunstancias del tiempo que le ha tocado vivir-, a practicar, mds
que el género autobiogrdfico, el autoficticio, aunque para que me llegue la hora de
esa condena cabe esperar que me falte mucho, de momento estoy enzarzado en un
entraniable homenaje a la Veracidad, metido en un esfuerzo desesperado por contar
verdades sobre mi fragmentada vida, antes de que tal vez me llegue la hora de
pasarme al terreno de la autoficcion, donde sin duda, si me queda otra salida,
simularé que me conozco mas de lo que en realidad me conozco.

Enrique Vila-Matas

El mal de Montano, la ultima novela del escritor catalan Enrique Vila-Matas, expande
y complica las obsesiones narrativas que habia abordado en Historia abreviada de la
literatura portatil, Bartleby y compaiiia y El viaje vertical.

El mal de Montano narra los avatares de un novelista que enferma de literatura; ese es
el mal de Montano, que tiene como sintoma recurrente el deseo del narrador de encarnarse en
la literatura misma como si fuera una enfermedad que lo lleva a la necesidad irrefrenable de
desaparecer en las citas de citas de los libros que lee. El epigrafe de la novela ;Como haremos
para desaparecer?, de Maurice Blanchot, puede ser leido como un protocolo de la
autoficcion, que por oposicion a la autobiografia no se propone el problema del referente del
texto, sino el de la desaparicion del escritor en la selva intrincada de las escrituras que ha
leido y han permanecido en el yacimiento inquieto de su memoria.

El narrador se enmascara bajo el nombre de su madre, llamada casualmente Rosario
Girondo, lo que condensa un doble juego parddico, por una parte, mortifica la metafora

paterna transitada hasta el hartazgo en los estudios literarios, y, por otra, alude diagonalmente



al escritor argentino y su poética. La narracion, tan tautoldgica como contradictoria, avanza
sobre la formulacion de presupuestos labiles y arbitrarios, que continuamente se van
trasformando. Asi el narrador afirma en las primera paginas que va a escribir sobre el mal que
aqueja a su hijo Montano, para luego confesar que no tiene ningun hijo y que todo es pura
invencion.

La novela esta dividida en cinco partes: “El mal de Montano”, “Diccionario del timido
amor a la vida, “Teoria de Budapest”, “Diario de un hombre engafiado” y “La salvacion del
espiritu”, en cada una de ellas se aborda un género bien preciso que luego se trasgrede. El
relato zigzaguea entre formas genéricas diversas: la autobiografia fallida, el ensayo critico, el
pequetio manual de teoria literaria urgente, el diccionario de autores, la coleccion de cuadros
de costumbres, la conferencia; instaldndose en una tradicion borgeana, va tramando su
escritura como un vasto dispositivo estratégico de leer, de pensar, de escribir sobre si mismo
como si fuera una invencion literaria.

En rigor, El mal de Montano es un artefacto heterodoxo y anémalo en el que las
herejias se presentan como modos transversales de lectura e interpretacion de textos que se
despliegan a partir del motivo del doble:

Quiza la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar
un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extrafia es una variante
del doble, pero es también una metafora perfecta de la experiencia literaria. Termino
de citar a Piglia y constato que vivo rodeado de citas de libros y autores. Soy un
enfermo de literatura.(p. 16)"

El punto nodal del texto es el modelo mismo de la ficcion para Vila-Matas: una
situacion narrativa que articula de una manera diagonal y excesiva la relacion entre literatura
y vida. Toda ficcion es un modo particular de figurar la realidad; el gesto romantico consiste
en fundar el nexo entre literatura y vida en la veracidad de lo expresivo, es decir, en una
verdad parcial pero dicha de manera enfética; mientras que el gesto pragmatico consiste en
dar cuenta de la realidad confiando en el peso de la sola notificacion de los hechos generales
que se validan con la simple constataciéon de su ocurrencia; los textos que participan del
espacio autobiografico apelan indistintamente a cualquiera de esos dos gestos o los mezclan
en dosis mas o menos diferentes.

La poética de la autoficcion esté cifrada en un pasaje significativo de la novela:

Me habria encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan Pauls, por los
recuerdos del dia en que escribid Segunda mano, un capitulo de su libro Factor

! Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002. Todas las citas del presente trabajo
pertenecen a esta edicion.



Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo en el fondo menos extrafio que el
deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe sorprender es que admire
Segunda mano, pues se trata de una reflexion especialmente aguda en torno del
parasitismo literario del Gran Borges, en torno a un tema —el del vampirismo libresco-
que en las calles de Nantes me habia mantenido muy inquieto y preocupado y que se
soluciono6 de golpe al convertirme en parasito literario de mi mismo, descubrimiento
feliz que tal vez podria haberme llegado antes de haber sabido aquel dia de la
existencia de El factor Borges. (p. 119)

En esa cita se especifican las lineas principales de un programa de escritura de la vida:
ante la dificultad insalvable de alcanzar la autenticidad original se recurre a la posibilidad de
reconstruirla ficcionalmente. El mal de Montano es un libro fragmentario, hecho de restos de
lecturas, de desvios de géneros, de deslizamientos y pasajes entre el mundo y el texto. La
novela se presenta separada en secciones, siempre incompletas y en constante procso de
mutacion genérica:

Cuando firmé yo una entrevista a Justo Navarro que en realidad se habia hecho ¢l a si
mismo, del mismo modo que en la pagina de al lado podia leerse una entrevista que
habia hecho yo mismo pero que firmaba Justo Navarro. (p. 17)

Asi fueron las cosas ayer por la noche en este cuarto de hotel donde ahora yo escribo
este diario que se me estd volviendo novela. (p. 32)

Juzgo orientador decirles que venir a este Museo de Literatura de Budapest me obligd
en Barcelona a interrumpir la novela que estoy escribiendo en torno precisamente al
tema de los diarios personales de los escritores. Esa novela es al mismo tiempo un
diario, mi diario de escritor de escritor enfermo de literatura, hoy en Budapest
doblemente enfermo, a causa del hambre, de mi hambre de artista en ayunas. (p. 209)

La inclusion expansiva de materiales diversos y disimiles hace de EIl mal de Montano
un texto sin principio ni fin, que estd mas aca y mas alla del relato de una vida y que bien
podria ser catalogado como un compendio de lecturas. En Vila-Matas, sin embargo, ese
compendio es menos una recopilacion que un dispositivo de funcionamiento, una compleja
red de instrucciones, modos de figuracion y criterios de escribir sobre ese tema tan inasible
como es la propia vida. E/ mal de Montano como compendio es un modelo de figurar la vida
no como un itinerario original y propio sino como un mapa de lecturas, una suma de citas de
otros que reproduce en un disefio abierto la ldgica que rige la autoficcion de un escritor, algo

que podria haberse llamado Compendio abreviado de una vida portatil.



II

En los ultimos afios, los géneros autobiograficos se han constituido en objeto de
reflexion privilegiado de la critica y la teoria literaria. Uno de los intentos mads insistentes se
ha centrado en la busqueda de una especificacion que permita establecer una distincion mas o
menos precisa entre autobiografia y ficcion.

La nocion de “pacto autobiografico” de Philippe Lejeune, que ha tenido una vasta
recepcion, estad centrada en torno del nombre propio articulado con la posibilidad de que un
acuerdo entre el lector y el texto permita establecer una correferencialidad entre los diferentes
Yo del autor, del narrador y del protagonista. De acuerdo con esta teoria, el pacto
autobiografico legitima que una constelacion de indices identificatorios del nombre del autor
se inscriba como si fuera el nombre propio del narrador/protagonista. Entonces, el
escritor/narrador asume ser el mismo cada vez que se enuncia como el Yo de un proceso de
enunciacion en el que al menos se confunden y se intersectan dos redes de relaciones, por una
parte, el Yo es el mismo en cada mencidn textual y, por otra, es un Yo dirigiéndose a un ta,
que ha pactado creer en la identidad correferencial que le propone el texto.

En cambio, Paul de Man desestabiliza la concepcion de que la autobiografia depende
de un referente como una fotografia depende del modelo; es decir, transforma el presupuesto
de que la vida produce la autobiografia, como una causa produce determinadas consecuencias,
para sefialar que la ilusion referencial, y no el referente, es una consecuencia de la figuracion
textual; desde esta perspectiva la distincion entre ficcidon y autobiografia no es una polaridad,
sino un indecidible.

La autobiografia para Paul de Man no es una forma genérica, sino una figura de
lectura; el momento autobiografico tiene lugar como una alineacion entre los dos sujetos
implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitucion
reflexiva mutua. Esta estructura especular implica tanto diferenciacién como similitud, puesto
que ambos dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto.

La autoficcion, tal como la concibe Vila-Matas en El mal de Montano, esta un paso
mas alla porque asume que el sujeto de la escritura y/o el de la lectura son un collage de citas,
de fragmentos, ecos y resonancias de la desfiguracion de otros textos
desplazados/despedazados como repeticiones re-escritas que fingen que no fingen ser

originales.
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En el curso de la novela se menciona en varios pasajes el nombre de Ricardo Piglia, a
quien se le atribuye ser el disparador de las reflexiones del narrador; una y otra vez Vila—
Matas parece aludir de manera cifrada y elusiva a una leyenda urbana que circula en los
arrabales del mundillo literario argentino ya desde hace afos, tomando casi siempre la forma
elegida por quien la refiere, otras asumiendo los cambios que le imponen las modas literarias,
perdiéndose frecuentemente en el olvido y reapareciendo de cuando en cuando.

Esa version deshilachada y confusa asegura, casi siempre entrelineas y con la labilidad
del rumor, que Emilio Renzi, al que algunos criticos avisados han dado en llamar, con una
originalidad digna de todo encomio, el alter-ego de Ricardo Piglia, ha logrado llevar a su
punto extremo la desaparicion del escritor por la que tanto bregaron Pynchon y Salinger. El
nucleo indeleble de la historia repite con las modulaciones propias de cada contexto que
Emilio Renzi se ha constituido en personaje de los textos que escribe y ha cedido la
representacion publica de la figura del escritor a un actor —la coincidencia en cuanto al
numero, si es uno o mas de uno, varia tanto como la insidia de los detalles con que se
pretende otorgar verisimilitud al rumor—, que bajo su propia identidad, la de Ricardo Piglia,
asumid desde que aparecieron las primeras publicaciones de Renzi la pesada carga que le
corresponde a un autor que ha logrado interesar a los editores y a los medios.

La historia o lo que queda de la historia después de transitar por las entonaciones de
las innumerables versiones que la diseminaron por los mas reconditos margenes del canon
literario argentino, va a parar a una pension para estudiantes cerca del centro de La Plata, a
principios de los afios sesenta. Una de sus habitaciones era compartida por Emilio Renzi, que
fatigaba las ultimas materias de la carrera de Historia, junto a Ricardo Piglia, que buscaba dar
vuelo a su vocacion de actor dramatico, y Steve Ratliff, hijo de un vendedor de maquinas de
coser del condado de Jefferson, en el sur de los Estados Unidos, apasionado lector de Roberto
Arlt, que estaba en La Plata buscando infructuosamente los rastros de un tal Martina,
poseedor, al parecer, de un manuscrito inédito del autor de Los siete locos.

En una de las tantas madrugadas en las que los tres compaieros de pieza conversaban
sin otro objetivo que vagabundear sin rumbo definido, Ratliff tuvo una idea genial:
entrecruzar en una intriga conspirativa los proyectos de vida de los otros dos. Renzi, a pesar
de su juventud, desde hacia ya unos afios habia comenzado a escribir un diario, que era una
suerte de artefacto heterodoxo y andmalo en el que las herejias se presentan como modos
transversales de lectura y su escritura se desplazaba por todas las posibilidades genéricas

teniendo como punto de partida el motivo del doble; su mayor problema era resolver la



desaparicion del escritor de la escena publica. Ricardo Piglia, marcado por las experiencias de
la vanguardia, creia que para lograr el entrecruzamiento indecidible entre el arte y la vida, la
representacion teatral debia abarcar toda la vida y no reducirse a los limites impuestos por el
principio y el final de las obras.

A Ratliff se le ocurrié que los proyectos de Renzi y Piglia eran la contraparte uno del
otro. Renzi podria desaparecer en la escritura de su diario sin fin, mientras que Piglia podria
actuar como el escritor de aquellos fragmentos que desprendidos del diario se fueran
publicando.

Vila-Matas deja rastros de esa version en varios momentos de la narracion,

inscribiéndola en los variados tonos parodicos que se entrecruzan en la novela:

Y en efecto, cuando he mirado bien, he comprobado que era yo, aunque me parecia
ligeramente al escritor Ricardo Piglia. (p. 97)

“Mi fragmentada vida”, he dicho. Y me viene a la memoria Ricardo Piglia, que dice
que mientras un escritor escribe para saber qué es la literatura, un critico trabaja en el
interior de los textos que lee para reconstruir su autobiografia. (p. 107)

La lucida idea de Ratliff trastorna las pretensiones de las diversas concepciones
tedricas de la autobiografia, las que de una u otra manera nunca se pueden desprender del
prestigio del referente, ya sea para pensarlo como una referencialidad compartida, ya sea para
aludir a su figuracion ausente. La ficcion en Renzi, entonces, no solo abarca sus textos sino
que se expande al mundo en el que ha instalado un referente apocrifo de si mismo.

En Bartleby y compaiiia, Vila-Matas dedica un amplio espacio a B. Traven:

“La historia de Traven es la historia de su negacién”, ha escrito Alejandro Gandara en
su prologo a El puente en la selva. En efecto, es una historia de la que no tenemos
datos y no pueden tenerse, lo que equivale a decir que ése es el auténtico dato.
Negando todo pasado, negd todo presente, es decir, toda presencia. Traven no existio
nunca, ni siquiera para sus contemporaneos. Es un escritor del No muy peculiar hay
algo muy tragico en la fuerza con que rechazo la invencion de la identidad.

“Es escritor oculto —ha dicho Walter Rehmer- resume en su identidad ausente toda la
conciencia de una escritura que, al quedar expuesta a su insuficiencia e imposibilidad,
hace de esta exposicion su cuestion fundamental. (p. 174)*

No es muy arriesgado plantear que el caso Emilio Renzi/Ricardo Piglia, sin ninguna

duda una vuelta de tuerca a la desaparicion de B. Traven, haya fascinado a Vila-Matas, hasta

? Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia, Barcelona, Anagrama, 2000.



tal punto que lo introdujo en la intriga de su novela como una alusiéon a un motivo que podria
considerarse una especie de modelo ideal de autoficcion.

Hay varios indicios que permiten conjeturar que esa version exhibe algunas fisuras que

aunque muy sutiles, dejan entrever su consistencia:
-Emilio Renzi aparece en el cuento “La invasion”, que da titulo al primer libro de Ricardo
Piglia publicado en 1967, y después suscribe la edicion una antologia de cuentos policiales y
también, frecuentemente, ha firmado notas en periddicos y revistas. Y, basicamente, es, por
una parte, el personaje del cuento “Fin del viaje”, el primero de un volumen, que
llamativamente lleva por titulo Nombre Falso y, por otra, el narrador de Respiracion artificial
y de la cuarta novela, aun inédita, de “Piglia” Blanco nocturno, ademas de participar como la
voz narrativa de un periodista de diario £/ Mundo en Plata Quemada.

En el cuento “Homenaje a Roberto Arlt” casualmente el Gltimo del volumen Nombre
Falso, de 1975, en la nota al pie numero 2, pp. 101-102, se atribuye a Pablo Fontén, la
seleccion, el prologo y las notas de una inexistente Correspondencia de Roberto Arlt,
Editorial Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1973, que en Prision Perpetua, de 1988, se
sustituye por Emilio Renzi.

Por aquellos afios la notoriedad que alcanzaba la figura de Ricardo Piglia, por una

parte, y la recurrencia de la aparicion de Emilio Renzi en sus obras, por otra, exigian
necesariamente proteger la conspiracion, para no dejar ningun resquicio de duda, reforzando
el procedimiento de construccion ficcional del personaje, introduciendo una modificacion en
un relato en el que la inscripcion del nombre de Ricardo Piglia, enfatizaba la ambigiiedad
genérica de la escritura.
-En casi todas las entrevistas que se han realizado a Ricardo Piglia suele contestar las
preguntas citando literalmente extensos parrafos de “su personaje” Emilio Renzi. No siempre
esto se puede verificar puesto que a veces las afirmaciones que vierte Piglia para los medios,
aparecen antes de ser publicadas en sus obras como parte de las reflexiones de Emilio Renzi;
estrategia novedosa en la que el personaje corporizado se anticipa al escritor
autoficcionalizado.

El 18 de mayo de 2003, en el diario La Nacion de Buenos Aires, Piglia responde a

Mauricio Montiel Figueiras con las siguientes afirmaciones:

-Emilio Renzi, el personaje que has disefiado para desdoblarte en varios textos, jes
mdas un modo de narrar que un alter ego en el sentido estricto de la palabra?

-Mas bien es una especie de doble, amenazador como todos los dobles, porque ya
sabemos que esta figura tiene que ver con la muerte. Su envejecimiento me interesa en



particular. Aunque hace algunas cosas que nunca hice -por ejemplo, él es periodista y
yo no he trabajado como personal de planta en un peridédico, sélo como colaborador- ,
muchos rasgos que lo caracterizan estan tomados de mi propia vida (...) En mi caso se
trataba de ver si era factible secretamente la biografia de alguien a lo largo de una
serie de relatos, que contaban otras historias pero que de modo paralelo se ocuparan de
la vida de Renzi. Esto me plantea una encrucijada.

Probablemente, en el proximo texto de Ricardo Piglia aparezca alguna reflexion de
Emilio Renzi citando a “su autor”; lo que es una exhibicion desaforada del mejor ejemplo de
autoficcion al que Vila-Matas podria recurrir.

Durante la entrevista, elipticamente, Piglia alude a uno de los problemas de su
actuacion, el paso de los afios y la verosimilitud; en relaciéon con ese aspecto algunos
atrevidos afirman que Piglia no es uno sino tres o cuatro que por distintas razones se han ido
sustituyendo y desde que ejerce como profesor en Princeton, al menos son dos que actian
simultdneamente, uno en Buenos Aires y otro en Estados Unidos, con lo que se pueden turnar
y asi descansar al amparo de cierto anonimato basado en el hecho incontrastable de que el
otro esta cumpliendo adecuadamente su papel en un lugar distante; aunque esta posibilidad
seguramente es producto del exceso al que deben recurrir quienes quieren convencer a los
incrédulos dando pruebas de verosimilitud demasiado abigarradas para ser creibles.
-Correlativamente, las teorias de la ficcidn paranoica y la conspiracion que Piglia actiia y
proclama en sus conferencias y clases universitarias, no son mas que variaciones de la poética
de Renzi, que tienen como objetivo responder el interrogante de Blanchot acerca de la
desaparicion. De todos modos, el proyecto implica siempre redoblar la apuesta para mantener
el secreto; en tal sentido, Piglia dice en la entrevista de Montiel Figueras. “Blanco nocturno
es una historia de amor que también tiene que ver con el diario de Renzi al que he tomado
como protagonista para ver si logro sacarmelo de encima.”

(En El mal de Montano, acaso Vila Matas rinde un homenaje cifrado a quien ha
logrado fingir corporizar el mal de la literatura desdoblandose en un escritor ausente y un

personaje apocrifo omnipresente?

Ignoro si la musica debe desesperar de la musica y si el marmol del mdarmol, pero la
literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra enmudecido, y
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de su propia disolucion y cortejar su

fin.
Jorge Luis Borges



Coda
En el final de la novela El mal de Montano, Enrique Vila-Matas describe
sardonicamente el modo en que el mundo de la literatura se ha convertido en un pulcro

escenario de vaudeville:

Cené con los cretinos, escritores funcionarios de mierda, muertos. Esa raza de
escritores, imitadores de lo ya hecho y gente absolutamente falta de ambicion literaria,
aunque no de ambicioén econdmica, son una plaga mas perniciosa incluso que la plaga
de los directores editoriales que trabajan con entusiasmo contra lo literario. Me pasé
toda la cena mirando en silencio a esos escritores, tratando de reprocharles con mi
severa mirada su despreciable literatura. En varios momentos, me quedé recordando
que yo era un hombre sin corazon, que solo tenia emociones literarias y en varios
momentos también adopté poses quijotescas. Tratando de divertirme al mismo tiempo
de sacar el latigo con aquellos energimenos que a comienzos del siglo XXI trataban
de acabar con la literatura, me dediqué de vez en cuando a imaginar que todo mi
cuerpo, a causa de los particulares efectos secundarios de la gigante ensalada de
patatas, se transformaba por dentro y yo me convertia, me encarnaba en la memoria
completa de la historia de la literatura. Y eran tan estlipidos que ni se enteraban de eso.

(p. 310)

Lo que quiza ignora el buen escritor catalan es que en este lejano puerto de América
del Sur, algunos directores editoriales han pergefiado una original manera de manipular el
mercado: a partir del modelo puesto en circulacion por la exitosa profesion de paseadores de
perros, que tanto se ha extendido en la Reina del Plata, han inventado los guardianes de
lectores, es decir, funcionarios que salen virtualmente a pasear lectores, siempre con mano
férrea, sin soltarlos ni un solo instante. Los guardianes de lectores tienen el objetivo de guiar a
sus dirigidos por itinerarios previsibles, aconsejandolos a no meterse en problemas y evitar
pudorosamente variantes complicadas que les puedan hacer perder el suefio, tan fatigosamente
logrado con algunas de las ediciones profusamente promocionadas por las editoriales mas
exitosas en términos de ejemplares vendidos. Las referencias a los madas distinguidos
guardianes de lectores se pueden encontrar en los suplementos culturales de los diarios de
mayor circulacion y en los programas televisivos orientados a la promocioén de libros

literarios.

Buenos Aires, Coghlan, setiembre de 2003.



