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Elle cachait —la scélérate!-

Sous ces mitaines de fil noir

Ses meurtries ongles d’agate,
Coupants et clairs comme un rasoir.

Verlaine

En este relato perteneciente a Octaedro se narra una usurpacion, una posesion
similar a las que tienen lugar en otros cuentos del autor como “Las armas secretas” o
“El idolo de las Cicladas”, aunque en este caso afecta a una parte corporal concreta: las
manos, al igual que ocurre en la novela de Maurice Renard Las manos de Orlac, con la
que “Cuello de gatito negro” presenta algunas similitudes. Cortazar conocié una de las
adaptaciones cinematograficas de dicha novela, la cual aliment6 la fascinacion repulsiva
que en él despertaba la posibilidad de la independencia amenazante de las manos (que
apareceria también en otros cuentos suyos como “Las manos que crecen”, “Estacion de
la mano”, “No se culpe a nadie” o el ya mencionado “Las armas secretas™). En la
historia del pianista Orlac se trata de unas extremidades ajenas transplantadas a su
propio cuerpo, mientras que en el caso de Dina, la protagonista del relato que nos ocupa,
las manos cuyos impulsos no puede controlar han coexistido con ella formando parte de
su organismo desde el nacimiento, pues no se nos dice lo contrario. El extraflamiento,
por tanto, es experimentado por el personaje en relacién con una parte de su propio
cuerpo, que deviene en “otra” escapando de su control: “No se puede con ellas [...]. No
se puede hacer nada —repitio la chica—. No entienden o no quieren, vaya a saber, pero no
se puede hacer nada contra” (CORTAZAR, 1997, p. 132). Aunque Lucho percibe sus
palabras como un juego deben ser tomadas al pie de la letra, en lo que constituye un
recurso discursivo muy frecuente en los relatos fantasticos que “vuelve entonces
efectivo el sentido propio de una expresion figurada” (TODOROV, 1982, p. 96).

El hecho de que algo tan familiar como el propio organismo escape a la voluntad
de su poseedor constituye un motivo muy frecuente en el sistema fantastico tradicional,
y pone de manifiesto la presencia de un ser dividido, de una escision del ser que, unida a
la sugerencia de una transformacién animal, estaria ligada al concepto de “pérdida de un
alma” de los pueblos primitivos, que consistiria en:

una rotura perceptible (o, méas técnicamente, una disociacion) de la
consciencia. Entre tales pueblos, cuya consciencia estd en un nivel de
desarrollo distinto al nuestro el “alma” (o psique) no se considera unitaria.
Muchos primitivos suponen que el hombre tiene un “alma selvatica” ademas



de la suya propia, y que esa alma selvatica estd encarnada en un animal
salvaje o en un arbol, con el cual el individuo humano tiene cierta clase de
identidad psiquica (JUNG, 1997, p. 21).

Esa identificacion, en cierto modo chamaénica, del individuo con un animal no es
nueva en la obra del autor (ya se hallaba presente en “Axolotl”, por ejemplo), pero en
este caso adquiere tintes mas negativos; aqui tal “alma selvética” corresponderia a una
parcela instintiva y animal del inconsciente reprimido que alcanza dimensiones
amenazantes cuando irrumpe dentro de la normalidad establecida.

El relato, por tanto, reelabora “una de las modalidades mas frecuentes en el
sistema fantéstico tradicional, cual es la de la rebelién o autonomia de los objetos con
respecto a sus poseedores, 0 bien, de ciertas partes del cuerpo que, al separarse de sus
duefios no hacen sino confirmar la presencia simbolica del ‘ser dividido’ (SILVA-
CACERES, 1997, p. 181). Esta entronca con las manifestaciones de la demencia, con la
citada “pérdida del alma” y con esa pérdida de control que hace tomar conciencia al
espectador de “fuerzas que no sospechaba en el préjimo, pero cuya existencia alcanza a
presentir oscuramente en los rincones reconditos de su propia personalidad” (FREUD,
1991, p. 29). Las manos de Dina aparecen revestidas de vida propia, como si de
organismos auténomos se tratase —“otra vez el guante negro pequefiito colgante tibio
inofensivo ausente, otra vez lo sentia vivir entre sus dedos, retorcerse, apretarse
enroscarse bullir estar bien estar tibio estar contento” (CORTAZAR, 1997, p. 136)-, y
ello supone una condena para su poseedora, cuya desesperacion la lleva a contemplar
las posibilidades mas extremas de zanjar su problema: “Y encerrarme también seria
I6gico [...]. Seria mejor que lo otro, que tantas veces. Ninfo no sé cuanto. Putita,
tortillera. Seria bastante mejor al fin y al cabo. O cortarmelas yo misma con el hacha de
picar carne” (Ibid., p. 138).

El lenguaje convencional se muestra insuficiente, pues el dialogo entre Dina y
Lucho acerca del problema que la embarga se halla salpicado de silencios y alusiones
veladas, de lagunas a partir de las cuales se infiere aquello que se resiste a ser
verbalizado y que corresponderian a esa imposibilidad de dar una cobertura verbal a sus
pensamientos, intuiciones o sentimientos. Tales lagunas son sintomaticas de “una de las
caracteristicas de la retorica de lo fantastico: el silencio, la renuncia a dar cuenta cabal
de lo nunca visto y a las tentativas de explicacién mediatizadas por el como o el como
si” (PELLICER, 1985, p. 44), y guardan relacion con “el hechizo de las zonas de
sombra de la experiencia misma del lector”, un vacio en el que “pueden superponerse la
explicacion racional y la que no lo es o abrirse paso algo mucho mas peligroso: la
imposibilidad de una explicacion. Las grietas en la compactez de lo narrado se vuelven
abismo” (CAMPRA, 1985, p. 109). Lo fantastico implica la desintegracion de un
lenguaje concebido como instrumento de conocimiento l6gico y como via de
transmision de ese conocimiento que queda dislocada ante la incapacidad de dar cuenta
de experiencias paraldgicas. De este modo se evapora la posibilidad de una catarsis para
Dina por medio de la verbalizacion de su mal, que la prision del lenguaje se revela
dotada de limites muy estrechos para abarcar.

En este relato, como en “Bestiario”, los instintos, el remanente animal en la
psique del hombre, las fuerzas oscuras de lo irracional, la “sombra” que “contiene los
aspectos escondidos, reprimidos y desfavorables (o execrables) de la personalidad”
(JUNG, 1997, p. 117) aparece simbolizada también en un felino, subfamilia que ademas
ha sido tradicionalmente asociada con lo femenino. Dina estaria en esa linea de
“mujeres-pantera” explotadas en el imaginario moderno y que encontrarian otras
ejemplificaciones en la Catwoman de los comics de Batman o en las protagonistas de
peliculas como El gato negro de Kaneto Shindo o La mujer pantera de Jacques



Tourneur. No hay que olvidar que la pantera es una bestia dionisiaca (como el tigre), y
tanto el propio Dionisos como sus ménades adquieren en ocasiones la forma de estos
animales. La naturaleza equivoca de Dina la emparentaria también con la figura mitica
de la esfinge, que auna en si las categorias —tradicionalmente presentadas como
opuestas— de Bella y Bestia, y en cuyo abrazo se diluyen las fronteras entre Eros y
Thanatos y se mezcla el tormento con la voluptuosidad. Dicha naturaleza equivoca
constituye una violenta interrogacion, una excepcion que desbarata buena parte de las
reglas sistematizadoras y reguladoras de los hechos naturales, basadas en una
equiparacién de los conceptos de naturaleza y familiaridad que excluiria de ese ambito
“natural” a los productos considerados como ahumanos, como monstruos. De este tipo
de personajes que se sitian en los margenes, fuera de la norma, se alimenta en buena
parte el relato fantastico, pues “El arte y la literatura fantasticos se nutren sobre todo de
repulsas, apreciando lo que rechazan la ciencia, la religion y el buen gusto: prodigios
que perturban el orden del mundo, vicios monstruosos, misas negras, ‘fendmenos de
feria”” (VAX, 1980, p. 18), ocupéndose de ese territorio marginal para la ciencia y para
la estética oficiales.

La naturaleza salvaje de Dina lucha por imponerse, apagando los fésforos que
ella misma intenta encender para evitar un desenlace funesto, con lo que comprobamos
como “lo otro” consigue imponerse en la mayoria de los casos. Como sefiala Roger P.
Carmosino:

lo otro es siempre mas agresivo y fuerte que el sujeto. Se presenta como una
especie de dimensidn inevitable de la realidad del yo [...]. Por ello lo otro casi
siempre se le impone, aunque el sujeto no lo busque voluntariamente. Esto
significa que lo otro es una especie de fatalidad en Cortazar, porque el yo no
puede evitarlo y rara vez lo escoge (CARMOSINO, 1986, p. 147).

Todo ello se hallaria en relacion con la escision del yo operada en el hombre
moderno, con la crisis de la identidad y con la idea de que ésta no es algo univoco, sino
constituido por multiples instancias, a veces enfrentadas entre si. Las pulsiones oscuras
y animales irrumpen en lo cotidiano como fuerzas potencialmente destructoras, y esta
carga de peligro se ve aumentada en “Cuello de gatito negro” por el hecho de que todo
se desencadena en la oscuridad, donde los fantasmas y los miedos se presentan con
mayor consistencia para el hombre. De este modo, la noche protectora, matricial, el
“interminable gran vientre de la noche guardandolos de los miedos, de las barras de
metro y lamparas rotas y fésforos que la mano de Dina no habia querido sostener”
(CORTAZAR, 1997, p. 144) se transforma en el marco oscuro de la amenaza, donde “el
espacio y las posiciones cambian y se es torpe como un nifio” (Ibid., pp. 144-145). Esta
oscuridad no esta solo alimentada por la ausencia fisica de luz, sino también por las
frases cortadas, las elusiones en el discurso, que hacen de Lucho y Dina otra de tantas
parejas cortazarianas entre cuyos miembros fracasa estrepitosamente la comunicacion.

En ello el cuento encuentra otro paralelismo con la citada pelicula de Tourneur,
donde la peculiaridad de su protagonista, Irena, también es un motivo de
distanciamiento e incomprension en la pareja. El percibe la preocupacion de ella en un
principio como un desorden mental, una mera obsesion sin fundamento. Asimismo, en
dicha pelicula no se muestra explicitamente la transformacion de Irena en pantera,
guedando este fendmeno fuera de plano o desarrollandose en la oscuridad, con lo que en
ambos casos se apuesta por la dicotomia de luces y sombras, por la sugerencia y la
insinuacion en lugar de un despliegue visual teratolégico directo. En la oscuridad la
vista queda anulada, y son los otros sentidos los que entran en juego Yy reciben



impresiones fragmentarias que no ofrecen la percepcion de una totalidad; en el caso de
“Cuello de gatito negro” estos sentidos son, fundamentalmente, el oido y el tacto:

Con la mirada destituida, el texto fantastico deja asi surgir, en su naturaleza
desbocada, su lado amorfo, sus elementos esparcidos, su caos, su alteridad. El
conjunto de los significantes que remiten a lo sensorial, asociados
metonimicamente, lo constituye, lo hace presente sin que pueda rechazarse en
nombre de formas codificadas de la representacion: se hace captar en el texto
segun leyes que son las de su propia emergencia. (BOZZETTO, 2001, pp. 236-
237).

Los arafiazos en el rostro, los encontronazos de los cuerpos, los sonidos,
sintomatizan la emergencia de un “universo indecible que absorbe al personaje, le
palpa, le acaricia, le desgarra o se nutre de él” (Ibid., p. 237, las cursivas son mias) y,
por tanto, del caos, lo indiferenciado, el polo nocturno, el anima jungiana, la nigredo
alquimica, el &mbito onirico, y también lo diabdlico, con el cual la figura del gato negro
ha sido reiteradamente asociada. Todo ello entroncaria con ese ya mencionado abismo
que se abria en el tejido textual a través de las lagunas discursivas.

Asi, tras la relacion sexual descrita con delicadeza por Cortazar se entra en una
dinamica atropellada y vertiginosa, que culminaria con el fracaso de la voluntad de
acercamiento y con la consabida soledad del monstruo, del freak o outsider, ya apuntada
por las propias palabras de Dina: “Nadie me cree, nadie puede creerme, usted mismo no
me cree, solamente es bueno y no quiere hacerme dafio” (CORTAZAR, 1997, p. 140); y
mas adelante: “Le dijo que vivia sola, que nadie le duraba, que era indtil, que habia que
encender una luz, que del trabajo a su casa, que nunca la habian querido, que habia esa
enfermedad” (Ibid., p. 143). La sexualidad aparece en muchos casos en Cortazar como
una tentativa fallida de acercamiento, a veces traumatica y violenta, ligada a esa
incomunicacion entre la pareja.

Resulta revelador que el propio autor consigne haber vivido experiencias de
extrafieza, en cierto modo analogas a las que tienen lugar en sus cuentos, y que se
extienden incluso a la explicaciéon de la genesis de los mismos: “En mi caso, la gran
mayoria de mis cuentos fueron escritos —como decirlo— al margen de mi voluntad, por
encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera mas que un medio
por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena” (CORTAZAR, 1963, p. 7). De
estas palabras se extrae la idea de que el propio estado interior durante el acto de
escritura es como una desposesion de si mismo, un repentino extrafiamiento, un
“desplazarse” que a la vez corresponde a un aduefiamiento ejercido sobre el autor por
parte de una alteridad, como si él no fuera mas que un catalizador por el que circulan
fuerzas ajenas a su propia voluntad que cristalizan en el producto literario, lo que
conecta con la inclinacién desarrollada en algunos de sus relatos a presentar al individuo
como una marioneta en manos de una potencia ignota®. La dificultad de dar cuenta de
tal vivencia queda de manifiesto (“cémo decirlo”).

La génesis de este cuento esta en un episodio que aparece consignado en la prosa
titulada “Bajo nivel”:

El dia en que me toco viajar de pie en un vagon atestado, y una mano de mujer
joven se apoy0 sobre la mia y permanecié alli durante una fraccion de tiempo
que rebasaba lo normal antes de retirarse al otro extremo de la barra mientras su
duefia se excusaba con un gesto y una sonrisa, ese minimo episodio alcanzé una
intensidad de la que hubiera carecido totalmente en un autobus, por la simple
razén de que los protagonistas habrian estado mas ocupados por su entorno, el
roce de sus manos no habria tenido esa sutil transmision de fuerzas, esa



electricidad musgosa que me llegd tan a lo hondo y dio dias después un relato
que se llama “Cuello de gatito negro” (CORTAZAR, 1996).

Al igual que en “Manuscrito hallado en un bolsillo” o “Texto en una libreta”, el
metro es en este relato uno de esos pasajes que posibilitan el trastocamiento de las
coordenadas ordinarias, el lugar de encuentro entre Lucho y Dina y, por tanto, el marco
de un acontecimiento en principio aparentemente trivial que permite la entrada de lo
insolito en la vida del primero y la intervencion de ese “fantastico atisbado en el campo
de lo cotidiano” (YURKIEVICH, 1994, p. 14).

Notas

! En “Las armas secretas” el proceso de desposesion progresiva de si mismo que sufre
Pierre comienza por estas extremidades: “se mira las manos como si no fueran suyas”
(CORTAZAR, 2000, p. 146); “sintiendo la mano que anda por el pelo casi como si no
fuera suya” (Ibid., p. 149). Gradualmente va extendiéndose a la totalidad de su cuerpo,
de cuyo control se ve paulatinamente privado hasta que pasa a ser “no suyo” por
completo. En la novela de Robert Louis Stevenson El extraiio caso del doctor Jekyll y
Mr. Hyde, la revelacion que advierte al protagonista de que su alter ego Hyde comienza
a imponerse tiene lugar de una manera parecida, a partir de la contemplacion de una
mano.

2 Marfa Luisa Rosenblat sefiala acertadamente que “En cuentos como Circe’, ‘Cuello
de gatito negro’ y ‘Las armas secretas’, Cortazar presenta personajes que son victimas
de sus propias obsesiones e impulsos y que ellos mismos son los primeros en no
comprender. En todos estos cuentos los personajes estan presentados como instrumentos
de un plan total desconocido” (ROSENBLAT, 1987, p. 209).
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