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Presentacion

La literatura es una intermediacion, de caracter simbolico y explicativo, entre los
hechos histdricos, lo silenciado en la memoria oficial y los espectadores. La intermediacion
girar4 basicamente en invertir del ideologema civilizacion vs barbarie, en el que per se
América era barbara, mientras Europa era civilizada. Partiendo de esta propuesta se presenta la
siguiente hipotesis interpretativa: “Los perros del paraiso' es un contradiscurso histérico que
nace desde adentro de la tradicion hebraica”. Nuestra hipotesis interpretativa se sustenta en el
hecho de que esta novela respeta (igualmente podemos decir que ‘refleja con fidelidad’ o que
‘representa una visién de mundo con respecto a’, etc.) los ideologemas fundamentales de la
Edad Media, v. gr., la peregrinacion y la tierra prometida, los cuales quedaran contenidos en el
ideologema “Moisés peregrino y salvador”. Los perros del paraiso, propongo también, nos
dice que si reconstruimos la figura de Col6n segun los documentos oficiales devendra un
héroe arquetipico, a saber, Colén peregrino y salvador, lo que quiere decir un Colén-Moisés.
No obstante, lo condenado en el ciclo del fuego, el silencio de las crénicas, es la sexualidad,
gue como sabemos en tiempos de represion sexual se debié purgar con la hoguera; la
sexualidad se constituira en el interdictum novelesco rescatado de la historia, es decir, serd un
simbolo para heroizar al héroe de la novela. Entonces, desde los ideologemas dominantes de la
peregrinacion, la tierra prometida y la salvacion, Abel Posse constituye un Colon que
sexualmente vence a la Reyna Isabel y a Beatriz de Bobadilla como signo de iniciacion y

alianza para la empresa del Paraiso y del periplo de la eternidad.



l. La literatura como interpretacion explicativa

Para aceptar que la literatura es un intento de intermediacion explicativa, es necesario
que partamos del acuerdo de que ella es un producto artistico perteneciente a un momento y
espacio determinados. Solo asi sostiene que su intermediacion se realiza entre (i) los hechos
historicos (entiéndase por esto el acaecer factico de los estados de cosas), (ii) la memoria que
se posea de tales hechos, i.e., “el horizonte de cultura” y (iii) los espectadores. Resaltamos el
hecho de que en el tercer término se deba hablar de “espectadores” y no participes o agentes
de la historia; esto se hace para indicar la distancia existente entre los hechos historicos y las
generaciones posteriores, distancia que abre el espacio para la memoria o tradicién®. De esta
manera, el horizonte de cultura 0 memoria como tal no es la comprension sino el contexto
clarificado donde se producen las condiciones de compresion, luego se reafirma asi su
condicién de marco referencial. La literatura, entonces, es una intermediacion explicativa de
eventos pasados para generaciones futuras, que no vivieron ni participaron de un hecho
historico tal, pero saben de él por la memoria cultural consignada en parte en su tradicién oral,
y, sobre todo, en la memoria escrita de los periodicos de la fecha, los reportajes periodisticos,
etc. Seria algo asi como las “actuales cronicas”, y su posterior presencia en los manuales de
historia, en otras palabras, todo lo que compone el imaginario colectivo de una sociedad. La
literatura, y la novela en particular, entra a trabajar sobre y para ese imaginario, que en
muchos casos corresponde a un horizonte de expectativas que se pregunta por una explicacion.

En este instante, la pregunta de orden metodoldgico que se debe formular es ¢qué tipo
de intermediacion se plantea en Los perros del paraiso?, iniciamos la repuesta indicando que
la intermediacion explicativa esta inscrita en el marco de un contradiscurso histdrico
(precisamente lo que le corresponde en tanto novela histérica). Contradiscurso que narrara la
conciencia precolombiana frente a la naturaleza y su predisposicion positiva frente a la llegada
de los barbudos (es decir, los espafioles apdstoles de Jesus):

—No. No. Los hombres que vendran del mar, barbados seran y uno de ellos barba rojiza tendra. Estan ya
cerca (tenemos informacion). No. No son tzitzimines, esos monstruos del crepusculo que esperan en el
fondo del cielo de Oriente para devorar la Gltima generacion de humanos. No. Los que ahora se
aproximan son los ultimos dioses menores. Vienen del Gran Mar. Los manda Quetzalcoatl, que los

predijo. Digo que son barbados, generosos, demasiado humanos tal vez... (Perros, Fuego: 121.)



Un poco mas adelante continué el Mexicatl Teohuatzin con unas palabras que nos
obliga a desarrollar nuestra propuesta de leer Los perros del paraiso desde una dptica judeo-

cristiana:

—jOh, son seres maravillosos, los que llegan! Hijos de la mutacion. jGenerosos! Una infinita bondad los
desgarra: se quitaran el pan de la boca para saciar el hambre de nuestros hijos. Sé que su dios humano les
manda amar al otro como a si mismo. Seran incapaces de traernos muerte: detestan la guerra. Respetaran
nuestras mujeres, porque su dios —infinitamente benigno- les manda no desear otra mujer que no sea la
propia. (En esto son particularmente rigurosos.) Adoran un libro escrito por sabios y poetas. El dios que
adoran es un hombrecillo golpeado, torturado, hasta ser puesto a muerte por unos militares. jCon el débil
se identifican! jAl débil aman!

Digo, anuncio, que odian la guerra, la violencia, la violacién. ;Cual es su fuerza?, os preguntaréis. Y yo
digo: la bondad y el amor. Esa es su fuerza. Si ven a un herido, le besan la llaga y lo curan. Alimentan
gratuitamente al hambriento. Guian al ciego. Odian las riquezas porque en ellas ven trampas de los
tzitzimines, los diablos. Es sabido que si alguien les golpea, con mansedumbre ofrecen la otra mejilla
para recibir un golpe mas. jHasta ese punto llegan! Sin embargo no desprecian los dias de la vida: saben
multiplicar los alimentos, las cosas, las casas. Dominan el rayo del cielo y lo contienen, pero sélo para

uso pacifico, en cafios de metal del largo de un brazo... (Perros, Fuego: 122-3.)

Sabemos de la ironia con que fue escrito este pasaje por el desarrollo que va a tener la
novela en la Ultima parte, que conocemos como «Tierra», donde la inocencia de los indigenas
resulta inverosimil para la razén y la soberbia occidental. Los europeos, los supuestamente
civilizados, seran los “perros” de la barbarie. “Perros” serd la metéafora elaborada por Abel
Posse como imagen de denuncia y subversidn historica, es decir, sera una imagen construida
entre lineas, dicha en un interdictum novelesco, la cual intermediard en nuestro imaginario
revirtiendo el ideologema “civilizacion vs barbarie” que tradicionalmente estipulé que los
europeos eran los barbaros o canibales y los espafioles los civilizados o los cristianizados: «la
gran vera, el arbol mas importante de la region (las plantas tienden a cierto matriarcalismo),
hizo comprender que seria una batalla perdida: los palidos venian signados por una pulsion de
exterminio, se habian olvidado de su relacion primigenia con el Todo, eran traidores a la
hermandad original de lo existente [...] Donde los blanquifiosos avanzaban, el orden natural
quedaba quebrado». (Perros, Tierra: 235.) Revertir este ideologema y considerar la posibilidad
de los indigenas americanos como angeles es situarlos, privilegiadamente, por encima del

concepto racionalista y europeo de civilizacion, mientras que los europeos -irénicamente



civilizados- seran algo menos que barbaros (0, segun los indigenas, tzitzimines): canibales que
comen canibales. Para decirlo desde nuestra hipotesis de sentido, revertir el ideologema
civilizacion vs barbarie es el contradiscurso historico que propone Perros, lo que se
constituye, al tiempo, en la intermediacion que explica desde una nueva Optica los sucesos
historicos del descubrimiento. Con todo, parte del ideologema dicta la bondad civilizada de los
indigenas: «Cuando los brutos encomenderos les daban latigazos y palos ellos trataban de
incorporarse como les fuese posible para ofrecerles la otra mejilla y las partes no magulladas
del cuerpo, tal como les habia recomendado el padre Valverde. Cumplian, de su parte,
estrictamente con la palabra cristiana. Después de la tortura [...], recogian sus ropitas, se
inclinaban y agradecian». (Perros, Tierra: 236.) Mientras la otra parte del ideologema se
completa con la barbarie expuesta por los europeos a tan alto grado que alcanza la categoria de
“perreidad”. (Confirmandose, en la ceremonia mistica del viaje a Lo Abierto del 12 de octubre
de 1491, el terrible augurio de un indigena iniciado: «dijo que sobre el mar, hacia Oriente,
habia visto las sombras de los tzitzimines, los demonios invasores, la furias, capaces de quitar
a los hombres del sagrado continuo del Origen». (Perros, Fuego: 83.) De los europeos sélo
uno buscaba el paraiso, los demas no escapaban del infierno en Esparfia sino que lo venian a
reproducir en las tierras prometidas. Roldan seria el perro capitan y su revuelta fue la situacion
precisa para que aflorara libremente la “perreidad” occidental que traian en sus genes y
psiquis, y que muy posteriormente conllevaria a “aperramientos” como los de la Misién
inglesa del Reverendo Despard en La tierra del fuego, de Sylvia Iparragirre, o el
“aperramiento” de la United Fruit Co. denunciado literariamente en Paralelo 42, de John dos
Passos, en La casa grande, de Alvaro Cepeda Samudio y, por supuesto, en Cien afios de
soledad, de Garcia Marquez. Finalmente, las bayonetas (perros de acero y fuego) de la United

Fruti Co.? también hacen presencia en Perros:

El asesinato de la bella Bimbu fue una advertencia. La evidencia del futuro de horror se tuvo cuando el
pregonero leyd la ordenanza de Roldan sobre “Marcas y sefiales de cuadripedos de trabajo y de
naturales”. Los esposos, los padres, debian ir con sus mujeres e hijos, incluso nifios, para ser herrados
frente a la catedral. A los humanos se les ponian una “G” probablemente derivada de la palabra guerra.
Los encomenderos reconocidos podian agregar un signo distintivo previamente registrado en la “Oficina

de Patentes y Marcas”.



Esto contribuia a hacer mas estable el trafico de concubinas y siervas e impedir disputas cuando se
jugaban las princesas al mus. Ahora todas las transacciones serian serias, mediante intervencion de

escribano. (Perros, Tierra: 237.)

El punto final del contradiscuso de Perros llega, desde la perspectiva biblica, en boca
de los indigenas después de una autoidentificacion del lector con ellos, es decir, despues de la
intermediacion de la novela en nuestro imaginario, no podemos menos que identificarnos con
los indigenas y focalizar nuestro sentir desde su posicién, v. gr., pensaron los caciques mas

viejos y nosotros con ellos «si éste es Cristo, Cristo es un delincuente». (Perros, Tierra: 237.)

Il. Los Perros del Paraiso es un contradiscurso historico que nace desde adentro de la

tradicién judeo-cristiana

1. Los ideologemas de la peregrinacion y la tierra prometida en Los Perros del
Paraiso

1.1 La peregrinacion y el ciclo del mar en Los perros del paraiso.

Para los medievales, la medida mental del mundo se establece en términos de una
representacion espacial de la realidad, esto es, una relacion simbélica con el espacio®. Ello
sucede asi por el legado esencial del medioevo que todos conocemos como feudalismo. La
tierra es para vivir en ella, poseerla y habitarla representacionalmente. Los lugarefios edifican
en el espacio y a partir de ello fundan la diferencia entre propio y ajeno, lo mio y lo tuyo, entre
nacionalidad y extranjeria. La relacion que sostienen los viajeros con el espacio presentara
algunas diferencias; sin embargo, conservaran la perspectiva propia de llenarlo de significado:
para los viajeros el espacio es un lugar de transito, y llenan de significado a los caminos en su
travesia. Su habitar es realmente un trasegar y debido a esto los viajeros —llamense peregrinos,
caballeros andantes o conquistadores— llenan los lugares por donde pasan de un fluir de
sentidos: su habitar consiste en una dindmica representacional. La mitologia propia del
medioevo que versaba sobre la idea de la Ciudad de Dios se va a mantener para el siglo XV,
en este momento historico la conciencia religiosa planteara la representacion simbdlica del
espacio como la busqueda del paraiso perdido, o con equivalentes tales como el jardin de la
eterna primavera, reino del Gran Khan, la leyenda del Dorado, el lugar de la eterna juventud,



la piedra filosofal, la tierra de las amazonas, la politeia platonica, la utopia, la Dei civitas
agustiniana, la nueva Atlantida, la cuidad del Sol o el Ubi sunt. Se hace patente que el
imaginario colectivo de los conquistadores se fundamenta en la creencia evangélica de la
Santa Corona Espafiola, siendo el Nuevo Mundo el lugar donde se pretende materializar este
ideal.

La peregrinacion busca arrancar al hombre de su condicion humana ordinaria y lo dota

de sentido en forma sacralizada:
Los peregrinajes estan llenos de extrafios relatos, de milagros insospechados, de raras maravillas que
excitan la imaginacion. Una sabia propaganda de la Iglesia extenderd y amplificara sus relatos hasta el
concilio de Clermont, de donde saldra, en 1098, por la predicacion de Urbano Il, la primera cruzada.
(Cohen, 1948: 44.)

A partir de este ideologema surge el Almirante, el conquistador de Abel Posse,
elevandose desde su condicion de mero hombre hasta su sublimacion en héroe hebraico.
Hecho que al decir de Cohen lo carga de sentido divino:

Se levanta mucha mar. Un mar oscuro, pesado como sustancia mercurial. Mucho mar y sin viento, cosa

que inquieta a los pilotos que se consultan gritando desde las cofas de las tres naos. No comprenden.

Nunca habian visto fendmeno parecido. Pero el Almirante lo recibe como otro signo callado e

inequivoco: es el Sefior. Como en los tiempos en que Moisés salié de Egipto con el pueblo judio, se

levanta la mar en murallas de agua aunque no sople el viento. (Perros, Agua: 170.)

La peregrinacién y la ensofiacion de tierras maravillosas, v. gr., la cuidad de Sol y
Oriente, se constituyeron en el Leitmotiv de los Romans: «La alucinacion del Oriente esta
hecha de esas riquezas fabulosas de la India lejana que ya atrajo a Alejandro, tanto como de
las maravillas que se le atribuyen —doncellas-flores, dragones alados, fuentes de vida—, que la
escultura asiria y la miniatura persa han hecho conocer, pero que han popularizado sobre todo
las diversas versiones del Roman d’Alexandre caras a Edwuar Armstrong». (Cohen, 1948: 45.)
La peregrinacién que se presenta en Perros como el ciclo del agua, correspondiente
basicamente al capitulo «Agua», sera denominada en este escrito ‘peregrinacion maritima’. El
agua en la mitologia hebraico-helena es el simbolo de la purificacion, de la katharsis, y para el
caso de nuestra novela lo sera de la salvacion. (El escenario expuesto por Zumthor ha variado
de lo terrigeno a lo maritimo, pero no asi su mesure.) La peregrinacién maritima serd una gran
conquista de ultramar: ahora el Colon de Abel Posse, descendiente de lIsaias y por ende

parentela de Moisés, conducira a la Corona espafiola a su tierra prometida, lugar donde se



recuperara el Paraiso; simbolizandose asi el regreso al principio, al arché, a la prehistoria, al
lugar sin tiempo, donde el mundo y la idea eran uno, donde el ser y el deber ser son la misma
cosa, el punto de la no-muerte: «espacio y tiempo es el nombre de los angeles exterminadores
que nos expulsaron del Edén. Habra que vigilarlos con astucia. Sélo ellos podran indicarnos el

camino de regreso a las ansiadas Puertas». (Perros, Agua: 165.)

El periplo de Colén-Moisés o Coldn-Salvador no inicia al momento de zarpar, empieza
mucho antes con la circuncision de Cristoforo, con el fin de emparentarse no sélo con los
judios sino para convertirse en el Elegido: «juzg6, sin falsas modestias, que su desafio, su
apuesta, era de un rango digno de Abraham, de Moisés, de David. Padeci6 un ataque de sudor
frio y de chuchos. Era el Elegido. La parecio sentir el peso del Universo en su nuca». (Perros,
Agua: 132.) La mencionada circuncision “tardia, ambigua e intencionada” ademas simboliza
su caracter de enviado Yy, sobre todo, salvador de los hebreos:

iTU eres el enviado! Los hebreos de Asia te esperan para reconstruir, para todos nosotros, la tierra

prometida. Cumple tu tarea: trata de alcanzar el rio Sambation y no te preocupes de la mision que

puedan tener algunos de los que embarcamos. jA orillas del Sambation, con ayuda de Jehova,
fundaremos la Novaia Gorod! jApurate, parte antes que expire el plazo y puedan acabar impunemente
con los judios! jPiensa que si fallas serd el triunfo de los monarcas de la noche que ejecutaran la solucion

final! No te fijes en gastos. jEretz Israel! (Perros, Agua: 130.)

El éxodo siempre es anticipado por una iniciacion, y al igual que Jacob hijo de Isaac,
Coldn dejara su pasado y emprenderd una empresa trascendental, ahora eretz Israel, un Israel
que buscara el Canaan americano. Incluso la peregrinacién maritima es iniciatica, recuérdese
el mysterium tremendum: la voz verdaderamente significativa, virilmente timbrada y
estratosférica (de la cual la humanidad tiene memoria en el monte Sinai) dice al Almirante «te
doy las llaves de los atamientos de la Mar Océana» (Perros, Agua: 133). El 6 de septiembre —
una vez vencida la vulvidentada come hombres— se inici6 la peregrinacién maritima: “todo al
Oeste sobre la linea del Tropico”. Esta representara ese viaje a las esencias, al arché, un viaje
filogenético a los origenes de la vida en los mares, al hombre-pez, todo en un proceso de
mitico descenso dantesco por el mare tenebrarum. (Lugar intermedio entre Espafa y el
Paraiso «por donde hasta oy no sabemos por cierta fe que aya passado nadie...» (Colon, 1986:
16): «El Almirante comprende que es natural que en esta zona intermedia entre la nada y el

ser, entre lo conocido y el misterio, hagan su irrupcion los muertos... continuamente pasan



entre las horas de los vivos... son Protoformas astrales con mala nostalgia terrenal». (Perros,
Agua: 168.)

Al salir del mare tenebrarum, es decir, el final del periplo, se consolida, a posteriori, el
nuevo orden de la historia universal. EI nuevo hecho histérico redireccionard el rumbo
historico-espacial y la medida del mundo de la conciencia medieval, que dara paso a un
renacimiento mas cosificador y mercantilista que realmente humanista, sea ello, la modernidad
de las sociedades de produccion. Al final del via crucis colombino se haya la vida eterna, la
“zona de Apertura” a la tierra de la no-muerte. Por otro lado y como dato curioso, la version
de la historia presentada en Perros afirma que el ansiado 12 de octubre realmente se produjo el
4 de agosto, el dia de la Verdadera Apertura, de la trascendencia conocida por el abate
Brandéan, es decir, el telos del via crucis: «Y asi fue. El 4 al atardecer vieron gue avanzaban
grandes corrientes de agua que abrian la mar como canales. Como continuacion de un gran rio
de tierra». (Perros, Agua: 191.) Esto quiere decir que la historia propuesta por Perros es una

no desde el mero hecho factico sino una a partir del instante mistico, trascendental.
1.2. El ideologema de la tierra prometida en Los perros del paraiso

El ideologema de la tierra prometido sera definido siempre como una nostalgia por la
expulsion y como una afioranza por volver al Edén. Esto lo aprendié Cristoforo® desde nifio
con los sermones del padre Frison. Este narraba a los infantes los paisajes paradisiacos del
Edén: playas de arena blanquisima y suave brisa, leche de cocos y frutas de desconocida
sacarosa, musicas suaves de pajaritos y rumos de hojas de palmeras, cuerpos desnudos en agua
clara y salina, o sea —les decia—, “el mundo de los angeles, seres perfectos, sin tiempo”, etc.
Paisaje semejante se inscribio en la imaginacion del pequefio genovés, dichas ‘noticias’
parroquiales (porque en nuestra novela se juzga que lo anterior no es educacion sino simples
noticias) seran la clave para su fuerza, es decir, para hacer de él un héroe hebraico. (Perros,
Viento: 26.) Por otro lado, el ideologema de la tierra prometida implica cosas como un retorno
que da paso a la afioranza, es decir, la travesia de regreso al lugar donde alguna vez se estuvo
es una situacion arcadica. Sin olvidar cosas como el telos o finalidad ético-espiritual que
empuja a soportar todos los padecimientos de la carne y el mundo material en el peregrinar,
i.e., el telos territorial de la peregrinacién de Moisés fue Canadn (que, dicho sea de paso, se

convirtio en la medida israelita del mundo), por su parte el telos de la peregrinacion maritima



fue para la Corona espafiola cosa distinta que para Cristoforo Coldn, a saber, para aquélla era
la tierra del Dorado, para éste era el Paraiso o el lugar de la eterna primavera, es decir, de la
no-muerte. Los Perros conserva a América como telos territorial de ensofiacion: «eran
maravillosos jardines sin caida, sin manzanas arteras, sin serpientes parlantes, sin culpa.
Habitados por otros adanes y con mujeres de deliciosos pelos largos, desnudas y graciles...»
(Perros, Agua: 131.) Cosa gque no sorprende porque esta imagineria estaba en el horizonte de
expectativas de todos los Cristoforos de la época, por eso, en efecto, Colén no podria mas que
encontrarse con la exuberancia nativa del Nuevo Mundo, la que no s6lo cumplia con las
expectativas paisajisticas de los conquistadores sino que parecia superarlas en mucho. El

!16. LaS

suefio europeo era ya una realidad: “Colén dio un mundo nuevo a la curiosidad europea
islas caribefias correspondian a ese paraiso de abundancias y eterna primavera, asi lo dejé
consignado el Coldn histérico en su Carta sobre el descubrimiento, de 1493:

Todas son hermosisimas, de mil hechuras y todas andables y llenas de arboles de mil maneras y altas, y

parecen que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamas pierden la hoja segun lo que puedo comprender,

que los vi tan verdes y tan hermosos como son en mayo en Espafia [...] En ella hay pinares a maravilla,

y hay campifias grandisimas, y hay miel y muchas maneras de aves y frutas muy diversas... La Espafiola

es maravillosa [...] y las tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de

todas suertes, para edificios de villas y lugares...”

Este fragmento es doblemente significativo porque, de un lado, leemos la relacion que
presentadbamos anteriormente del hombre medieval con el espacio, con su representacion
espacial; la forma de llenar de significado, de habitar simbo6licamente esta tierra desnuda es
para Colén (y con su voz se pronuncia todo el hombre medieval) mediante la siembra, la
crianza de ganado Y, sobre todo, edificando lugares en medio de la selva. De otro lado, he
subrayado las palabras o expresiones que confirman el hallazgo de la tierra prometida donde
lloveréd pan y miel —lugar arcédico objeto del deseo de la conciencia medieval- donde una vez
que se tiene la bendicion de estar alli «...[la Hispaniola] es para desear y vista es para nunca
dejar», en este marco se inscribe la ordenanza del Almirante del “estar” (heideggeriano del Da
Sein), que se promulgd después de la ordenanza de la “desnudez”. La lista de citas a este
respecto que podemos obtener del Diario de abordo seria abultada, por lo cual bastenos con
solo un par de ellas. El propoésito de estas citas es demostrar en los documentos histéricos la
presencia del ideologema de la tierra prometida en el imaginario europeo del siglo xv;

haciendo referencia a la isla Fernandina, se lee:



Es isla muy verde y llana y fertilisima, y no pongo en duda que todo el afio siembran panizo y cogen, y
asi todas otras cosas. Y vide muchos arboles muy diformes de los nuestros [...] y tan diforme, que e la
maravilla del mundo cuénta es la diversidad de la una manera a la otra [...] Aqui son los peces tan
disformes de los nuestros, qu’es maravilla. Ay algunos muchos como gallos, de las mas finas colores del
mundo, azules, amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados de mill maneras, y las colores
son tan finas, que no ay hombre que no se maraville y no tome gran descanso a verlos; también ay
vallenas... (Colon, 1986: 36-37.)
Tal vez como recurso retorico el autor del Diario pone las mismas impresiones en boca
de otra persona (en el caso que citaremos sera otro almirante, es decir, alguien de jerarquia) y
asi evita reducir sus percepciones a un subjetivismo. En los Perros se dice que ya cerca de la
puerta del Paraiso, en la zona de Apertura, el Almirante, inquieto, ordenaba a los grumetes de
mejor vista a subir a lo alto de las cofas, “aunque solo él sabe, podréa tener el privilegio de la
plena vision”, ¢pero que es eso que él sabe y envia a observar a los grumetes? Pues, las
percepciones del Paraiso que tuvieron Isaac y Jacob, las cuales se callaron. Por ejemplo para el
3 de noviembre, con respecto al almirante enviado, se dice que:
Subid en un montezillo por descubrir algo de la tierra, y no pudo ver nada por las grandes arboledas, las
cuales muy frescas, odoriferas, por lo cual dize no tener duda que no aya yerbas aromaéticas. Dize que
todo era tan hermoso lo que via, que no podia cansar los ojos de ver tanta lindeza y los cantos de las aves
y paxaritos.
Este fragmento sirve de confirmacién de lo dicho en los Perros: «al ser expulsado,
Dios consintié que Adan se llevara azafran, nardo, palmitos dulces, canela y muchas semillas
frutales». (Perros, Agua: 186.) Como todos sabemos las exploraciones continuaron en el
Nuevo Mundo, v. gr., los relatos de Américo Vespucio, en ellos (quince afios después del
descubrimiento) se desea conocer una nueva porcion del mundo y sus maravillas evocan las
descripciones de Coldn, al tiempo renuevan el interés de los lectores europeos. A continuacion

un fragmento de las descripciones del Brasil hechas por Vespucio en su Primer viaje:

¢Qué diremos de los pajaros que son tantos y de tan variados colores en sus plumas de tal manera que
maravilla el verlos? La tierra es muy amena y fructifera, llena de grandes selvas y bosques y siempre
estd verde y no se pierden las hojas. Las frutas son tantas que son incontables y muy diferentes de las

nuestras®.
A partir de todas estas descripciones y cronicas tenemos (i) la constitucion del ideal
paisajistico: todo paisaje para ser perfecto tendria que evocar el jardin de la eterna primavera y

(ii) la constitucion del ideal de belleza, que se reviste ahora de colores... de los colores de las
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flores, los frutos y las aves del Nuevo Mundo, colores que no cesan ni cuando en Europa es
invierno. Estos dos elementos impresionaron vivamente su mesure del mundo y por ello se
impregno su imaginacion literaria de una especie de género de ‘viajes extraordinarios’, los
cuales, para seguir con nuestra propuesta, conformaran una intermediacion explicativa entre el
hecho histdrico del descubrimiento, su memoria, a saber, las crénicas, y los espectadores
europeos. Rabelais serd el primer ejemplo moderno, pero como antecesores, incluso en el
mismo siglo xvi —bajo la preocupacion por la Naturaleza y por el estado inocente de lo
natural-, tenemos a Antonio de Guevara, Juan y Alfonso de Valdés, fray Luis de Ledn; luego
del renacimiento contamos con Lope de Vega, Quevedo (impresionado especialmente por la
Utopia) y el autor de ésta, Tomas Moro, entre otros. (Cf. Henriquez Urefia, 1978: 25-27.) He
reproducido parcialmente los anteriores documentos oficiales para sustentar la presencia del
ideologema “tierra prometida” en Perros. En nuestra novela se presentan otros documentos

» 9

“oficiales” ~, pero lo realmente importante es elaborar un contraste entre éstos y los que yo

reproduje para percibir la pretension de verdad historica de la que se impregna Perros:

—*“Mas alla del Océano que rodea los cuatro costados del Continente interior que representa el area del
Tabernaculo de Moisés, hay otra tierra que contiene el Paraiso que los hombres habitaron antes del
Diluvio” (de Cosmas Indicopleusta en su Topographia Christiana). [Perros, Agua: 186.]
—<Coincidentemente: “Hay cuatro estrellas, en el otro Hemisferio, que solo vio la primer gente” (Dante,
Divina comedia, “Purgatorio”, canto I.) [Perros, Agua: 186.]

—*"“Hay en el Paraiso siete puestas de oro y setenta tronos de oro y diamante para los elegidos del Sefior.
La Tercera Casa del Paraiso es enteramente de oro y plata”. (Joshua Ben Levi que logré entrar al Paraiso
mediante la conocida e infame estratagema. Su testimonio, certificado por los rabinos de Génova, fue
decisivo para los avales extendidos por la Banca San Giorgio y para el préstamo del financiero
Santangel.) [Perros, Agua: 186.]

—*“Mas alla del Trépico de Capricornio hay una tierra habitable que la parte mas alta y noble del

mundo, es el Paraiso Terrenal” (Abate d’Ailly en Imago Mundi). [Perros, Agua: 186.]

En este marco se inscribe el que constantemente se caracterice al Almirante como el
unico que estd en busca del Paraiso; por eso es el Elegido o, tal vez, debido a que es el
Elegido, sera el Unico en busca de la trascendencia —la verdad no logro todavia determinar el
orden de implicacion de los hechos. No obstante, el resultado es que el Almirante en Perros es

un héroe hebraico: asi deviene porque la gran mayoria de los europeos de la época tenian en su
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imaginario ir al lugar de la no-muerte, mas ¢cuantos estaban realmente dispuestos a emprender
el viaje? Es decir, embarcarse en la peregrinacién por el fin mismo y no por huir del infierno
espafiol, y de éstos que finalmente se decidieron ;cuantos realmente tienen la vision del
Todo?; recordemos el pasaje biblico que dice muchos seran los llamados pero pocos los

elegidos: «ciertamente la cosecha es mucha, pero los trabajadores son pocos» (Mateo, IX, 37):

Alto y grande, realmente inefable, es su propdsito —por eso subrayo la cita—. jVolvera habiendo vencido
a la muerte! Arrojara eternidad a los pies de la Reina Isabel. Descargara en esas costas afortunadas
toda la moribundia del jadeante Occidente, como toneladas de pringoso carbén que palearan las

rameras descaradas, los asesinos y los ambiciosos campesinos de sus naves. [Perros, Agua: 187.]
I11. La sexualidad, el interdictum novelesco de Perros

En este trabajo, la sexualidad presente en Perros no sera entendida como el acto
fisioldgico de reproduccion ni como la simple copula coital, sino en tanto simbolizacion de la
pulsion del placer de la historia. En otras palabras, interpretaremos la sexualidad en cuanto
alegoria de la fuente de deseos y odios, esto es, de alianzas y luchas, que han tejido la historia
de la humanidad. La sexualidad que se presenta en nuestra novela es la construccién carnal de
Espafia, a saber, la alianza coital de Isabel de Castilla y Fernando de Aragon. Pero, méas adn, es
la edificacion del héroe. La simbologia que se teje con la sexualidad sera parte de esa
intermediacion explicativa: la iniciacion de Cristoforo como salvador —considero- comienza
por la circuncisién, por otro lado, la iniciacion de Coldn como peregrino se consolida a través
del orgasmo con Isabel-bacante. En resumidas cuentas, la historia le debe el Descubrimiento a
la sexualidad. No obstante, nos dice Abel Posse’® que el sexo «escapa a la superficialidad de
toda cronica» (Perros, Agua: 152) y su novela, justamente, va a remediar este silencio, esa voz
historica acallada o ignorada por facilismo. En «Aire», nuestra novela nuevamente denuncia
que «los cronistas no retienen el texto de aquella proclama; como siempre, captan lo facil»
(Perros, Aire: 47), proclama que inicié Isabel gritando: “jAlto sera mi pendon y clara mi
divisa!” Demagogia de poder y sexo, es decir, compulsion hacia Fernando, tanto asi que
Valladolid se declara bastion de Isabel al ser el lugar de encuentros amorosos con el aragonés.
Nuevamente esta sexualidad escap6 a la memoria historica a cargo de Gregorio Marafién y

Lopez Ibor (cf. Perros, Aire: 53):
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Al primer erotismo —lujuria febril— que los habia endurecido y puesto méascaras graves de notarios o
de verdugos, siguieron los primeros dialogos transcurridos en los desvelos o en esa fatigada laxitud de
los amantes sin ciencia administrativa.

—jAcabar con esa pecaminosa felicidad de los moros en sus territorios de Al-Andalus!

—iUn Imperio, un pueblo, un conductor! [...]

—ijTodo por hacer! jElI mundo, la vida! jHay que conquistar Francia, Portugal, Italia, Flandes!

iDespedazar a los moros! jLos mares! jLos mares!™

jLos mares! jLos mares! Es el grito de regreso al ciclo del mar, es el llamado al
Almirante a ser héroe, pero antes se debe pasar histéricamente por afios de sangre, fuego e
inquisicion, que desde Perros conoceremos, en buena parte, como pogrom. Al término de la
salvacion por el fuego, se iniciara el periplo de la salvacion a través del agua, v. gr., el retorno
al paraiso, al lugar sin muerte. De manera que, al final del ciclo de las hogueras, es decir,
terminando la tercera parte de la novela, «todos comprendieron que habia nacido el ciclo del
mar, aunque el fuego de las hogueras no cesaba [totalmente]», ;como nace el ciclo del mar? El
interdictum novelesco nos dira que con una alianza sexual entre Isabel y Colén. Ella —idéntica
a las miticas bacantes— bailaba, danzaba y reia entre la penumbra del bosquecillo; mientras, se
acercaba al asustado Coldn. Este excitado, pero ingenita-lizadamente, ante la presencia de la
Reyna, experimenta un intraorgasmo, polucién extragenital, panorgasmo o “inyaculacion”*.
Con este encuentro sexual se abre, desde el ciclo del fuego, el inicio al ciclo del mar, es decir,
a la peregrinacion maritima, pues, «Colon acababa de ser ungido Almirante de la Mar Oceana
(recibiria 8000 maravedies y se le permitiria el aditamento del “Don” y el uso de espuela de
oro)» (Perros, Fuego: 120). El descendiente de Isaias sellaba sexualmente la alianza real del

retorno al Paraiso:

Lo narrado, tan importante para el Destino de Occidente (como se dice) ocurrio el 9 de abril de 1486.
Col6n habia comprendido que aquel rito sellaba un gran acuerdo. jLa Reina era su complice secreta en la
secretisima aventura del Paraiso! (Perros, Fuego: 120).

Continuando con la tesis de que la memoria de las cronicas ha dejado escapar
intencionalmente lineas histéricas, leemos en Perros que “los fracasos y los miedos no se
confian a la posteridad”, y la posteridad somos nosotros habitantes del futuro (se entiende que

del hecho historico en particular, en este caso el descubrimiento). Por eso no hay documentos,

13



es decir, memoria del encuentro sexual entre Colon y Beatriz de Bobadilla —ya en el ciclo del
mar—, puesto que escapa al facilismo de la crénica. En efecto, «resulta histéricamente
inexplicable la falta de decisién de Coldn para quedarse en Gomera casandose con la viuda
[negra]» (Perro, Agua: 159). Notese bien como aquello que resulta “histéricamente
inexplicable” lo es por falta de documentos oficiales; sin embargo Perros entrara a subsanar
este vacio: nuestra novela entrara a proponer un interdictum y a sugerir una sexualidad
histérica. Una vez méas afirmamos que la sexualidad sera un aspecto mas de la intermediacion
explicativa planteada por Perros, y la explicacion estard en los términos de ser la génesis
oculta de las alianzas y luchas de la leyenda publica. Por otro lado, para llegar a las puertas del
paraiso e iniciar la peregrinacion maritima fue necesario partir desde las puertas del infierno,
v. gr., Gomara custodiada por su Cancerbero-Bobadilla. La prueba es clara: «—EI vuestro es
un gran intento, Almirante —dijo condescendiente [Beatriz]. —Indias. La especeria. Cipango.
El Gran Khan... —enumerd él» (Perro, Agua: 150), pero para alcanzar esto que él tiene en
mente, primero debe triunfar en su “gran intento, Almirante”: vencer la envidia del pene que
posee la vagina dentada de la Bobadilla. Finalmente, el interdictum sexual sera llevado en la

cuarta parte de los Perros, a saber, «Tierra», a la metafisica angelical del Nuevo Mundo.
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! POSSE, Abel, Los perros del paraiso, Buenos Aires, Emecé, 1994. Nota bene: La novela sera
nombrada simplemente como Perros y las citas (que corresponderan a esta edicion) estaran acompafiadas del
capitulo, i.e., Perros, Agua: 152.

> GADAMER, Hans-Georg, en Verdad y método, sostendra que dicha distancia es indispensable para el
espacio hermenéutico que se llama tradicion: «Existe una verdadera polaridad de familiaridad y extrafieza, y en
ella se basa la tarea de la hermenéutica, pero no en el sentido psicolégico de Schleiermacher, como el ambito que
oculta el misterio de la individualidad, sino en un sentido verdaderamente hermenéutico, esto es, con la atencion
puesta en algo dicho: el lenguaje en el que nos habla la tradicion, la leyenda que leemos en ella. También aqui se
manifiesta una tension. La posicidn entre extrafieza y familiaridad que ocupa para nosotros la tradicion es el
punto medio entre la objetividad de la distancia historica y la pertenencia a una tradicion. Y este punto medio es el
verdadero topos de la hermenéutica». (GADAMER, 2001: 365.)

3 Cf. La masacre de las bananeras, de Jorge Eliécer Gaitan (Bogotéa: Los comuneros).

* Para el hombre medieval, nos cuenta Paul Zumthor en La medida del mundo: representacién del
espacio en la Edad Media, es clara la diferencia entre (i) el espacio vacio y el lugar, (ii) la tierra desnuda y el
espacio edificado, (iii) el dentro y el afuera y (iiii) el espacio vertical de la ciudad y el espacio horizontal de los
caminos: (i) El espacio es un vacio que hay que llenar, sélo pasa a existir cuando se le referencia, de lo contrario
se pierde en la nada, estad deshabitado. Mientras que el lugar es el fragmento de tierra en que se habita y esto
mismo se constituye en su referencia, por ello siempre se puede volver. El lugar es un signo integrador con una
coherencia andloga a la de un texto. «Es un texto en el que se inscribe una historia» (Zumthor, 1994; 52). (ii) La
tierra desnuda es incierta, salvaje e instintiva. Su ldgica es la logica de la seleccion natural, solamente sobreviven
los mas fuertes. En este sentido se debe entender su caoticidad: su espacio es inmedible y su tiempo
incronometrable y precisamente en esto radica su oscuridad. Mientras el espacio edificado brinda un lugar en el
espacio y un tiempo en el no-tiempo, es decir, un ordenamiento en el caos. (iii) el afuera propio de la tierra
desnuda es un espacio que se abre y se ofrece a los viajeros con su esplendor de peligros, estado del suelo,
vegetacion prehistorica, enfermedades y muerte. Este espacio abierto y dado, en una sola palabra: dnico, se
polariza por el dentro que ofrece la edificacion: «Se trata de una polaridad primordial en la organizacion de sus
temas y el funcionamiento de su fantasia. El espacio construido y habitado deja de ser un lugar como los demas.
Una vez edificado, queda arrancado a la simplicidad apacible o terrorifica de la naturaleza». (Zumthor, 1994: 89.)
Con la caracteristica de que este dentro siempre serd de paso para el viajero, pues, para éste es un espacio que
cobra valor por su término, por su breve estancia. El viajero continuamente buscara el espacio lineal, abierto y
dinamico que se encuentra en el afuera. (iiii) Justamente por lo anterior el viajero no se radicara en una ciudad, en
un espacio detenido, estancado verticalmente en la tierra. El busca el fluir dindmico en la horizontalidad de los
caminos, en un acto heroico de vivir el espacio por el que camina, es decir, de dominar simbélicamente con su
errar al espacio exterior. (Zumthor, 1994: 203.)

> A partir de los distintos nombres que recibié el Almirante se podria considerar un estudio sobre la
evolucidn del héroe de Perros. Inicialmente el pequefio genoveés inquieto que descubrid su vocacion como poeta
se llamé Cristoforo Colombo; més tarde al inicio de su adultez y con su primera mujer en Portugal se le conocié
como Cristovao; ya para la alianza con la reina Isabel sera Cristébal Colén y, finalmente, en su religare judio serd
Israel, al tiempo que descendiente de Isaias, pero también Abraham, Moisés, David, etc.

® palabras del Doctor Jonson, citadas por HENRIQUEZ URENA, 1978: 10.

" Retomo fragmentariamente el pasaje citado por HENRIQUEZ URENA, 1978: 10-11.

& Tomo este fragmento del pasaje citado por HENRIQUEZ URENA, 1978: 17.

® Justo antes del apartado “12 de octubre de 1492. Guanahani” (a saber, las pp. 185-187)

19 Aprovecho la oportunidad para sefialar otro tépico de mi sugerencia de entenderse la literatura como
intermediacién explicativa. Cuando en este instante menciono el nombre de Abel Posse, con él, no hago
referencia a la persona real, biografica y sicoldgica que lleva este nombre, al contrario, me refiero a una voz
representativa que habla desde, a través de y para una vision de mundo. en este instante —y es algo que resulta
valido para toda la critica literaria— decir “Abel Posse” (0 mencionar cualquier otro autor) es indicar la postura
critica del autor frente al mundo y por ‘postura critica’ se entiende esa intermediacion que realiza a través de su
arte. La literatura serd un lente que explica simbdlica o alegéricamente los hechos a una conciencia expectante,
de modo que la literatura serd una memoria poética de la historia —en el sentido que le da Hayden White en
Metahistoria de memoria precientifica, pero no por ello, menos articuladora de los estados de cosas. Finalmente,
dejo bien claro que en ningtin momento se debe confundir al narrador con el autor.
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1 En la cita se proclama: jUn Imperio, un pueblo, un conductor!, al tiempo que se cuestiona como se
podra alcanzar esa meta sin emplear el terror. La respuesta a esta pregunta sera el capitulo «Fuego» o ciclo de la
hoguera. Historicamente corresponde al papado de Alejandro vi, a la guerra santa y a los afios de guerra civil: «El
Orden Nuevo se consolidaba. A todas las ciudades ya llagaban los individuos negros de la Inquisicion. Los nifios
y las mozas, inocentes, rodeaban con sonriente curiosidad a los jinetes enlutados que llegaban con docenas de
mulas cargadas con una especie de taller ambulante: poleas, cordajes, ruedas y tornos, hornallas; petacas
repujadas llenas de tijeras, botas napolitanas, pinzas quitaufias, ratas amaestradas, pinchaojos de bronce,
escorpiones marroquies, delicados arrancanervios, crucifijos. Era Isabel quien habia convencido a Torquemada:
“iCOmo puedes vivir, monje, en la quietud cortesana! jHay que ir a buscar el pecado por las calles, por los
cuerpos! jDebes salvarte salvando!”» (Perros, Fuego: 86.)

12 En este instante se produce un dialogo intertextual entre Posse y Carpenteir. Este supone una relacion
sexual libre y completa, lo que implica abolir las barreras sociales entre plebeyo y soberana. Pero en Perros se
juzga como irreal y la “ingenitalizacion” de su deseo se explica, psicoanaliticamente, desde la novela misma: «no
seria dificil hoy, a la luz de la ciencia psicoanalitica, explicarse el incidente: la genitalidad del plebeyo Colén
habia quedado bloqueada ante la presencia de la realeza. Era una inhibicién surgida del sometimiento de clase».
(Perros, Fuego: 119.)
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