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Se, como pensava Heráclito, a espécie humana tende a analisar a realidade em 

termos de opostos, pode-se perceber que os gêneros sempre foram apresentados como um 

par de elementos que se enfrentam e que mantêm um desafio permanente, fazendo dessa 

luta um indício do quanto são suplementares. Assim, ao lançar um breve olhar sobre a 

História, nota-se que, por séculos, as palavras masculino e feminino foram citadas para 

designar seres diferenciados pelo sexo, palavras que por si mesmas marcavam com 

evidentes sinais de superioridade aqueles que pertencessem ao primeiro grupo. É bem 

verdade que as notícias que se tinham sobre as mulheres eram dadas pela palavra 

masculina. Ao estudar a condição das mulheres medievais, diz-nos Georges Duby: 

 
Apreciava-as. Sabia bem que não veria nada de seus rostos, de seus 
gestos, de sua maneira de dançar, de rir, mas esperava perceber alguns 
aspectos de sua conduta, o que pensavam de si próprias, do mundo, dos 
homens. Não entrevi mais que sombras, vacilantes, inapreensíveis. 
Nenhuma de suas palavras me chegou diretamente.Todos os discursos 
que, em seu tempo, lhes foram atribuídos, são masculinos. (DUBY, 
2001,p.167.). 

 
No caso da América Latina, a posição inferior feminina, quer social, quer 

culturalmente, é uma tônica irrecusável ( rastro doloroso da herança européia e, em 

particular, do iberismo colonizador). Entretanto as mulheres encontraram, ao longo do 

tempo e em todos os lugares, estratégias para defender sua identidade, lançando mão de 

artifícios que lhes permitiram suportar e até driblar a opressão. São essas estratégias que se 

deseja examinar em Mujeres de ojos grandes, de Ángeles Mastretta, comparando-as com a 

representação de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos.  

Os contos que compõem o livro Mujeres de ojos grandes formam uma coletânea de 

retratos femininos, de supostas tias do narrador, que os organiza como se estivesse 



folheando um velho álbum de fotos de família, provocador de recordações, levando-o a 

juntar cacos de personagens e de cenários, num trabalho de bric-à-brac, que imprime ao 

texto um sabor de oralidade, tornando-o o espelho duplicador de  histórias já ouvidas, 

dentro ou fora da própria casa.  

 
 Que foi, vovó? ( perguntou-lhe uma das netas quando a viu estremecer 
com os primeiros acordes da Sétima de Schubert saindo da vitrola. 
Quarenta anos depois da tarde em que conhecera Isaak Webelman. 
 O de sempre, meu bem, mas agora deve ser por culpa de um vírus, pois 
agora tudo é virótico. 
Depois fechou os olhos e cantarolou, febril e adolescente, a música 
inacabada de sua vida inteira. ( MASTRETTA, 2001, p.60.) 

 
  A clareza da forma soma-se à aparente simplicidade dos episódios formadores dos 

contos. Está-se longe de uma linguagem complexa, como a de um Lezama Lima, ou de 

denúncias sociais e políticas, como a de um Roa Bastos, ou de outro autor qualquer do 

chamado boom hispano-americano. Aqui a palavra faz-se singela para revelar o cotidiano e 

exibir subjetividades tantas vezes ignoradas, num mundo em que a dissonância entre os 

gêneros é a tônica do mal-estar que aprisiona as mulheres e  procura achatá-las numa 

superfície única, ao indiferenciá-las como apenas objetos do outro masculino. De maneira 

simples, quase como se estivesse conversando, Ángeles Mastretta vai apresentando sua 

"tias", caracterizando-as de forma única e oferecendo ao leitor o diagnóstico instantâneo 

que contradiz  o tratamento plano feito pela tradição social.Veja-se como é apresentada Tia 

Charo: 

 
Tinha as costas irrequietas e a nuca de porcelana. Tinha o cabelo castanho 
e subversivo, 
 e uma língua impiedosa e alegre com que devassava os mistérios da vida 
alheia.  
As pessoas gostavam de falar com ela, porque sua voz era uma luz e seus 
gestos transformavam os gestos mais insignificantes e as histórias menos 
óbvias em palavras precisas (MASTRETTA, 2001. p. 21.). 

 
O avesso dessas mulheres vai se desvelando por meio de um  discurso que age com 

delicadeza, sopra detalhes de suas personalidades, sussurra fatos simultaneamente 

acessórios e importantes, pois são acontecimentos que tiram das "tias" um inexpressivo eu 

para torná-lo marca singular, e fazem ruir os estereótipos com que a literatura de autoria 

masculina sempre as designou.Os clichês se apagam e se transformam em tableaux, porém 



a eles se acrescentam movimentos que negam a estaticidade e desmascaram as 

caracterizações congeladas pela tradição, propondo uma releitura de personagens já  

consagradas. É só comparar qualquer uma delas com Doña Bárbara , por exemplo e ver-se-

á a ruptura radical operada pela ficção hispano-americana contemporânea, que traz a 

emergência de novos caracteres e novos episódios. 

 
 De  allá   vino  la    trágica   guaricha.   Fruto    engendrado por la 
violencia del blanco 
 aventurero en  la sensualidad de la india, su origen se perdía en el 
dramático misterio  
 de las tierras vírgenes.( GALLEGOS, 1994, P.141.) 

 
À revelia de si mesma, Doña Bárbara transforma-se na mulher sedutora e calculista 

para quem a maternidade nada significa (esse é seu grande pecado), uma espécie de 

Messalina tropical, entregue à cobiça e à luxúria. Existe a convicção de que a mulher foi 

criada para tornar-se, antes de tudo, mãe, ser uma matriz para a germinação da semente 

masculina e, portanto, esse é seu papel no mundo. 

O narrador intensifica os traços psicológicos de Doña Bárbara com o propósito 

deliberado de fazer um fotograma verbal com recursos expressionistas, em que a cólera e a 

simulação convivem no objetivo final da ambição de conquistas amorosas e de possessão 

da terra. Com o aposto de  "La devoradora de hombres" que lhe é dado, constrói-se todo um 

capítulo em linguagem hiperbólica, em que a busca utópica pelo sentido original de sua 

maldade é toda previamente explicada pelos trágicos acontecimentos que sofreu, quando 

ainda muito jovem: assassinaram seu namorado e brutalizaram-na seguidamente. 

As experiências vividas de forma tão amarga vão construindo uma identidade que o 

narrador representa como a nova Lilith insaciável, destruidora de quem por ela se apaixona, 

tomada pela ânsia de vingar-se de  los cazadores de placer. Entretanto, essa entrega ao Mal 

é apenas a sede de justiça que ela nunca viu efetivada. Completa-se desta maneira o 

desenho da "mulher-anjo exterminador", vítima e oficiante de um rito satânico, que destrói 

os que dele participam. Reaparecem, em outras palavras, os traços de selvageria e bárbarie 

que os europeus atribuíram aos indígenas. 

Esses traços estão agora assimilados pelo próprio homem da terra, que 

paradoxalmente realiza o mesmo percurso intelectual que seus colonizadores,  para acenar 

com o conhecimento de culturas diferentes. A construção da idéia de racionalismo talvez 



tenha sido a imagem mais pervasiva e convincente  da percepção da diferença e de sua 

ordenação. Enraízada no contraste entre a lógica e a superstição, essa imagem desenvolveu-

se ainda no início do século XX, quando o positivismo definiu as relações do homem com 

as outras espécies naturais. Em tudo isso podem-se ver resquícios da teoria evolucionista 

que proclamava a unidade humana, ignorando sua diversidade e colocando a idéia de 

civilização como sociedade mais avançada.    

Sendo filha de mãe índia, portanto com a agravante de ser mestiça, Doña Bárbara é 

transformada em feiticeira e adquire as características estereotipadas da percepção que 

durante muito tempo vigorou na civilização ocidental: a mulher, como descendente 

amaldiçoada de Eva,  é causadora das  desgraças que atingem o homem. 

Nestas condições, se a razão é o princípio masculino, o princípio feminino 

identifica-se com o desejo ou appetitus, pois na mulher predomina a parte animal. Essa 

mestiça humilhada e revoltada é temida por seus poderes sobrenaturais e ostenta a marca da 

maldade que contamina sua propriedade e seus sequazes. Os sentimentos que deseja 

inspirar em todos os que dela se aproximam são nomeados em El Miedo, El brujeador, 

Míster Danger etc, que trazem para o nível lexical o mecanismo alimentador do campo 

semântico que se deseja ressaltar no texto: os poderes encantatórios e malignos da mulher. 

O relacionamento com a bruxaria se manifesta no pacto com o demõnio, que está 

incorporado à tradição literária do ocidente e é aqui expresso pelo Socio, a quem recorria 

para conseguir seus intentos malignos; sua religião é o resultado do sincretismo que a 

mistura de etnias realizou na Ibero-América, mescla de catolicismo e superstições indígenas 

em que instrumentos mágicos são  usados para resolver problemas materiais e afetivos. Se 

não existe pecado abaixo do Equador, qualquer religião é permitida e a ela se faz devoção 

sem constrangimento nenhum. 

 
Mas, Dios o demonio tutelar, era lo mismo para ella,  ya que en su 
espíritu, hechería y creencias religiosas, conjuros y oraciones, todo estaba 
revuelto y confundido en una sola masa de superstición [...] y sobre la 
repisa del cuarto de los misteriosos con el Socio, estampas piadosas, 
cruces de palma bendita, colmillos de caimán, piedras de curvinata y de 
centella, y fetiches que se trajo de las rancherías indígenas consumían el 
aceite de una común lamparilla votiva. (GALLEGOS,1999,p.153). 

 
Os comportamentos refletem a agressividade do mundo real ao agir como se 

obedecessem a determinismos implacáveis. Trava-se uma luta pela tomada de consciência 



das sensações que são experimentadas, procurando-se racionalizar os sentimentos, na 

ambição de redefinir relações e recuperar a razão que parece escapar ao domínio do 

homem, transformando-o em simples animal. 

O olhar do narrador equaciona a natureza com o comportamento e faz intervenções na 

paisagem, tornando-a cúmplice  de atitudes das personagens, que são tributárias de um 

processo radical de análise do autor. A selva é, assim, personalizada, representando o 

suposto mal que os trópicos desencadeiam, com seu calor sufocante e com seus odores e 

sabores que apelariam para a sexualidade e para a devassidão.  

Diante da natureza coloca-se a questão do lugar e do destino do homem, numa 

organização que não foi feita por ele, que reúne o diverso e da qual decorrem funções 

precisas. A selva é o espaço que se transforma em lugar para personagens envolvidos com o 

arbitrário e com o surpreendente.; no caso de Doña Bárbara, há uma identificação que 

obriga a deixar-se possuir pela terra em contraposição ao desejo de possuí-la. No terreno da 

vontade, a sensibilidade tem que se retirar, por isso a devoradora de hombres sublinha os 

interesses de riqueza e de sedução; ela não diz eu penso, mas eu quero, eu posso. Com isso, 

ela subverte a hierarquia cristã, segundo a qual o masculino exerce seu imperium sobre o 

feminino. Passa a dominar seus amantes e a fazer deles simples executores de ordens, tanto 

no campo administrativo como no sexual.  

As restrições postas à Doña Bárbara mostram que nas sociedads humanas , as 

vontades de mudanças defrontam-se com forças poderosas de inércias, tanto materiais 

quanto mentais. Entende-se, pois, como permanece na literatura a crença  na 

irreversibilidade do destino, mesmo hoje, quando a tecnologia e a ciência acenam com 

outros tipos de magia. Embora racionalmente este pareça ser um fato superado, as pessoas, 

incluindo-se aí muitas mulheres, continuam a pensar que tudo está decidido em uma fase 

anterior à existência. É o que se verifica tanto em Doña Bárbara como em Mulheres de 

olhos grandes. Todos os eventos, então, surgem de um princípio que os determina num 

pretérito, onde tudo começou.  

 
Ainda jovens se engraçaram, mas nem eles mesmos sabiam bem onde 
haviam perdido aquela primeira certeza de serem feitos um para o outro. 
Muitas vezes ele perdia seu tempo lamentando o que considerava um erro 
imperdoável. Mas tia Mercedes sempre lhe dizia que nada poderia ter sido 
diferente, porque, embora ninguém mais quisesse acreditar, o destino está 
escrito (MASTRETTA, 2001, p.63.). 



 
Em  Ángeles Mastretta, o contraste entre a linguagem enxuta e a dramaticidade das 

situações tece uma rede em que as exigências sociais e o comportamento das mulheres vão 

se desenhando numa cuidada tapeçaria; os motivos, mesmo sendo já conhecidos, 

apresentam-se agora sob cores surpreendentes, não pela intensidade, porém pela técnica de 

esbatimento, que mostra caracteres e situações de maneira simples, chegando a impactar o 

leitor com o tom natural da narrativa.  

Não é difícil compreender que a recusa de recursos estilísticos sofisticados esconde, 

sob a aparência superficial do relato, um modelo de estilo sem ornamentos, que evita as 

palavras de pouco uso que são, por isso, muitas vezes pedantes. O tom de voz do narrador, 

modulado conforme o assunto, evita a monotonia e deixa entrever a proximidade com o 

familiar e com a experiência vivida. Segredos, amores impossíveis, rivalidades, tudo surge 

audível, mas sem detalhes explicativos, esfriando os fatos e tornando as ocorrências 

despidas de qualquer semelhança com o trágico ou com a grandiosidade épica. 

O noivado eterno de tia Fátima, desfeito pelo assassinato de José Limón, é contado 

de maneira coloquial e o enterro do noivo, narrado sem nenhum apelo ao sentimentalismo. 

Os noivados então eram longos, mas nunca tão longos como os de tia Fátima. [...] 

Ergueu-o sem a ajuda de ninguém, como se estivesse acostumada ao peso daquele corpo 

enorme. Penteou-o, fechou seus olhos, acariciou por muito tempo suas faces geladas. Pediu 

aos peões que cavassem uma cova embaixo do freixo, ao lado da casa. 

 
[...] Quando tia Fátima morreu, 50 anos depois de José Limón, 
enterraram-na à sombra do mesmo freixo que ele. Na noite em que se 
deitou para morrer, escreveu em seu diário: 
"Acho que o amor, como a eternidade, é uma ambição. Uma bela ambição 
dos humanos." ( MASTRETTA, 2001, p.94-95.). 

 
Esse despojamento não se encontra em Doña Bárbara, romance publicado em 1929, 

portanto no início do século XX, pois essa narrativa é permeada pela tradição cultural; 

pode-se perceber como estão presentes indícios de um romantismo tardio, além de 

influências realístico-naturalistas, concomitantes com um modernismo que procurava 

firmar-se. 

Os rastros românticos podem ser constatados ao examinar-se as opções por soluções 

narrativas simplistas, consagrando um maniqueísmo em que os maus são castigados e há 



um triunfo do bem, beirando as raias do inverossímil. É assim que a ordem estabelecida 

nunca é negada, ao contrário, enquanto as ações a transgridem, a consciência das 

personagens  principais a afirma a cada momento. 

Segundo esse modelo, em Doña Bárbara, os protótipos da virgem e da pecadora não 

permitem que à mulher seja dada outra alternativa de comportamento, diferente da extrema 

oposição entre essas atitudes. Já em Mulheres de olhos grandes, o adultério feminino é 

tratado como coisa banal. O marido de tia Magdalena descobre que sua mulher estava 

amando outro homem, porém não provoca nenhum escândalo e o fato se transforma num 

simples acidente da vida matrimonial. Observe-se a conversa entre os dois esposos, após o 

marido ler uma carta do amante de sua mulher encerrando o caso . 

 
(Querido esposo, você é um violador de correspondência e usou uma 
péssima cola para disfarçar seu crime ( disse tia Magdalena. 
(Você, em compensação, sabe disfarçar muito bem. Não está triste? 
(Um pouco ( disse tia Magdalena. 
(Se eu fosse embora, você continuaria pulando corda? ( perguntou ele? 
(Acho que não  
(disse tia Magdalena. 
(Então fico ( respondeu o marido, recuperando a alma. E ficou. 
(MASTRETTA, 2001, p.102.) 

  
Tia Magdalena não está acorrentada ao marido, não fez com ele nenhum pacto de 

castidade, não submete seu corpo como um objeto qualquer à propriedade do outro, não 

teme perder o pudor .Esse é um dos contos mais exemplares da condição feminina na 

atualidade, sobretudo pelo que revela. Surge às claras que o sexo  não é mais pensado como 

pecado corruptor e o corpo passa a ser o locus do prazer. 

Diversa é a posição do narrador de Doña Bárbara. Note-se ainda que o romantismo, 

em plena gestação da era moderna, trouxe para a literatura personagens de uma pureza 

intocável, ou pecadores que sofriam dolorosamente por atos praticados no calor da paixão, 

porém reprovados pela cultura da época. Enfrentar as convenções sociais, satisfazer desejos 

proibidos, subverter hierarquias, tudo ensejava punições terríveis, quase sempre causando a 

morte do transgressor. Entende-se, portanto, como Doña Bárbara, ao tansgredir as 

convenções sociais, deve ser punida, ainda que reconheça a validade da diferença entre o 

bem e o mal. 

Assim, o romance põe em discussão o  problema do mal, que se insere na tradição 



dos países ocidentais, vez que a herança judaico-cristã leva seus componentes a introjetar a 

responsabilidade e a culpa inevitável de ações que são verdadeiros estigmas, marcando o 

indivíduo com o signo do pecado. 

Não saímos do imbróglio em que o Mal se dissimula senão ao perceber a união dos 

contrários, que não podem se passar um sem o outro. Eu mostrei primeiramente que a 

felicidade só, não é em si mesma desejável, e que o tédio decorreria dela se a experiência 

da infelicidade ou do Mal, não nos desse a avidez dela. A recíproca é verdadeira: se não 

tivéssemos , como Proust (e , como talvez  no fundo o próprio Sade teve) , a avidez do 

Bem, o Mal nos proporia uma seqüência de sensações indiferentes. (BATAILLE,1989, 

p.126). 

Tem-se, portanto, em conseqüência disso, a necessidade de uma expiação que possa 

exercer a função libertadora, romper as cadeias da maldição arquetípica e preparar a 

ascensão à felicidade. Neste sentido, não só a religião, mas também a arte têm consagrado a 

eterna luta entre as duas forças opostas, motores de todo o existir, fonte de prazer e de dor: 

o bem e o mal. 

Sem perspectiva de recuperar a afetividade e o respeito dos que a cercavam, Doña 

Bárbara  acreditara que só no físico e na sexualidade despida de emoção seria capaz de 

sobreviver à hipocrisia e à brutalidade. Sentir como homem, agir como os homens, tornou-

se uma obsessão. Para ela, só no corpo  residia a última realidade de que podia desfrutar, 

esse corpo aviltado que, embora ferido e maltratado, podia usar de acordo com seus 

desígnios. 

Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla salvaje de apetitos y odio de la 

devoradora de hombres. Inhibida la sensibilidad por la pasión de la codicia y atrofiadas 

hasta las últimas fibras femeniles de su ser por los hábitos del macho-- dirigía 

personalmente las peonadas, manejaba el lazo y derribaba un toro en plena sabana como el 

más hábil de sus vaqueros y no se quitaba de la cintura la lanza y el revólver, ni los cargaba 

encima sólo para intimidar (...) Un profundo desdén por el hombre había reemplazado al 

rencor implacable.( GALLEGOS,1999,P.153-154). 

É impossível ignorar a condenação que o narrador inflige a Doña Bárbara, 

considerada por ele a encarnação do mal. Dentro desse contexto, nada resta a Doña 

Bárbara, a não ser o desaparecimento misterioso que sugere a morte reparadora, embora o 



fato não seja explicitado.  

De outro lado está sua filha Marisela. O amor que sente por Santos Luzardo é 

contido, não se dá o direito de expressão. Ela é virgem e deve resguardar-se como as damas 

do amor cortês, permanecer inacessível. O contato físico é situado num futuro atemporal, 

enquanto o comedimento controla o desejo e não deixa evidente a possibilidade de sua 

realização, contudo mesmo a inocência traz consigo a marca da impureza e precisa ser 

removida. É o que acontece com Marisela que necessita de um batismo que a livre das 

sujeiras de uma terra libertina e a introduza no mundo do Bem e da cultura.  

A perfeição do corpo e a expressividade dos olhos não são suficientes para garantir-

lhe a aceitação daquele que, apesar de admirar sua beleza, lhe impõe o rito de passagem, 

lavando-a em uma cerimônia que põe fim a determinada fase de sua vida. A cena mostra 

que o trabalho com a linguagem atinge tal requinte que a palavra aparece como sucedâneo 

da sensualidade e o discurso transforma o simples ato de lavar em um ritual erótico, quando 

o tato celebra a festa da manipulação. Dessa maneira o erotismo se transfere para a escrita. 

 
Marisela abandonaba el rostro al frescor del agua, apretados los labios, 
cerrados los ojos, estremecida la carne virginal bajo el contactode las 
manos varoniles. Luego Santos, a falta de toalla, sacó su pañuelo para 
enjugarle la cara, y hecho esto, la obligó a levantar la cabeza, tomándola 
de la barbilla. Ella abrió los ojos y mirándolo, se fueron cuajando de 
lágrimas. (GALLEGOS, 1990, P.225). 

  
Mulheres de olhos grandes mantém-se à distãncia da complexidade das 

personagens. As narrativas se constroem sobre lacunas e os episódios se equilibram com o 

auxílio de explicações mais sugeridas que relatadas. Alguns suportes frasais fazem alusão 

ao acontecido, entretanto dissipam os pormenores. Nestas condições, os fatos históricos 

pouco significam e aparecem esparsamente, como pinceladas na armação do enredo. De 

vez em quando uma referência à situação do país cruza a narrativa, como no caso da morte 

de José Limón, de que que são acusados os agraristas, ou no caso do padre espanhol sobre 

quem pairavam suspeitas  de ser um farsante, talvez um revolucionário comunista, 

disfarçado de sacerdote.Vejam-se os seguintes exemplos: 

Fazia dez anos que eles escandalizavam com seu eterno noivado, quando os 

agraristas mataram  

 



 
José Limón.Pelo menos foi o que disseram na cidade. Que tinham sido os 
agraristas e ninguém mais que os agraristas, porque ele tinha a fazenda 
dividida estre todos os seus parentes. (MASTRETTA, 2001,p. 94). 

 
(Porque dizem que ele não é padre, que é um republicano mentiroso que 
veio do Cárdenas e, como não encontrou emprego de poeta, inventou que 
era padre e que seus documentos tinham sido queimados pelos comunistas 
junto com a igreja de seu povoado. (MASTRETTA,2001,p. 24.) 

 
Mastretta se decide a não despertar no leitor uma resposta sentimental aos 

acontecimentos narrados. O gesto de tia Fátima, ao enterrar o corpo de José Limón embaixo 

do freixo, ao lado de sua casa e embrulhado numa esteira, remete aos costumes ancestrais 

de quem acredita numa vida post-mortem e não deseja separar-se dos seres pelos quais 

nutre amor e admiração. O enterro transforma-se em cerimônia vivida de forma singular, 

sem ênfase na religião ou no político e retira o amor da esfera de injunções outras que não 

as de decisões pessoais.  

É fácil notar as diferenças entre o olhar de Gallegos e o de Mastretta. De Doña 

Bárbara às tias de  Mulheres  de olhos grandes, as mulheres, ontem como hoje, aparecem 

fortes, mesmo que envoltas no véu com que os homens procuram ocultá-las. Por sua 

domesticidade, por seus atrativos, pelas relações que o outro sexo supõe que elas mantêm 

com poderes invisíveis, surgem na literatura, atraindo e amedrontando, impondo a 

feminilidade como um poder, reconhecido ou não. 
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