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1. Otras derivas cientistas de la «Theoria» 

A las derivas cientistas en literatura se llegó, amén de las ya reseñadas, porque se 
impuso que la debida proporción de las cláusulas (cortas) debía plasmarse en un recorte 
retórico-estilístico que presentase sucinta o  parcamente un pensamiento (literario) 
ordenado, completo y decoroso: «de honestísimo entretenimiento»: es la sexualidad 
oprimida. Así las cosas, la mesura a ultranza transitó de lo sublime hacia una parquedad 
taylorista –el famoso «style dépouillé» de versos pulidos como cálices- que se plasmó luego 
en la  frase noble y decorosa. En clase de literatura, « Devant le texte le commentateur doit 
s’effacer, d’où la platitude du style revendiquée comme une vertu», señala Françoise 
Melonio1. 

Todo lo cual acabó degenerando en mini-relatos, minificciones, etc. Quizá la forma 
más acabada de esta (des)mesura, por exceso de celo, la constituye, en cierta medida, la 
caricatura de ese tipo de minificciones que han dado ingeniosa y recientemente en llamarse  
«textículos».  Así es como se llega de las ponderadas y  calculadísimas mediciones, llevada 
a cabo por todo un proceder de la «Teoría», a otras tantas maneras subrepticias de responder 
-¡en arte! al imperio que cierta techné ejerce sobre el (Progreso del) arte occidental.  Algo 
que, finalmente conduce y desemboca en lo que llamaremos aquí, un tanto paradójicamente, 
desmesura igual a taylorismo literario. 

Tras la larga época del artesanado medieval y la proverbial lentitud de los viejos 
oficios artesanales, los artistas del Renacimiento buscaron complejas y hechiceras relaciones 
entre armonía y proporción para con-formar sus obras. La armonía renacentista hacía gala, 
por lo demás, de una sonrisa comedida o superior ironía. Pero ya los grabados renacentistas 
de Durero ilustran la rigidez de un arte de la medición que sólo puede verse adecuadamente 
desde un punto de vista fijo. Y en lo que al arte del lenguaje respecta, las preceptivas rena-
centistas y los studia humanitatis (des)enfocarán escrupulosamente a las literaturas 
vernáculas de toda la Romania, imponiéndoles cánones heredados de la antigüedad greco-
latina. Llegado el momento, los seguidores de Galileo y Descartes trasladarán cualquier 
hechicera percepción de lo Sublime, que aún calaba hondo en los studia humanitatis, a los 
imperativos de las leyes físicas, con Galileo, y de las ecuaciones matemáticas, con 
Descartes. Así es como, quemando etapas, se llega a otorgar «un privilège absolu à la 
                                                 
1 Françoise Melonio, « La littérature entre les purs et les rhéteurs », in Le Français aujourd’hui, hors série 
"Lecteurs, littératures, enseignement", Actes du XIe congrès de l’AFEF, mars 1999). 



Mécanique»2 de la periodización, de los ismos,  de la cyber-literatura, etc. Vanguardismos 
incluidos3, que no son, en el mejor de los casos, más que «réflexes de contre-imitation», 
como los llamaba P. Valéry. Pierre Bourdieu los tacha de ‘vanguardia consagrada’. Lo peor 
es que dichos manifiestos acaban por encapsular a la ficción mediante restricciones teóricas 
o programáticas que la convierten ahora en una inmensa RED cyberliteraria, so pretexto que 
«todo vale» y que todo se calcula, sin solución de continuidad. Por eso la ‘desenvoltura’ 
literaria tiene que ser graciosa4, a fin de no confundirla, en modo alguno, con la afectada 
sinquisisis o mixtura verborum del jitanfórico «todo vale»5 que nos invade. 

1.1. De la cláusula ática a la mixtura verborum 

 Cuanto mayor concentración verbal, mayor tensión (metafórica) y mejor ex-
presividad (metonímica), rezaba un consabido y proverbial precepto retórico-estilístico de 
uso académico que los universitarios conocemos bien. Por vía de consecuencia, tan 
cautelosa mesura advertía a los escritores para que usasen palabras sencillas, proscribiesen 
el sarcasmo, desdeñasen los adjetivos peyorativos en los que se sustenta el humor 
(¿inapropiado?) de la literatura goliárdica, etc. etc. Todo ello sin afectación, para que no se 
notase demasiado. Y qué mejor que atenerse a las cinco cualidades de una cláusula bien 
enhebrada: claridad, unidad, energía, elegancia y armonía. Este estilo ático contenía 
cualquier desmesura capaz de provocar un desbordamiento de la species, generalmente 
acompañada de falta de ordo o desorden. No es de extrañar que, con tales parámetros, se 
redacte francamente bien una tesis doctoral, pero se lea  -generalmente mal- El Quijote, 
Tirano Banderas y Le voyage au bout de la nuit. 

Contra tanta tiranía (taylorista) se alzan avant la lettre el Quijote y todo el siglo de 
Oro español, el barroco en general, V. Hugo o M. Proust, García Márquez y tantos otros 
hitos literarios de todos los tiempos. Pero en el otro extremo, al límite, y so pretexto de 
recuperar aquel arraigado goliardismo cómico-festivo de aquellos «vagantes» o humanistas 
errabundos, de hondo calado popular y social, se ha llegado, vía desmesurada  psychopatia 
sexualis, a ese marketing que atiborra ciertos escaparates y quioscos que quieren hacernos 
pasar por «literatura» lo que no es más que cachonda, cochina, escabrosa, escandalosa, 
guarra, indecente, lujuriosa, obscena, oportunista  y  soez mercancía6. Pido disculpas al 
lector por este rabelesiano sorites o irradiación en cadena. Sin ir tan lejos, y en el mejor de 
los casos, muchas obras, pese a su divulgación (o a causa de su promoción) con pretensiones 
populacheras o populistas, son, en el mejor de los casos, arte de payadores, decía Borges. 

                                                 
2 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 314. 
3 Si se entiende por ello decir no por sistema, llevar la contraria, nadar a contracorriente, etc. En otras 
palabras, «Le nouveau, ce périssable par essence», como lo definía P. Valéry. 
4 Lo gracioso aquí no equivale a lo que comúnmente se entiende por chistoso. Lo gracioso en arte implica 
movimiento fácil, alado, sin esfuerzo aparente. Lo gracioso es contrario a todo lo que sea afectado o rígido. 
5 Que no hay que confundir con el «todo es posible» de la «différance» o deconstructivismo derridiano.. 
6 Compárese con el Avare o el Tartuffe de Molière, que representan la generalidad prototípica de la plebeya  
Commedia dell’Arte. La dramatización seria  por antonomasia la constituye ya de por sí la vida y muerte de 
Cristo que representa el (obligatorio) sacrificio (diario) de la misa. El Clasicismo privilegiarrá la tragedia, 
expresión intimista y solitaria que tiende a la individualización por antonomasia: la Phèdre de Racine 



1.2. Cuando la «Teoría» trata de calcular la praxis literaria 

Paralelamente al individualismo creciente de la sociedad occidental, se aisló a la 
palabra de la cláusula y se la dotó de una unidad (semántica) que nunca tuvo ni puede tener 
aisladamente, fuera del período7 al que forzosamente perteneció y pertenece. Hoy pervive 
dicho atomismo bajo los famosos recuentos o inventarios léxicos (de la obra cervantina)8. 
Tanto sistematismo, repartido entre reglas y mediciones,  era cómodo y racional, pero le 
haría decir a Victor Hugo en el célebre prólogo de Cromwell: 

appliquer la même mesure sur tout! on rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à 

tous les pieds 

Y sabido es que el zapato deforma el libre desarrollo del pie de la mujer china.  
Como a instancias de Descartes, «les faits parlent d’eux-mêmes», había que buscar ese 
preciso y uniforme lenguaje que los tradujese. Antecesores, coetáneos y sobre todo 
descendientes de Descartes hicieron de la minuciosidad y de la precisión (cuasi-matemática) 
el credo de su tarea a la hora de (d)escribir el (micro)universo literario9 (a partir del 
atomismo léxico). Pareció que retórica cuantitativa permitía otorgar nombres unívocos que 
detectasen conceptos no equívocos en el seno de un relato semántica y estilísticamente 
impecable. Y eso, que es algo inherente  al campo de las ciencias  y de la técnica, invadió el 
ámbito de la ficción y de su «Theoria». Y así fue como algunos críticos y  escritores 
pusieron todo su empeño en contar, medir y pe(n)sar la inconmensurabilidad que toda 
ficción lleva consigo. Por eso consideramos que se trata de una lógica que no es ni posible ni 
deseable. «Cervantes es con frecuencia impreciso, burlón o equívoco cuando se trata de 
determinar números», asegura el ecuánime Riley10. Desde los post-estructuralismos se sabe 
que ningún enunciado literario propiamente dicho reproduce fehacientemente un mensaje 
previo, dado de antemano… «Yo me he permitido el desorden, la descomposición, el 
barroquismo sincero, antes de que fuese todo un poco barroco», declaraba Gómez de la 
Serna 11. 

Por la vía de la medición y del orden se llegó a una especie de desmesura o dis-
proporción entre la precisión a ultranza con la que la «Teoría»12 trata de medir o calcular la 

                                                 
7 Igual le ocurre hoya día al individuo, insertado en el seno de un Estado de derecho y formando parte de una 
sociedad democráticamente canalizada y estructurante... 
8 Especialmente los experimentos informáticos sobre las «obras menores» de Cervantes que tienen lugar en el 
Centro de Cálculo de la Maison de Sciences de l’Homme de Paris, Centro de Cálculo de Montreal 
(JEUDEMO, ‘jeu de mots’), Laboratorio de Análisis de Datos de la Universidad Pierre et Marie Curie de 
Paris-VI y el Centro de Cálculo de la Universidad Complutense de Madrid. 
9 Otorgar nombres unívocos para expresar conceptos no equívocos es lo propio de las ciencias  y de la técnica, 
pero si la literatura se dejara invadir por la ciencia y la filosofía más lógicas, tendría que renunciar a expresar 
la vida. Y esto no es posible ni deseable. 
10 E. C. Riley, Introducción al «Quijote», op. cit., p. 99. 
11 R. Gómez de la Serna, Obras completas IV, Ramonismo, II, Círculo de Lectores. Galaxia Gutemberg, 
Barcelona.. 1997. p. 44- 
12 Desde los griegos la «Teoría» es un enunciado teórico cuya fórmula(ción) se acompaña de la prueba o 
demostración. Tal demostración –repetitiva, sistematizable- permite también formular pronósticos y 
comportamientos (literarios) venideros. Y ahí es donde discrepamos abiertamente con respecto al ‘porvenir’ 



praxis literaria, y la inconmensuralibilidad, magnitud o complejidad de ésta. Lo más nefasto 
fue que  como la métrica empezó por medirlo todo, pronto se tachó de desmesurado o de 
barroco al arte de lo «absurdo» (fantasmático) que, como se sabe, es curiosamente ahí la 
regla de toda verdadera ficción. Tan  «absurdo» como el plañido de Isis y Neftis, en el mito 
de Osiris, que fue capaz de devolver a nueva vida al dios muerto. Es por ello por lo que 
Pope y Gay se burlaron así de la imperante e imperiosa (des)mesura cientista 

Philosophers more gravee than wise 

Hunt sience down in Butterflies;13

1.3. Lento gradu 

Hasta la llegada de la máquina de escribir, del computador y su subsecuente vorágine 
cybernética, disciplinar la ortografia y milimetrar la correcta caligrafía o construcción 
(arquitectónica) de las letras era el objetivo de la enseñanza monacal primero, escolar 
después. Así fue cómo, para empezar, la parquedad se hizo letra mediante las mediciones y 
moldeos de la arquitectura gráfica: propiedad ortográfica y elegancia caligráfica. Hasta hace 
poco, se nos repetía que, para no «resbalar», había que ir con pies de plomo, a paso lento, 
lento gradu. ¿Era ésta una manera, también, de advertirnos que había que calzar con plomo 
el pie de una frase?  

Luego de haberse estipulado una ortografía muy comedida, una buena gramática, una 
depurada estilística acompañada por un buen diccionario (de sinónimos), etc. harían de la 
división morfosintáctica y del estilo la correcta expresión de la forma. Un singular sentido 
del equilibrio propugna el recorte sobrio de la frase, su proporción o unidad (arquitectónica). 
Para ello el inicio del periodo había de hacerse con una oración gramatical simplex: clara, 
breve, categórica, de calificativo sintético, etc. Estamos frente el credo de la parquedad 
filológico-positivista (que luego se degradará en sintéticas cláusulas de vertiginoso estilo 
notarial). Y Renan agradece a sus maestros de Saint-Sulpice que le hayan enseñado el arte 
de medir y de dividir pulcramente. Método y disciplina hacían pensar que, tal vez un día, se 
llegase por esa vía a conocer (¿para desactivar?) los complejos «mecanismos» (metafóricos) 
de la ficción… Andando el tiempo, el caligrama realizado con caracteres de imprenta 
desembocará  en un tipograma cuya figuración representa al objeto o referente aludido. 
Parecidos intentos cosificadores proliferan hoy por doquier. 
Tanto las mediciones, normas y preceptos14 como la desaforada mixtura verborum tuvieron 
enojosísimas repercusiones en literatura. Y es que la medida o mesura ha sido y es tan 
determinante que la doxa sentenciaba desde antiguo que el hombre era la medida de todas 
las cosas15 (y el escritor el agrimensor de todas las cláusulas). Pero ¿dividir para gobernar, 
                                                                                                                                                     
de una literatura sustentada básicamente en un corpus de datos y regularidades o «leyes» halladas por 
inducción y comprobadas empíricamente por la imperante filología positivista de otrora. 

13 Los filósofos más serios que sabios 

persiguen la ciencia en las mariposas 
14 Como es bien sabido, las ‘Leys d'Amors’ constituyen una de las primeras preocupaciones por enseñar el 
arte de trovar, y a tal efecto son algo así como los primeros tratados de retórica y poética en lengua vernácula. 
15 Pareciera que este singular genérico –el hombre– engloba a los dos géneros e incluye, por lo tanto, a  
hombres/mujeres. ¿Es seguro? Algunos y algunas nos lo preguntamos algo desconcertados. Entre los cafres, 



comprender o analizar (literatura) no es ya una marca de debilidad política, filosófíca o 
«Teórica»? Ahora bien, «Ce qu’un régime a de dur pour l’art peut nous faire craindre pour 
ce régime, mais non pas pour l’art»16.  

1.4. De la «divina proporción» a la mordaza de la «Teoría» 

Para inaugurar la Edad Moderna, la sección áurea del Renacimiento ponderó 
sobremanera la «divina proporción». Tras lo cual, el Clasicismo fue sustituyendo la triada 
agustiniana por las famosas reglas del teatro clásico que responden ortopédiamente a «nece-
sidad, fuerza, exactitud». En un devenir imparable, la entrada en vigor del sistema métrico 
decimal durante la Revolución Francesa sancionó fácticamente que todo proceso fuese 
conmensurable en aras a un Progreso (de la razón) en todos los órdenes. Primero las 
preceptivas renacentistas seguidas de las clásicas y luego el Aufklärung, presupusieron un 
arte (literario) reflexivo, numeratum y ponderosum, que hubiera dicho el obispo de Hipona. 
Y poco pudo hacer el ímpetuoso y desforado Romanticismo para contrarrestar la mordaza 
del Clasicismo o sacudir el yugo de la «Theoría». En 1945 (Paroles), Jacques Prévert 
percibe la transformación en su contrario de la anhelada libertad romántica, similar a la de 
las aves ahora enjauladas 

Je suis allé au marché aux oiseaux  

Et j'ai acheté des oiseaux  

Pour toi mon amour 
Al razonamiento analéptico-etimológico de la filología le repugnaba dejar ‘volar’ al 

Signo literario como Significante (o como trino) que, al igual que el pájaro tero, «trina» 
fuera de donde incuba. Cerramos el paréntesis. Nada habría de extraño o de criticable en el 
discurso del método si no fuese porque tanta doctrina y tanta disciplina (‘economía’) 
desembocaron en un feroz positivismo que hizo todo lo posible por someter la literatura a 
una implacable techné (ascética) de obediencia taylorista. Esto es, legislar por la norma, por 
la regla y por la ley cómo ha de ser el incuestionable modelo (contramodelo) en arte. 
Principios rígidos que luego -¡para colmo!- sanciona y reproduce la más sencilla técnica 
(con ayuda del ordenador). Ahora bien, conviene hacer especial hincapié en que, a pesar de 
tales embites, insistimos, la verdadera obra de arte, ni se sometió al imperio de la techné, ni 
es predecible o reproducible. No olvidemos que, en cuestiones de arte, el Imaginario 
(colectivo- individual e intertextual) practica el recorte, cose, corta, zurce, reagrupa, dis-
persa, etc., ad libitum, «par flair et raccourcis», dirá Italo Calvino (en La machine 
littérature). Lacan hablará del (Significante) Imaginario (de E. A. Poe) filtrado por lo 
Simbólico (del inconsciente estructurado como un lenguaje).  

Hacia la nomenclatura ¿Basta con programar para innovar?  

                                                                                                                                                     
las mujeres hablan entre ellas una lengua distinta a la que emplean cuando hablan con los hombres. Hoy cabe 
preguntarse mejor, con Prigogine, ¿qué será de la codición humana (que no de la humana condición) en un 
mundo de robots y de autómatas? En una sociedad cosificada en la que las cosas adquieren cada vez más 
‘valor’, el hombre se ha convertido  en un enser más  entre otros muchos. ¿Qué sucedería si, de verdad, la 
«femme» fuese «l’avernir de l’homme»? La literatura «objetiva» (que no «objetivista») lo experimenta desde 
Flaubert. 
16 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1971, p. 45. 



Quemando etapas, y paralelamente a las mediciones estéticas, en el mundo del 
comercio y de la industria, la competitividad se mide por la capacidad de innovar. Cuando 
Grice estipula las variables relativas al modo de ofrecer la información, habla, a su vez, de 
cantidad, cualidad, relación y manera, pues sólo así se establece determinado grado de 
veracidad, credibilidad, consistencia y claridad. La Pragmática lo tendrá muy en cuenta. 
Pero lo que nos interesa destacar a la hora de abordar lo literario (ficcional) es que este cada 
vez mayor y más sistemático (o pragmático) número de mediciones acabó por desembocar 
en unas técnicas computacionales (mezcla de matemáticas, informática y 
telecomunicaciones) que pretenden  descubrir de forma automática el funcionamiento y el 
sentido exacto del texto literario (digitalizado). A tal fin conducen y responden, como en 
eco, las gramáticas textuales basadas en los análisis estadístico-computacionales que 
pretender alcanzar la tan anhelada desambiguación del sentido midiendo la anáfora, la 
correferencia, etc. Lanson recordaba que el análisis poético no tenía nada que ver con el 
análisis del azúcar. No hablemos ya de los cyber-relatos programados a base de cálculos y 
probabilidades… Siguiendo tales planteamientos, la ficción sería fruto exclusivo del 
planteamiento, de la reflexión o de un pensamiento alambicado, forzado y determinado por 
el ordo y la conexión lógica. Pero, afortunadamente, esto nunca será así. Si la literatura no 
fuera más que un álgebra verbal, escribía Borges, cualquiera podría optar, a fuerza de 
ensayos y variaciones, a escribir el libro. Algunos ya lo practican y lo venden con desigual 
fortuna. 

1.5. El canon literario a la deriva del modelo arquitectónico.  

Ni que decir tiene que el campo de las letras, que es el nuestro, se impuso desde siempre una 
muy disciplinada parquedad de parecido talante divisorio-compartimental. Primero 
sobrevino el imperio de las reglas: como norma métrica (técnica) y como medición (moral) 
de lo que, al comienzo, acaso sólo fuere el versículo17. El inagotable encanto del puro 
aliento fue degenerando  en dictadura métrica… Y ello trajo consigo una total (des)mesura18 
(métrico-estilística) a la hora de abordar (desde la Institución) el inconmensurable relato 
folklórico-medieval y el posterior discurrir literario. Pero conviene recordar que « 
Longtemps, longtemps, la voix humaine fut base et condition de la littérature (…)  Un jour 
vint où l’on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature en fut tout altérée»19. 
Como se medía y calculaba por doquier, por exceso de celo se prohibió20 y se midió 
absolutamente todo, desmesuradamente. ¿Era ésta la mejor manera de desechar el de 
gustibus et coloribus non disputandum («Sobre gustos no hay nada escrito»21) que estimula 
                                                 
17 Acaso la primera forma literaria fuese esa invocación o versículo mágico-ritual al servicio de la(s)  tribu(s) 
(de Israel). 
18 Un exceso de celo cientista —o «Teoría»— quiso reducir el discurrir literario a un inventario de figuras, a 
un Lexikon, a una serie indefinida de ismos, etc. etc..Todo ello convenientemente caricaturizado luego en 
manuales y enciclopedias divulgativas de uso pedagógico.  
19 P. Valéry, Tel quel I, Paris, Gallimard, 1971, p. 180 
20 «La censura oficial no dejaba entrar en la Nueva España la amena literatura. La literatura comenzó aquí en 
una forma institucional y para fines catequísticos». A. Reyes, La experiencia literaria, Barcelona, Bruguera, 
1986, p.58. 
21 El estudio de la belleza está extremadamente bien documentado desde la antigüedad hasta hoy… En la 
Edad Media, la investigación de la belleza solía ser clasificada como una rama de la teología. El argumento 



sensaciones, promueve sentimientos y alien(t)a emociones? Sea como fuere, atrás fue 
quedando ese despilfarrador «éidos pathetikón» de los griegos que Quintiliano parafraseara 
como ratio posita in affectibus (ethos -affectus mites atque compositi- / pathos -affectus 
concitati). 
En paralelo orden de cosas, junto a la aritmética de los números y a la geometría, la 
arquitectura buscará formas cada vez más simples que recuerden esa sensación de sencillez 
y serenidad de la arquitectura románica. Andando el tiempo, arquitectos de la medición 
como Mies van der Rohe llegaron a proclamar que «menos es más», apropiándose así un 
proceso que implica que todo ordo (general) camina versus la species particular. Así por 
ejemplo, sobre la base de tal economía, que todo lo dirime contando y calculando, se 
favorecieron formas arquitecturales que finalmente culminaron en la llamada «cajas de 
cerillas»: a menos espacio individual, (muy) poco de (más) espacio para todos. Las 
minificciones y las «microlecturas» están hoy en boga, pero no por las mismas razones que 
lo estuvieron otrora aquellas otras «fontezicas de philosophía» o «evangelios breves», como 
llamaba J. De Valdés a los proverbios.  

1.6. Funcional-ismos y «affective fallacy» 

En nuestras Facultades de Letras se consideró que, al igual que ocurre en Física, tras 
legislar acerca de lo bello y del «buen decir» había también que tomar medidas. Para que el 
discurso crítico y el literario propiamente dicho fuesen tomados en serio, había que calcular 
todo matemáticamente y medirlo físicamente. El ritmo fue quedando relegado en beneficio 
de una prosodia22 (de bien decir) y de una estricta medición silábica… La recodificación 
retórica haría el resto antes de que llegasen los estructural-ismos. 
Afortunadamente, en el intervalo, dado que lo que no se ajusta a mediciones, reglas o 
técnicas, no se puede medir ni a-preciar, el trayecto que va de lo sublime23 al gimoteo24 

                                                                                                                                                     
era que la belleza es un atributo de Dios. El investigador más notable fue San Agustín (354 - 430: De vera 
religione). El obispo de Hipona dijo que la belleza consiste en unidad y orden que surgen de la complejidad. 
Tal orden podría ser, por ejemplo, ritmo, simetría o simples proporciones…. Tomás de Aquino (1225 - 1274) 
escribió que la belleza era el resultado de tres prerrequisitos: integridad (lat. integritas) o perfección, armonía 
(lat. proportio) y claridad o brillantez. (En: Summa theologica.) 
22 A. García Berrio, Formación de la Teoría Literaria moderna II. Teoría poética del Siglo de Oro, Murcia, 
Universidad de Murcia, 1980, p. 75 ss. A. Martí, La preceptiva retórica española en el Siglo de Oro, Madrid: 
Gredos, 1972, p. 111 ss.. M. Fumaroli, L’Âge de l’Éloquence. Rhétorique et “res literaria” de la 
Reinaissance au seuil de l’époque classique, Ginebra, Droz, 1984, p. 116 ss.. F. Cerdán, “Historia de la 
historia de la Oratoria Sagrada española en el Siglo de Oro. Introducción crítica y bibliográfica”. En Criticón 
32, 1985: 55-107. 
23 Como es sabido, este términmo proviene del latín sublimis, que designa lo que está en el aire, en lo alto. Su 
uso se generaliza en el vocabulario estético cuando Boileau traduce, en 1694, el tratado del siglo I Sobre lo 
sublime, inicialmente atribuido a Longino… Lo bello se aplica, pues, a las artes que exigen acabamiento o 
limitación formal y lo sublime a las que apuestan por lo  inaccesible o ilimitado. En la tradición estética 
inglesa será Edmund Burke el primero en explicitar la diferencia entre lo bello y lo sublime. E. Burke, A 
philosophical Enquiry into the origin of our is of the sublime and Beautifuli, (1757). Hay traducción española 
reciente: De Lo Sublime y De Lo Bello, Barcelona, Ed. Altaya, 1995. 
24 Con aquel proverbial “el llanto y la risa son estéticamente fraudes”,  Ortega y Gasset mostraba todo su 
desdén hacia lo “melodramático”. Por aquel entonces, en España, al margen del Regeneracionismo y del 98, 
este lacrimógeno “Embargo” de José María Gabriel y Galán hacía furor en las clases medias: 

Señol pues, pasi usté más alanti 



quedaba catalogado en las mazmorras de la historia literaria como «affective fallacy» 
(Wimsatt).  «Tanto Joyce como Eliot me habían enseñado que el arte es la huida de la 
emoción personal», asegura U. Eco25. Pero esa apuesta, luego exacerbada por una mesura 
se plasmó en una techné26 o parquedad a ultranza27, acarreó fríos ensayos (fetiches 
cientistas) y exquisitas muecas caricaturescas de una pseudo-elegancia clásica  a la que 
todo dicurrir literario quedaba supeditado. Pero no hay por qué alarmarse, en medio y ajena 
a tanta medición, la imparable literatura «première» marca su «différance». 

1.7. Ósmosis cientista y esclerosis taylorista 

Desde las premoniciones de la cultura griega, pasando por lo que los ingleses designaron 
por Occam's razor28, Leonardo da Vinci, Leibniz y Newton, la polémica literario-filosófica 
entre Voltaire y Maupertius, hasta la sistematización matemática iniciada por los hermanos 
Bernoulli y Euler, etc. etc. el llamado principio de mínima29 ha estado presente en cada 
nuevo capítulo de las ciencias y, de rebote, en todas y cada una de las preceptivas y teorías 
de las letras. Es lo que aquí hemos dado en llamar parquedad o mesura, «style dépouillé» 

                                                                                                                                                     
Y que entrin tós esos. 

No le de a usté ansia, 

No le de a usté mieo… 

Si venis antiyel a afligila, 

Sos tumbo la puerta. ¡Pero ya s’a muerto! 
25 U. Eco, Apostillas al nombre de la rosa, Bacrcelona, Lumen, 1985, p. 40. 
26 Techné que se queda en la pura apreciación técnica y que funciona al unísono de las technai (útiles): 
medicina, arquitectura, ingenierías, etc. 
27 El aladid contemporáneo de esta parquedad a ultranza la representa Lauro Zavala, Profesor investigador 
titular en la Universidad Autónoma Metropolitana, Campus Xochimilco, México. El título emblemático y 
programático de sus tesis queda resumido en el trabajo que lleva por título “Seis problemas para la 
minificción, un género del tercer milenio: Brevedad, Diversidad, Complicidad, Fractalidad, Fugacidad, 
Virtualidad”, in Hojas electrónicas del escritor Luis López Nieves. 
28 Este monje partidario de la teología nominalista (1285-1347) enunció sus aforismos en latín y siempre en la 
misma dirección: 

a) Entia non sun multiplicanda praeter necessitatem (las entes no deben multiplicarse más allá de lo 
necesario)  

b) Multiplicitas non ponenda sine necessitate (la multiplicidad no se ha de dar por supuesta sin necesidad)  

c) Pluralitas non est ponenda sine neccesitate o Frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora (En vano 
se realiza por muchos medios lo que puede hacerse por menos). 
29 El «principio de mínima acción» descubierto por Leibniz y Maupertuis, y dado a conocer por este último, 
es un principio unificador para la física matemática y dice que, «todo cambio en la naturaleza debe ocurrir 
mediante una acción de mínima energía». A su vez, E. March elaboró una versión del Occam's razor a partir 
de esta « acción de mínima energía» que él llamó «principio de economía». Según éste, lo simplex era lo 
mejor, y los investigadores debían descartar todo aquello que no pudiese ser percibido por los sentidos. Mach 
y su escuela, dando la espalda a la termodinámica y a la teoría molecular que explicaba las reacciones 
moleculares, consideraron que las moléculas eran unos conceptos metafísicos porque no se podían observar 
directamente. Con esta inferencia reduccionsita, el positivismo había caído de lleno en en el positivismo más 
ingenuo: el verismo superficial. 



«estilo notarial»30, etc.  Lo que se traducía en la defensa de un taylorismo (estilístico) que 
se creía capaz de generar (o fabricar) (para-)literatura per se. 
Como venimos señalando, esta perfecta economía o mesura31 que una techné programaba, 
empezó a perfilarse a partir del Renacimiento hasta desembocar en una serie de (funcional-
)ismos a ultranza. Cabe recordar aquella fría funcionalidad (geométrica) que tanto 
caracterizó ayer al estilo Bauhaus, a los fríos ensayos de Benjamín Jarnés, y hoy a cierta 
programación minimalista cyber-experimental. Pero ya en sus conversaciones con 
Echermann, Goethe había denunciado la «esclerosis geométrica». Pound, entre otros, 
descarga sus iras contra estas y otras usuras cuando escribe: Usura, commune sepulchrum. 
Esa apuesta institucional por hacer de la literatura propiamente dicha (y de su 
correspondiente discurso crítico) un lenguaje unívoco de elegancia ática (mínimamente 
coloreado o salpicado de alguna que otra figurilla retórica), dará como resultado una 
«Teoría» sustentada siempre en un discurso técnico, provisto de su correspondiente 
terminología especializada y unívoca, inherente al desarrollo de toda teoría formal.  Esta 
escueta manera de abordar la literatura es requisito sine qua non del discurso académico, 
pues de lo contrario no sería aceptado por la comunidad universitaria. Y ello es así porque 
el discurso académico-literario se enmarca dentro de una actividad orientada a la 
transmisión y a la (re-)producción de conocimientos o saberes ya establecidos. Este saber 
estipula una nomenclatura desarrollada sobre la estructura (arquitectura tradicional)  de los 
conceptos fundamentales de la ontología, es decir, de la metafísica occidental. 

1.8. …e non sabrías mi manera sin la de mi aprender 

Así las cosas, paralelamente al discurrir de una «Teoría» subyugada por muy positivas 
leyes basadas en relaciones de causa-efecto, la ficción literaria desmentía permanentemente 
que, como señala muy oportunamente Alphonse Allais, en cuestiones de literatura, «La 
logique mène à tout, à condition d’en sortir». Muchos investigadores presentamos –
lógicamente– nuestros resultados en un orden o sucesión inverso á como han tenido lugar, 
por razones metodológicas y de deferencia hacia ‘la correcta comprensión’ del lector. Algo 
que se considera natural, racional, pero que es artificioso... La pedagogía extrema para una 
mejor asimilación didáctica dela literatura lleva luego hasta la caricaturesca (falsificación 
de la) verdad de manual. De ahí nuestro empeño por desmontar a lo largo de las páginas 
que siguen el empecinamiento de cierto positivismo que intenta someter a la «littérature 
première» al dictado de sus mediciones y de sus leyes, pese a que ésta, insistimos, 
desconcierta o desbarata continuamente sus planes. Pero como todas las «noblezas de 
Estado» (Bourdieu) han presentido siempre la amenza que representa el ímpetu loco de su 
«sin-razón» o «sin-sentido», ¿qué mejor que amordazarla mediante una «Teoría » capaz de 
someterla implablemente al imperativo categórico de sus postulados cientistas? El 

                                                 
30 También llamado jurídico-normativo. Es el que se da en testamentos, escrituras de compraventa, etc. 
31 Ni que decir tiene que hay muchas culturas en las que no se persigue tal parquedad o economía lingüística. 
Mey cita las investigaciones realizadas entre pueblos del Caribe que valoran más el ser prolijos que eficaces 
en el uso del lenguaje (Allwood, 1976; Reisman, 1989). 



problema es que se ha puesto el carro delante de los bueyes. Don Amor se lo reprocha 
alegóricamente al presuntuoso Harcipreste32 cuando le dice (vv. 424-425) 

Quesiste ser maestro antes que discípulo ser 
e non sabrías mi manera sin la de mi aprender 

 
  Vamos a tener ocasión de desenmascarar tanta sin-razón cuando abordemos, en la 
tercera partede este estudio, el devastador embite que ha ejercido la techné sobre El 
Quijote.  

1.9. Los epígonos de Descartes 

Como venimos viendo, todo lo percibido, intuido o representado (artísticamente) se 
calcula matemáticamente, se mide físicamente y se cataloga mecánicamente ad libitum (de 
periodizaciones y de ismos). Son estos resquicios o rescoldos de las ciencias físico-
matemáticas los que relevan a las preceptivas renacentistas para conformar una «Teoría» a 
base de tipologías y de taxonomías (estadísticas) cuyo ideal es clasificar exhaustivamente 
cualquier manifestación artística bajo su correspondiente ismo. Sistema clasificatorio de 
fundamento científico-tecnológico que persigue que no haya ‘vacío’ que no se pueda 
colmar. Sin lo cual no habría profesores (técnico-universitarios) capaces de producir 
resultados lectivos (sólo habría doctorandos o investigadores capaces de interrogar un no 
saber no rentable ni eficaz). Allí la ficción queda sofocada tras un ideal de cientificidad. 

Y así fue cómo el no-homologable discurso literario fue subordinado al creciente 
desarrollo de las ciencias físico-matemáticas. Paralelismo que siguió, en buena medida, los 
avatares del «progreso tecnológico». Puede adelantarse ya aquí que el sueño filológico-
positivista-estructuralista-generativista–oulipianlo-cyber… de la «Teoría» ha sido siempre 
llegar a hacer de la literatura la materialización teórico/práctica de ‘su’ algoritmo33. 
Numerosas tecnologías se adueñan hoy día, con éxito, de la progresión logarítmica; pero la 
literatura no puede caer bajo tan inmisericorde influjo. En pocas palabras, se pretende 
conjugar el control de los medios de expresión artística con el («funcionamiento» de lo que 
se entendía por) ‘sistema’ literario. Algo así como un programa que leería el (supuesto) 
código literario de origen para traducirlo a otro discurso (sumamente equivalente y) 
objetivo. Y la pregunta no se hace esperar: ¿funciona el texto a la manera de un 
conglomerado arquitectónico funcional(ista)? ¿Responde a una tabla de logaritmos? He 
aquí llegado el momento de responder . 

2.  Y va de entuertos 

Se mide el cielo, la tierra, las estrellas, la  presión arterial; se pesa la atmósfera; se 
procede a la mecánica periodización (o a la periódica mecanización) literaria (Orterga, 
Thibaudet); los profesores miden o evalúan a sus alumnos (y los alumnos, a sus profesores 

                                                 
32 En el tomo II del Libro de buen amor se conjugan los juicios discrepantes de cinco sabios que predicen el 
futuro del hijo del rey. Todos son compatibles porque versan sobre la pluralidad de la interpretación, motivo 
ad hoc para un comienzo y  un texto tan polisémico como el del Harcipreste. 
33 Es decir, que, con el empleo de algoritmos matemáticos, se obtiene una medición para un fin que no está 
cubierto por las unidades de medición de base. 



mediante encuestas socio-estadísticas), etc. etc. Pues bien, en medio de tanta mediciones y 
cálculos, ¿cómo había de escapar El Quijote a los avatares de la «Teoría»? A partir de 
recuentos frecuenciales/diferenciales y de cálculos ecuacionales, si mal no quiero 
acordarme34, un equipo de sociólogos comunicaba reciente y solemnemente la ubicación 
exacta de ese lugar de la Mancha del que Cervantes nunca quiso acordarse35. Ya no es -nos 
dicen estos aventajados continuadores del Atlas de (geo)grafía lingüística de Gilliéron y 
Alvar36- Argamasilla de Alba el silenciado topónimo inaugural del Quijote; el topónimo 
que nunca quiso recordar el desmemoriado Cervantes es, mal que le pese, Villanueva de los 
Infantes. Los precedentes no faltan, con los medios de que disponía entonces, tambien 
Willy Haches había graficado (en Europe, agosto de 1970) la topografía de «Combray y 
sus alrededores» para ubicar la obra de Proust. ¡En vano!  

Hacemos nuestras las consideraciones de G. Torrente Ballester justo al comienzo de 
La crónica del rey pasmado y que dicen así: «como la exactitud es imposible, más vale 
dejar las cosas como las cuentan y contaron»37. Ya desde Damourette y Pichon hasta Lacan, 
la partícula negativa (del enunciado) no tiene cabida en el inconsciente. La negatividad para 
marcar ausencia o carencia es un índice del fading o desvanecimiento del Sujeto. A raíz de 
tales consideraciones, tanto la negación como la elipsis en El Quijote exigen un análisis 
lingüístico cuya palabra debe ser liberada, no restituida. El escamoteo que supone ahí ese 
no del ‘yo digo’ que no quiero acordarme, deja huellas, deja subsistir ese no dicho que se 
quiere anular. Ahora bien, cuanto más digo que eso no está allí, más está allí. Pero 
¡cuidado!  lo que (no) está allí es lo que engendra al Sujeto del Significante, proponiendo al 
(Sujeto-supuesto-)saber lo que cuenta ese «yo no quiero» saber o acordarme... Dejemos, 
pues, ese comienzo del relato cervantino con su déficit, ya que «El inconsciente», escribe 
Lacan, «es ese capítulo de mi historia marcado por un vacío u ocupado por una falta». Falta 
primordial que es lo censurado38 de la escritura y que se corresponde con la forclusión39 
que pone en escena el personaje de Don Quijote. 
                                                 
34 El comienzo de estos cálculos cyber-semiológico-experimentales tuvieron lugar  a mediados de los años 
cincuenta del siglo XX, cuando el matemático soviético Kolmogorov llevó a cabo análisis literarios basados 
en un cálculos de probabilidades a partir de la cantidad de información proporcionada por el texto poético.  
35 Otra cosa muy distinta sería indagar acerca de la reticencia que experimenta Alfonso Reyes cuando declara: 
«…el soneto de un poeta brasileño, que no queremos nombrar (subrayado por nosotros, J. Mayoralas), a su 
padre muerto, en que se considera el cadáver como un laboratorio de descomposiciones químicas». A. Reyes, 
El deslinde, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 134. 
36 Todo arranca del Catálogo de las lenguas de las naciones conocidas, y numeración, división, y clases de 
estas según la diversidad de sus idiomas y dialectos de Lorenzo Hervás y Panduro, publicado en Madrid entre 
1800 y 1805. El alemán Wenker persigue y prosigue una geografía lingüística, pero fue el suizo Gilliéron 
(1926) el pionero en establecer un Atlas linguistique de la France (1902-1910). La escuela histórico-
geográfica, conocida también como fino-americana, tuvo en Stith Thompson a su máximo representante en 
Estados Unidos. En nuestro país, el equipo de M. Alvar se propuso llevar a cabo un atlas lingüístico para la 
Península Ibérica; sin embargo, dicho atlas quedó inconcluso y se redujo a Andalucía solamente. 
37 G. Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado,  Barcelona, Planeta, 1994, p. 5. 
38 En Análisis terminable e interminable, Freud habla de la discontinuidad de una textura en la que algo no 
sólo está tachado por la censura y la omisión, sino que ha sido alterado por diversas deformaciones 
(Entstellung) y falsificaciones (Verfälschung). Se deduce que dicha discontinuidad no es homologable a 
cuando se corrige un texto con faltas.   
39 Marie-Thérèse Accard-Couchoud, “l’espace vide interspéculaire”, in Kierkegaard ou l’instant paradoxal. 
Recherches sur l’instant psychotique, Paris, Cerf , 1981. 



2.1. Cuando la «Theoria»‘toma cartas’ en los asuntos de la ficción 

Una vez más, y nunca mejor dicho, el positivismo, esa hidra de mil cabezas, ha 
tomado cartas en los asuntos de la ficción40. Y tomar cartas en el asunto se emplea como 
equivalente de se han tomado o se van a tomar medidas cartográficas y, por extensión, 
medidas de todo tipo… Parece como si en nuestra sociedad actual no se hiciese más que 
medir y contar o calcular. El supuesto que sustenta a esa cartografía es el de la inmediatez 
del significado, lo que implica un acceso a la presencia de la cosa por medio del signo que 
la representa directa o indirectamente... Acceso directo imposible de dilucidar según los 
plantamientos aquí expuestos. Esta necesidad (estructuralista) de  cartografiar el espacio 
obedece a una estricta agrimensura que localiza, jerarquiza y distribuye zonas topográficas 
sobre cuadrículas numeradas, diagramadas, creando, en fin, toda una gran maquinaria que 
intercambia y traslada, en el circuito general de la producción (universitaria), saberes y 
prácticas científicas al terreno de la ficción literaria. 

Retomando, pero justamente al revés las palabras de Elsa Dehenin41, no acierto a 
explicarme, aunque pueda entenderlo, por qué los positivistas tratan de tomar cartas en ese 
schifter tan negativizado (espacio «rechazado») del comienzo del relato cervantino para 
positivizarlo. Les resulta obvio que el contenido (afirmativo-negativo) de un enunciado 
literario debe deslindarse para hacer buena la divisa positivista que reza como ¡Nada de 
terra incognita! 

2.2. ¡Nada de terra incognita! o de cómo colmar la elipsis cervantina  

Cálculos y medidas contundentes han cartografiado el in-deciso lugar manchego 
que inaugura El Quijote. ¿Se rellena así —positivamente— un hueco dejado vacío por el 
relato cervantino? ¿Se acaban con ello las especulaciones acerca del tan traído y llevado 
topónimo manchego? Maimónides, considerado como gran destructor de sentidos, decía 
que quien lee inocentemente la Biblia no se da cuenta de que el nombre Dios lo es de lo 
ausente. Pero para el positivismo urge colmar lo ‘ausente’ de cualquier hueco dejado vacío, 
y así el asunto parecerá que ha quedado zanjado. Se sabe que asignar un nombre que 
identifique un lugar específico legitima luego repertorios, clasificaciones e inscripciones, ya 
que un topónimo es siempre recorte, modelaje de una determinada legibilidad jurídico-
administrativa. Ahora bien, insistimos  en que el contenido afirmativo-negativo de no 
quiero < > acordarme no debe deslindarse como si del topónimo de un estadillo 
geográfico-militar se tratase. ¿A quién se le ocurriría estipular cuáles son las coordenadas 
espacio-temporales (cronotopo) de El Castillo de Kafka para ubicarlo en su lugar exacto? 
No cabe por menos que preguntarse entonces, ¿sobre qué base se está indagando o 
calculando el obnubilado topónimo cervantino? No se puede hablar del origen de ningún 
fenómeno sin haberlo descrito previamente. Y (el origen de) esta descripción cervantina es 
únicamente la imaginativa ficción literaria de su «imaginative writer», como calificara 
Freud, en la Standard Edition de sus obras, al insigne escritor. Y ni el terminus a quo ni el 
                                                 
40 ¿No es, justamente, Tomás Moro quien introduce, por la misma época, el sueño de una sociedad ideal o 
lugar inexistente (Ou-Topos = No-Lugar)? Y el vasco Lope de Aguirre ( 1518-1561) recorre toda la selva del 
Amazonas buscando el  El (río) Dorado para construir una ciudad de oro. 
41 La mencionada autora dice exactamente así : « no entiendo porque (sic) los ‘críticos’ quisieron quitar 
importancia al schifter más marcado no quiero acordarme». Elsa Dehenin, Los discursos del relato. Esbozo 
de una narratología discursiva, in AIH. Actas IX, 1986.  



terminus ad quem de cualquier descripción (cervantina) es, que se sepa, mesurable o 
calculable ni a priori ni a posteriori. ¿Y si en lo que atañe a la caprichosa ficción literaria, 
el monopolio cientista de ese tipo de cálculos (de relleno) fuese aquí desmedido? 42 ¿Hasta 
dónde se puede llevar la mesura sin caer en esa desmesura que los ingleses llaman category 
mistake (transposición categorial)43? ¿Se medirá algún día el tiempo (que se ha) perdido o 
ganado en escribir/leer la ‘inconmensurable’ Recherche du temps perdu? ¡La medición 
temporal para determinar quién es el ganador de una prueba de atletismo, la salida de 
aviones, trenes, etc.,  no es aquí homologable!  ¿Se calcularán algún día los kilómetros del 
emblemático Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline? En vano se pretenderá establecer 
un tiempo o un espacio mensurables para lo que allí se enuncia. ¿Se computará un día de 
estos la libido freudiana? Por lo que a nosotros respecta, ni que decir tiene, encontramos 
que ese tipo de cálculos es francamente desmedido o desmesurado. Esos estadillos no 
debieran traspasar el umbral de las cantinas militares. Por lo demás, que una medida sea 
muy precisa no implica que sea automáticamente válida. Para evaluar la pertinencia de 
cualquier medición se deben comparar sus resultados con los que proporciona la llamada 
prueba de referencia (gold standard)44. Y esta referencia no existe con independencia del 
(mentiroso o ficticio) relato en cuestión.  

Pascal acusaba ya a los partidarios de similar rigor de querer « traiter 
géométriquement ces choses fines, et se rendent ridicules, [car ce] n’est pas la manière 
d’agir en cette sorte de raisonnement »45. Así lo decía A. Reyes a mediados del pasado siglo 
XX: «Nada de cifras ni de curvas (…) Nada de buscar las proporciones de los ingredientes 
del genio »46. Existen (¡afortunadamente!) relatos como el del Quijote y tantos otros que la 
ciencia positiva no puede, no sabe, ni debe averiguar. Whitehead y Bronowski señalaron 
hace tiempo que una exactitud exacerbada era una impostura. En su ya proverbial 
desconfianza hacia el imperante academicismo universitario finisecular, el bifronte y 
especular Machado-Mairena prevenía contra la erudición desmesurada en estos términos: 
«Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de Literatura –dicho sea sin ánimo 
de molestar a ninguno de ellos— os hablen muy de pasada de nuestro folklore, sin insistir 
ni ahondar en el tema, y que pretendan explicarnos nuestra literatura como el producto de 
una actividad exclusivamente erudita»47, o científica, como es ahora el caso. Erudición y 
positivismo cabalgaban de la mano. Pero ya desde el Medioevo se escribía: «cum errat 
eruditus, errat errare erudito». Pero el Paradigma de Occidente soporta mal la aporía. 

                                                 
42 Aquel que « se borne à affirmer doit s'attendre qu'on se borne à le contredire ». Gérard Genette, 
Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p.47. 
43 Según P. Ricoeur: «G. Ryle appelle category mistake  —méprise catégorielle— ce qui consiste à <présenter 
les faits d’une catégorie dans les idiomes appropriés à une autre>». P. Ricoeur, La métaphore vive, Paris, 
Seuil,  p. 250.  
44 La fiabilidad de la medición gold standard se basa, al menos, en la repetibilidad (más de una vez en 
idénticas condiciones). Y del Quijote  no se dispone del manuscrito original, sólo nos quedan variantes… 
45 B. Pascal, “Différence entre l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse”, in Pensées, Fragmento 1, edición de 
L. Brunschvicg. 
46 A. Reyes, “El método histórico en la crítica literaria”, in La experiencia literaria, Barcelona, Bruguera, 
1986, p.274. 
47 M. y A. Machado, Obras completas, Madrid, Ed. Plenitud, 1973. 



¡Como si un poema o una novela fuese un problema que encontrase matemática solución! 
Esta fabulilla entresacada del Quijote parece darnos razón 

venían tres labradoras sobre tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara, […] pero 

como no va mucho en esto, no hay para qué detenernos en averiguarlo (DQ: II, 107). 

Pero a buen número de investigadores si que parece que les va mucho en «averiguar» si, al 
margen des estas fabulaciones quijotescas, se puede ‘calcular cientificamente’ si eran 
«pollinos» o «pollinas»; si era Argamasilla de Alba o Villanueva de los Infantes. A. Reyes 
previene contra el peligro que supone proceder por «cadena o sustitución de equivalencias 
parciales». Por ello recrimina a aquellos que, a partir de una «referencia o inexactitud geo-
gráfica, que para nada afectan la intención o la verdad poéticas, quieren sacar indiferencias 
sobre si la acción de la Celestina acontece en Toledo, en Sevilla o en Salamanca»48. Pero  
la crítica universitarian ha sido perseverante. He aquí otro ejemplo harto ilustrativo al 
respecto. Hacia el final de sus Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand describe cómo se 
pone la luna de la noche del 16 de noviembre de 1841. Pues bien, J. Levaillant, afamado 
especialista en Chateaubriand, demostró fehacientemente a mediados del pasado siglo XX, 
que aquella noche no había luna… ¿Y?  

2.3. El «principio de incertidumbre» de Heisenberg 

Este «principio de incertidumbre» de Heisenberg asegura que si bien es verdad que 
se pueden medir algunas cosas de manera precisa, no se puede hacer lo mismo con 
enunciados que son indeterminados, inciertos o borrosos. Se mire por donde se mire, este 
comienzo del  Quijote no deja de ser in-definido y ajeno a los cálculos y respuestas con las 
que se ha pretendido colmar su incertidumbre, ¡para darle veracidad! Lovejoy llamó 
«estamundanismo» a un principio de plenitud que parte del supuesto de una gradualidad de 
todo lo existente, sin hueco alguno, concebido metafóricamente como una cadena o como 
una escala. No otra cosa pretende el positivismo filológico: colmarlo todo. 

La elipsis narrativa49, «dire ce qui n’est pas / ne pas dire ce qui est»  (o catacresis  
Significante (de lo reprimido) de ese topónimo inaugural que tanto les trae de cabeza, 
anuncia una negatividad o, si se quiere, una heterotopía que se proclama como afirmación 
no positiva, creadora y fraguándose en un principio de indeterminación50 al que vendrán a 
sobreponerse otras tantas síncopas, elipsis51, asíndeton, catacresis, etc. que no saben ceñirse 
a la simple comunicación ni al sentido único y preestablecido. Dicha suma de negatividades 

                                                 
48 A. Reyes, op. cit. p. 279. 
49 «La actual física molecular conoce el concepto de “agujero” que no equivale a una simple ausencia de 
materia. Es una ausencia de materia en la disposición estructural que supone su presencia. En estas 
condiciones, el “agujero” se comporta  de un modo tan material  que se puede medir su peso, naturalmente en 
valores negativos. Y los físicos hablan legítimamente  de “agujeros” “pesados” y “ligeros”. El teórico del 
verso se ve obligado a tener en cuenta fenómenos análogos». I. M. Lotman, Estructura del texto artístico, 
Madrid, Fundamentos, 1978, p. 134 
50 Tal es el caso del pintor-poeta Henri Michaux, cuya obra está repleta de lo que él llama «l'art du court-
circuit», de l'ellipse et de l'asyndète» con el fin de mantener a distancia «les puissances environnantes du 
monde hostile». 
51 Bien es verdad que al lado de Donato, muchos otros clásicos (como Flores Rhetorici de Alberico, 
Introductiones dictandi de Paulus Camaldulensis, etc.)  catalogaban la elipsis como vicio. 



imprime al relato una obscuritas de dirección imprecisa que se opone a lo pleno, a la cuenta 
o a la contabilidad: al pleno decir (de lo dicho). Lo cual supone un límite a la 
homogeneización, a la uniformización, al poder unificador del discurso oficial (académico 
del Significante Amo). P. Reverdy no dudó en afirmar que el arte empieza allí donde la 
causalidad acaba. Y en 1931 B. Crémieux denunciaba como impostura querer hacer de la 
literatura algo homogéneo y lógico52. 

Desde hace ya cuatro siglos, Cervantes ha inscrito la falta in medias res, en el corazón 
de la obra, oponiéndose a la concepción clásica que tiende a saturar cualquier sublimación 
que oculte la falta. Y esta catracresis se repite, no por casualidad, a lo largo de la obra 
cervantina. He aquí otra elipsis aparentemente anodina: 

La [hora] del alba sería cuando Don Quijote… 

Frente al positivismo de antaño que todo lo quiere colmar, el verdadero caminar 
literario es multiparadigmático, postmoderno, deconstructivista y ajeno a cualquier verismo 
fotográfico, superficial o cientista. Para Heidegger existe una nada positiva o creadora. R. 
Ricatte habla de la «écriture du vide»53 para rendir cuentas de los silencios y elipsis de 
autor. Pero los prejuicios del paradigma del déficit son tan resistentes como el caparazón de 
una tortuga.  

2.4. Lo performativo (o el (no) decir de lo dicho) 

Frente al viejo empirismo historicista y psicologizante de la vieja historia literaria, –
ese «fantasma intelectual»– como la denomina Edoardo Sanguinetti, deconstructivismos de 
muy variada índole estipularon que el discurso literario nunca se reduce a lo que enuncia ni 
es asignable al (lugar del yo) que lo enuncia. Parafraseando a J. Perner podemos decir con 
él que tampoco lo descrito en una poesía o en una novela tiene necesidad de existir54. 
Además, «a los poetas y, en general, a los hombres de letras, las reglas de su juego les 
permiten, les obligan, en realidad, a hacer todas las cosas que no pueden los científicos (…) 
la imprudencia verbal (…) se convierte en un deber artístico, en una especie de imperativo 
categórico»55. ¡Aunque rabie Garcilaso! Y esta «imprudencia» inherente a la ficción exige 
deslindar —y no con-fundir— lo puramente ilocutivo (o informativo) con lo performativo 
(el (no) decir de lo dicho). Performancia que en una obra maestra como ésta la constituye, 
para empezar, un callado o no-dicho que apunta a la impertinencia y a la transgresión (de lo 
dicho). 

Todo un pensamiento multiparadigmático con Lacan a la cabeza considera que lo 
ficcional trata con « una escritura que no se descifra porque no es una escritura de mensaje, 
no comunica nada, no se dirige al Otro». Antes bien, proviene de la enigmática e 
inconmensurable heterogeneidad del Otro. Por eso ningún Significante (del discurso del 
Otro) logra decirlo todo. Así pues, lo que se dice es un ‘más’ o un ‘menos’ de lo que se 
quiere decir. El viejo positivismo filológico-universitario pensó erróneamente que había 

                                                 
52 B. Crémieux, Inquiétude et reconstruction, Paris, Sagitaire, 1941. 
53 R. Ricatte, “Les vides du récit et les richesses du vide”, in Etudes Littéraires, vol. 15, n°3, déc. 1982, p. 
291-311. 
54 J. Perner, Comprender la mente representacional, Barcelona, Editorial Paidós, 1994, p.34.  
55 A. Huxley, Literatura y ciencia, Buenos Aires, E.D.H.A.S.A., 1964, pp. 47-48. 



que situar el «bien decir» literario56 del lado del enunciado («contenido objetivo»57 cuya 
estructura sintáctica  presupone una relación puramente interna entre un sintagma nominal 
y otro verbal), y no de la enunciación (lo que no tiene palabra directa: su ‘escenografía’)58. 
Si esto es así, cabe preguntarse entonces ¿qué valor adquiere hallar un topónimo (como 
Villanueva de los Infantes) que ex-siste fuera de un relato que no es ni una crónica ni un 
mensaje? En «La contrefiction dans Jacques le Fataliste», Maxime Abolgassemi escribe : 
«Je peux dire ce qui est (récit neutre), ne pas dire ce qui est (ellipse), dire ce qui n’est pas 
(contrefiction) (…) Pourquoi, en effet, dire ce qui n’a pas eu lieu, plutôt que de raconter 
l’histiore attendue ?»59. Y al comienzo del capítulo IX de Les Faux Monnayeurs, Edouard 
anota en su «Journal»  

et j’ai plus de regard pour ce qui pourrait être, infiniment plus que pour ce qui a été. 

 A ese topónimo que nunca se nombra, la «Teoría» lo hace ‘existir’, 
paradójicamente, introduciéndolo desde fuera y proclamándolo solemnemente… Sólo falta 
que en una próxima edición del Quijote se sustituya En un lugar de la Mancha de cuyo no 
quiero acordarme… por su topónimo ecuacional «En Villanueva de lo Infantes…». Como 
escribe A. Reyes, esto si que «equivaldría a descubrirle la oculta traza, que algún loco quiso 
encontrar rehaciendo, con las letras de cada frase del Quijote, otra frase distinta»60. La 
ficción no requiere justificación ni verificación. Verficarla sería, en el mejor de los casos, 
restringirla, amputarla. Lo paradójico de cualquier matematización de la ficción es que ésta 
no se deja cifrar, a lo sumo descifrar. Su ciframiento o planteamiento  a quo y su cálculo 
con vistas a un  terminus ad quem desemboca en mayor falsedad de la que conlleva la 
utopía quijotesca del topos no localizado, visto desde «lugar ninguno». ¿Habría que 
empezar por «il était une fois la réalité»? como escribió una vez Louis Aragon? Lacan 
habla de un resto no-localizable que él llamó el objeto «petit a». Precisamente porque esto 
no es aquello, la crítica literaria posibilita que la elipsis (del topónimo) como falta se haga 
saber…   

2.5. Atopía Significante 

Según la postmoderna perspectiva ‘deconstructivista’ que nosotros hacemos nuestra 
(Gadamer, Ricoeur, Lyotard, Barthes, Baudrillard, Deleuze, Lacan, Octavio Paz, Ricardo 
Piglia, etc.), al jugar ampliamente con la elipsis o no-mención del ‘algo’61, cual es el caso 
con ese in-deciso lugar de la Mancha que Cervantes tuvo a bien sugerir antes que designar, 
a manera de sustracción u ocultamiento (— más allá del sentido lateral o Nebensinn de 
Freud—) respecto a un modo ‘directo’ de conocer ; el autor apunta —literariamente— 
hacia formas desviadas de la representación ‘directa’. Este descentramiento discursivo, en 
                                                 
56 ¿ Se trata de un bien decir opuesto al mal decir goliárdico-medieval sobre el sexo? 
57 En su The Philosophy of Rhetorik (1936), I. A. Richards habla ya de «la superstición del significado 
propio» (de un vocablo o de una expresión). 
58 J.-L. Schefer, Scénographie d’un tableau, Paris, Seuil, 1969. 
59 M. Abolgassemi, «La contrefiction dans Jacques le Fataliste», n° 134 in Poétique, avril 2003, n° 134, 
p.223. 
60 A. Reyes, la experiencia literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 114. 
61 La « foirade » como la llama Samuel Beckett 



el sentido de Deleuze, desespera (del mensaje) de la comunicación, haciendo de la 
negativización (del topónimo en cuestión) un simulacro de ella.  

Sabido es que El Quijote habla desde diferentes lugares, planos, perspectivas y 
‘carencias’, no es, pues, unívoco ni unidireccional. Con ello, en ausencia de la cosa 
negativamente designada, la vaguedad propia del Significante poético se impone. ¿Hay 
mejor forma de trenzar así códigos que deslegitimen el sentido único (ne varietur) del texto 
pluralizándolo? Lo que nos lleva a decir con R. Barthes que «la escritura es la destrucción 
de toda voz, de todo origen». ¿Por qué empeñarse entonces en restituir ‘positivamente’ lo 
que Cervantes no quiere y el texto obnubila, desenfoca y diluye entre sus intersticios? ¿No 
estipulaba la vieja tradición humanista y romántica que había que respetar 
escrupulosamente los designios del autor? Y como Cervantes no incluye ninguna mención 
paratextual que diga «basado en hechos reales», nada justifica que se interfiera en lo que se 
cuenta... Desde esta perspectiva, el referente no cuenta… 

En Ficción y dicción Genette considera que los enunciados de ficción son 
aserciones fingidas dentro de una vertiginosa puesta en abismo, ya que son actos de habla 
simulados por alguien que sólo relata o describe la manipulación —figural y ficcional— 
que lo anuda a su obra. Para esta total y soberana capacidad de maniobra que tiene el autor-
Sujeto de ficciones, parecida a la del rey Midas, Genette habla de «metalepsis de autor» (G. 
Genette, Metalepsis. De la figura a la ficción). Paul de Man insiste en que el lenguaje 
literario es siempre retórico. C. Metz se refería continuamente al cine como Signifiant 
imaginaire (o filme de ficción). No se le pueden, por tanto, plantear cuestiones de mímesis 
(verdad o falsedad), de referente, etc. Su verdad es siempre mentira, porque siempre es 
retórica. En sus comienzos, R. Girard estudió ese mensonge romantique como vérité 
romanesque. La ficción sostiene a la verdad. Algo que, en cierto modo, se conrresponde 
con el afortunado título de Gloria Fuertes, La Poesia No Es Un Cuento. Lacan apunta, 
incluso, que la verdad (imaginaria del Sujeto con la que se enfrenta el psicoanalista) tiene 
estructura de ficción. Debemos desembarazarnos de la exclusiva idolatría de la mímesis en 
literatura: «Le langage, avant de signifier quelque chose, signifie pour quelqu’un»62. 

2.6. Heterotipia del Quijote 

En lo que al Quijote respecta, escatimar la plena expresión (eludiendo un topónimo 
nada más empezar el relato) sitúa ya de por sí este discurso cervantino en el reverso de la 
discursividad privilegiada de un supuesto saber o querer decir(lo todo). Supuesto saber o 
decir que ignora, entre otras cosas, que «L’art n’est qu’une substitution»63. Es decir, como 
toda ficción, la quijotesca se teje en las antípodas de cualquier crónica o de cualquier cien-
tismo positivista que todo lo mide, cataloga, examina y compara, ignorando o tachando lo 
no idéntico, que es ese gran desconocido: el Autre. Ya Schiller había alababado al artista 
cuya obra es conocida por lo que omite.  

Hoy día sabemos que con la adopción del punto de vista en narratología se produce 
un quiebro epistemológico cuando se proclama que el enfoque (cervantino) crea al objeto 
quijotesco, desmarcándolo así de la realidad que le precede y de la que procede. Es la 

                                                 
62 J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, p.82. 
63 A. Albalat, L'art d'écrire, Paris, Armand Colin, 1992, p. 156. 



relación del sujeto al Otro (imposible) la que engendra al ‘relato’ y no al revés64. También 
para las ciencias de la formalización el objeto no existe de antemano. La descripción de un 
objeto es a su vez su creación. Por similares razones, un cognitivista principio de asimetría 
estipuló que la obra re-presenta, entre otros, a su autor (biológico), pero éste ya no 
representa a aquélla. 

En buena medida, el topónimo elidido por Cervantes65 diluye, nada más emprezar el 
relato, su ubicación explícita 66 dentro de la geografía manchega. Su no-mención exhibe 
únicamente la huella silenciada y metonímica de esa gran metáfora manchega que es todo 
el Quijote. Derrida (Psyché. Inventions de l'autre (1987) considera que la elisión o 
«tachadura» en forma de anonimato o de no-aparecer articula en el discurso de su autor 
presencias «negadas» de (su) realidad. Su ya proverbial «différance» tiene que ver con lo 
diferente como algo no idéntico. Y ese espaciamiento (distanciación o distanciamiento) es 
el que produce diferencias que nunca están presentes. Así se pone en tela de juicio toda 
idea de origen y de adjudicación de autorías67.  

Se trata, como escribe Marthe Robert a propósito de Cervantes y de Kafka, de «ese 
rol sorprendente del lenguaje, siempre excesivo y siempre insuficiente»68, máxime cuando 
estemos frente al «hermoso mentir» de una obra maestra de la narratio fictilis. No hay más 
que recordar aquella otra proverbial elipsis del Quijote mediante el adverbio-conjunción 
«luego», sancionando así el asíndeton69  

Ladran, luego cabalgamos 
Tratamos, pues, con un discurso cuya(s) elipsis permanecerá(n) siempre por 

enunciar dentro de su inaugural y luego ya ingente reserva textual. Reserva textual 
extremadamente discreta, siempre latente, ya sostenida, como en filigrana, mediante la 
                                                 
64 La coherencia narrativa del Quijote ha sido siempre puesta en entredicho. F. Umbral lo lamenta 
ingenuamente. Los tiempos muertos prevalecen sobre los núcleos de la acción, y éstos a menudo no respetan 
ningún tipo de orden causal. Es difícil identificar los esquemas actanciales que estructuran el relato: no se 
sabe quién actúa de sujeto y quién de oponente, quién es protagonista y quién secundario, y el punto de vista 
en este sentido fluctúa constantemente. 
65 Topónimo que al igual que sucede con un antropónimo o nombre propio comparte y en cierta medida 
responde a un complejo de identidades (como pueden ser la ubicación, antecedentes, edad, sexo, ocupación, 
estado civil, etc.). Muñoz Molina cuenta como tiene personajes a los que (le) cuesta nombrar. «Repasando 
mis novelas, encuentro que la mayor parte, sobre todo los masculinos, sólo tienen apellido: Minaya, Utrera, 
Medina, Maraña…, y hay algunos que incluso carecen por completo de nombre». Entresacado de a.b.c. 
cultural. ¿Sería labor del crítico bautizarlos? 
66 René Char ha escrito cuatro siglos después de Cervantes lo siguiente «un poète doit laisser des traces de son 
passage, non des preuves: seules les traces font rêver». 
67 Pero nunca faltarán los que, como Rosa Navarro Durán, encuentren un autor individual a lo que es un relato 
participativo: «Siempre hemos leído [el Lazarillo] como una obra anónima, pero no es hija de la piedra, sino 
del mejor prosista de la primera mitad del siglo XVI, el mejor valedor de Erasmo en España: Alfonso de 
Valdés, secretario de cartas latinas del Emperador» . Ni un Adolfo Sotelo Vázquez para felicitarla: « La 
profesora Rosa Navarro, partiendo de una sagacísima lectura del texto (…) ha revolucionado los estudios 
sobre la novela de 1554 y del campo cultural que la rodea ». 
68 M. Robert, L’ancien et le nouveau, de Don Quichotte à Kafka, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1967, p. 20.  
69 A este respecto, nos parece oportuno recordar aquí que el asíndeton, figura que afecta a la construcción 
lógico-sintáctica del enunciado, ya que académicamente se la define como la omisión de nexos o 
conjunciones entre palabras, proposiciones u oraciones, deja in-deciso cualquier causalismo. 

Ladran, luego cabalgamos 



negatividad de la sugerencia, ya mediante exuberancias o digresiones, lográndose con todo 
ello enriquecer la significación o significancia (duplicarla, triplicarla, etc.). Quiza sea ésta 
la mejor base potencial y exponencial de la poeticidad, que siempre sugiere más de lo que 
dice, sin plantearse jamás establecer significados plenos (ne varietur, que no le(s) 
corresponde(n).  

Pero todo saber positivista incapacita para leer al Significante como síntoma de un 
saber que no es (o no-está-en-)su-puesto(saber). Por eso Derrida descalifica con su famoso 
«abbau» al positivismo, dado que éste es exclusivamente una «filosofía de la presencia». 
En psicoanálisis freudo-lacaniano el síntoma es (el) Significante de un saber que no es (o 
no-está-en-)su-puesto. Por eso algunos «no sospecharon que la Mancha y Montiel y la 
magna figura del caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las estepas de 
Simbad o que las vastas geografías de Ariosto», declaraba el omnímodo Borges70. De ahí 
que todos nuestros esfuerzos hayan tendido a demostrar que nunca es pertinente despejar 
los caprichos desmesurados o inconmensurables que son las ficciones literarias a base de 
erudición, cronologías, ismos, estadísticas (recursos frecuenciales a base de recuentos dife-
renciales, etc. ) A la luz de las consideraciones que preceden, conviene interrogarse para 
responder a medias, ¿no es la «Teoría» lo más opuesta a los caprichos o indecisiones de la 
ficción? 

2.7. La «Différance» con vistas a una lectio melior 

En «La structure et la forme», Lévi-Strauss ha determinado que, en el caso de la 
literatura oral, el sentido lo suministra siempre el conjunto de variantes, es decir el sistema 
de compatibilidades e incompatibilidades que caracteriza al conjunto permutable (o 
folclórico-medieval de refranes, cuentos populares, «consejas», etc. que es el Quijote). 
Según declara consternado R. Flores, la primera edición (autorizada) del Quijote se obtuvo 
a partir de un manuscrito, desde entonces desaparecido, que fue previamente sometido «a 
una despiada manipulación y desfiguración». Si a ello se añade que, por tergiversada que 
fuese dicha edición, la segunda supuso 3.925 cambios con respecto a la primera, ¿qué 
queda del manuscrito cervantino? En realidad, variantes y más variantes, ausencias, faltas 
(gazapos) que una ecdótica o estudio de variantes trata de dirimir con vistas a una lectio 
melior. Según A. Tovar se trata de proceder a « la preparación de un texto legible, libre de 
erratas y corruptelas, la fijación de un texto lo más próximo posible a lo que pudo escribir 
el autor o lo que se imagina que es autor»71. Afin de cuentas, el exuberante relato del 
Quijote seguirá viviendo de su heterotopia, de la restitución de la sustitución, de la 
sustitución de la permutación ad libitum… Es más, Cervantes registra ya variantes diató-
picas (y diastráticas) 

Unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo y en Andalucía bacallao,y en 

otras partes curadillo, y en otras truchuela (DQI, 86) 

En una palabra, y para acabar, tanto el destino de la novela como el del 

personaje encarnan el objeto irremediablemente perdido: el «objeto a» de 

                                                 
70 J.-L. Borges, Obras completas, v. II, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 177 
71 A. Tovar, Lingüística y Filología Clásica, Madrid, 1944. 



Lacan. Objeto que nosotros hemos dado en llamar elipsisi gracias a la cual la 

falta se hace saber. 

3. Conclusiones moebianas 

En cualquier caso, y tras las consideraciones aquí expuestas, todo cientismo basado 
en un incuestionable ritual de observación-medición-inducción, en uno sólo, es positivismo 
caduco o recalentado. Cuenta Ana Elisa Spielberg en su tesis doctoral, tesis que lleva por 
título Werner Heisenberg: Reflexiones sobre Pragmatismo y Positivismo, cómo Heisenberg 
considera que «Para los positivistas existe una solución sencilla: el mundo está dividido en 
aquello que se puede decir con claridad y aquello sobre lo que hay que callar . . . . No hay 
filosofía más sin sentido que ésta. Porque no hay apenas nada que pueda expresarse con 
claridad. Si se eliminara todo lo oscuro probablemente sólo quedarían algunas tautologías 
carentes por completo de interés». No se puede confundir la sencillez, que no es nada, con 
la modesta y secreta complejidad.  

La utilización en ciencias humanas los métodos precisos y cuantitativos de las 
ciencias exactas degeneró porque amordazan hasta tal punto la creatividad literaria, que 
acaban asfixiándola. Decía Valle-Inclán,  

Ambicioné que mi verbo fuese como un claro cristal, misterio, luz y fortaleza… Concebía como 

un sueño que las palabras apareciesen sin edad, al modo de creaciones eternas, llenas de la 

secreta virtud de los cristales. Y años enteros trabajé con la voluntad de un asceta, dolor y gozo, 

para darles emoción de estrellas, de fontanas y de yerbas frescas72

Huyamos de los «monstruos matemáticos», aconsejaba Lakatos73. En el sobrecogedor 
poema que lleva por título “l’Argument du Poème pulvérisé”, R. Char se interroga  

Comment vivre sans inconnus devant soi ? 

Subrayar  la inopia aquí es en sí misma mucho más significativa que cualquier 
restitución o índice de frecuencias74. Además, en la mayoría de los casos, tras esos cálculos 
quedan disimuladas o tergiversadas las verdaderas señas de identidad de la obra en 
cuestión. Cervantes «exhibe» la paradójica escritura de una negación metonímica 
representada por la negatividad75 de su descripción: … de cuyo nombre no quiero 

                                                 
72 R.-M. del Valle-Inclan, Obras completas. 2 vol, Madrid, Editorial Plenitud, 1952, p. 823. 
73 I. Lakatos, I. y A. Musgrave, La crítica y el desarrollo del conocimiento, Barcelona, 
Grijalbo, 1975. I. Lakatos, Matemática, ciencia y epistemología, Madrid, Alianza, 1981. 
74 Es ya sintomático que Strachey señale que el vocabulario de los clásicos franceses está conformado por 
unas quince mil palabras, mientras que el de Shakespeare rebasa las veinticinco mil… Y «Pope emplea tres o 
cuatro veces más nombres de colores  que Shakespeare y los utiliza unas diez veces más». J. Bronowski, El 
sentido común de la ciencia, Barcelona, Ediciones Península, 1978, p. 25 
75 Una máxima del antiguo arte de la guerra era no mostrar nunca toda la fuerza al adversario. «La actual 
física molecular conoce el concepto de “agujero” que no equivale a una simple ausencia de materia. Es una 
ausencia de materia en la disposición estructural que supone su presencia. En estas condiciones, el “agujero” 
se comporta de un modo tan material que se puede medir su peso, naturalmente en valores negativos. Y los 
físicos hablan legítimamente de “agujeros” “pesados” y “ligeros”. El teórico del verso se ve obligado a tener 



acordarme… Y escribiendo esto, Cervantes inaugura su propio orden imaginario en 
perfecta sintonía con  el orden simbólico estructuralmente incompleto o faltante. Este 
«olvido» da cuenta de que (en el inconsciente) algo no se inscribe en lo que (se) escribe. No 
había, pues, que caer en la trampa de los que cuentan ni de la cuenta76; y sí contar con ese 
«aixó era i no era», según reza el ‘maravilloso’ comienzo de los tradicionales cuentos 
mallorquines.  

Como toda descripción (literaria), ésta de Cervantes no es nunca ni científica ni 
demostrativa; es exploratoria77. Ni el lenguaje común, y mucho menos el literario, es literal 
o unidimensional, por lo que no es nunca capaz de un desarrollo formal completo y 
exhaustivo. La descripción se asemeja más bien a una observación provocada «pour voir» 
este anónimo lugar manchego sostenido en abertura, hiancia o agujero. «No creo en las 
descripciones. En general, son falsas. No conviene describir, sino sugerir», escribía Borges. 
También el investigador (como el escritor) está «agujereado» (recubierto 
inconscientemente) antes de que descubra la invención (que tapa o venga a tapar su falta). 
No tomar en cuenta esta verdad (de la falta) fundamental es precisamente el error recurrente 
del apriorismo y del positivismo. 

A muy grandes rasgos y siguiendo la línea de Platón, Hegel Lacan, etc., esta 
negatividad inaugural de la que venimos hablando sería algo así como el deseo pensado en 
tanto que carencia en relación con una falta. Para el psicoanálisis, el deseo es lo 
reprimido/nega(tiviza)do de la representación/descripción. Lo cual posibilita una torsión 
moebiana que relance hic et nunc su vuelta sobre sí misma: «se trata siempre de lo 
siguiente: a lo que se enuncia como significante se le da una lectura diferente de lo que 
significa»78. Y este «diferente de lo que significa» está ligado a un devenir, a una 
producción de intensidades. Estamos, pues, frente a lo que Lausberg denomina una 
obscuritas de dirección imprecisa79. Y querer rectificar, desde el comienzo, esa dirección 
imprecisa que inaugura el Quijote sometiéndola a la rectitud sin desvío de una escala 
lógico-matemática (rectus ordo > recta ordinatio), no es menos alienante que la obscuritas 
o negatividad elíptica insinuada por Cervantes. Filologismo o positivismo, ¡qué más da! 
cada época tiene su pedant(e)ismo. «La plaga de la literatura inglesa es el esteticismo, como 
de la francesa el academismo, de la española el barroquismo y de la alemana la pedantería 
(…) Garrulería y ampulosidad, dos defectos característicos de nuestros gustos literarios 
tradicionales», decía L. Cernuda80.  
                                                                                                                                                     
en cuenta fenómenos análogos». I. M. Lotman, Estructura del texto artístico, Madrid, Fundamentos, 1978, p. 
134 
76 En efecto, en su Psychologie de l’éducation (1910), G. Le Bon constataba que : «On a remplacé l’étude la 
littérature  elle-même par l’étude de l’histoire littéraire, en sorte qu’on sait moins ce qu’il a  dans les 
principales Maximes de La Rochefoucault que la différence  qu’il y a entre les éditions successives des 
Maximes». 
77 A su vez, frente a la descripción (cervantina), el llamado ‘modelo teórico’ reduce la complejidad, procede 
por simplificaciones a fin de tratar solamente los aspectos más importantes para ser analizados, y es 
justamente esta reducción (teórica) la que va a diferenciarlo de una descripción.    
78 J. Lacan, Aun (Barcelona: Paidós, 1985) p.49. 
79 «La obscuritas insinuada al público es un fenómeno de alienación». H. Lausberg, Elementos de retórica 
literaria, Madrid, Gredos, 1983, p. 76. 
80 “Arte poética de Luis Cernuda” por Luis Cernuda, in Prometeo digital, www.prometeo.es.org es una 
creación de la Asociación Prometeo de Poesía. 



El antidiscursivo Cervantes recoge todo un legado floklórico-medieval mediante 
fragmentaciones,  silencios y relanzamientos que nada tendrán que ver con la función 
comunicativa (el hacer-saber lógico-discursivo) de la forma y de la representación de un 
continuum de formas y géneros preestablecidos. Así es cómo el relato quijotesco puede 
volverse liviano y despreocupado; puede renunciar a lo absoluto, al sentido y a la 
homogeneidad; puede, finalmente, apropiarse de nuevo de géneros y de formas para jugar 
con ellos, distorsionándolos. Dicha distorsión solo irá en contra de los hábitos de lectura 
que luego tendremos81. 

Si la física cuantitativa así como el indeterminismo de la teoría de « caos » rechazan 
hoy formalmente la teoría newtoniana según la cual todo es absolutamente mensurable, 
observable y reproducible en el laboratorio; si el SIM (Sistema Interamericano de 
Metrología) reconoce unidades no-dimensionales  o adimensionales82 como el «neper» o el 
«bel», ¿cómo es posible que la «Teoría» siga midiendo la desmesura, profusión, capricho o 
fantasía literaria para someterla implacablemente a la prueba empírica de la demostración 
racionalista de su diégesis? A decir verdad, a tal prueba sólo responde cierta prosa (o poesía 
mutilada) evanescente e intrascendente, fruto de una fría elaboración de despacho. Para el 
deconstructivismo más actual hay que avanzar más allá de lo mensurable o tangible 
(experiencia sensible, según Descartes), ya que las últimas teorizaciones en matemáticas, 
física, astronomía o psicoanálisis (lacaniano), muestran una disponibilidad a pensar el 
universo desde lo abstracto. ¿Y hay algo más ‘abstracto’ y universal que el Quijote? ¿Cómo 
pe(n)sarlo o medirlo entonces ? ¿No sería preferible que sea él el que nos ayude a pensar al 
Otro (inconmensurable)? De lo que se deduce que la relación –matemático-cuantitativa 
entre ficción y realidad se resuelve, finalmente, en una aporía imposible de colmar. Camino 
éste preñado de obstáculos, ya que, en el mejor de los casos, el pasado no puede ser 
aprehendido más que cum grano salis del presente, según la afortunada expresión de Marx.  

Hemos intentando así probar que por más y más «granos» que se le adjudiquen al 
ingenioso relato, jamás harán montón. Aunque se añadan muchos millones de millones de 
granos, nunca habrá montón. Hay creación quijotesca porque se construyen formas allí 
donde no hay nada… Haciendo suyo un viejo proverbio árabe, M. de Narpois justifica así 
su desdén en La búsqueda del tiempo perdido 

Les chiens aboient, la caravane passe 

Es lo mismo que había dicho Cervantes: 

Ladran, luego cabalgamos 

Dicho esto, el cambio de paradigma en una disciplina como la nuestra puede acarrear 
cambios sustanciales en campos concomitantes.  Fue lo que sucedió cuando F. de Saussure  
publicó su Cours de linguistique générale en 1916. El enfoque estructuralista sacudió el 
campo de la antropología, de la sociología, del psicoanálisis, etc. Con la publicación en 
1962 de The structure of scientific revolution83, Kuhn propone, esta vez, un «cambio» 
                                                 
81 El anástrofe o inversión del orden de las palabras de una oración para conseguir un efecto retórico-
estilístico puede luego quedar «doxificada» o esterotipada. Tal es el caso de la expresión:  «Campo a través».  
82 Se trata de magnitudes de dimensión uno o adimensionales cuyos exponentes se reducen todos a cero. 
83 Quizá el más emblemático sea T.Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, México, F.C.E, 1986. 
F. Suppe (ed.), The Structure of Scientific Theories, University of Illinois Press, 1974. Y como trabajo de 



multiparadigmático. Para ello se encargó de ofrecer argumentos persuasivos contra la 
creencia generalizada de un desarrollo (Progreso) dentro de un único paradigma. Kuhn 
acuñó el término de «matriz interdisciplinar» para sustantivar un «pensamiento complejo» 
que repercutiría luego en una propuesta multiparadigmática basada ya en un saber 
«transdisciplinar»84, «transcultural»85 y «transtextual»86 a través de la inseminación y la 
diseminación, la desterriorización, reterritorialización del Significante y del significado, etc. 
Dicha propuesta se extendería rápidamente a todos los campos del saber, ya que « Guiados 
por el nuevo paradigma, los científicos (...) ven cosas nuevas (...) Es como si la comunidad 
profesional hubiera sido transportada repentinamente a otro planeta donde los objetos 
familiares se ven bajo una luz diferente»87. Derrida procederá inmediatamente a deconstruir 
toda la lógica del Signo saussureano basado en una presencia originaria que el signo 
vendría a sustituir. Por su parte, Lacan establece la falta u objeto «a» como constituvo. Tal 
inopia impide cualquier posible reapropiación ontológica o teleológica, excediendo la 
alternativa de la presencia y de la ausencia... en El Quijote. ¡Ah! La California real que está 
en las antípodas de Boston, debe su topónimo a una isla fantástica que figura en Las sergas 
de Esplandián de Montalvo, quinto libro de los Amadis. De esta California sí hemos 
querido acordarnos. 
 
 
 

 

 
 

                                                                                                                                                     
síntesis puede consultarse L. Laudan, “Theories of Scientific method from Platon to Mach: A bibliographical 
review” in History of Science, vol. 7. M. W. Wartofsky, lntroducción a la Filosofía de la Ciencia, Madrid, 
Alianza Universidad, 1978. L. K. Nash, The Nature of Natural Sciences, Boston, Little Brown, 1963. A. N. 
Whitehead, The Concept of Nature. University of Michigan Press, 1957 (traducido al castellano en Gredos, 
1967); Jean T. DESANTI, La philosophie silencieuse ou critique des philosophies de la science, París, Seuil, 
1974. J. Noiray, Le Romancier et la machine: l'image de la machine dans le roman français : 1850-1900, 
Paris, J. Corti, 198. 
84 Por su propia naturaleza, la literatura «première et seconde» no debería tener dueños, ni silenciamientos, ni 
intereses personales o grupales, tampoco barreras políticas ni ideológicas, acabándose así con esos 
compartimentos estancos que son los Departamentos de literatura francesa, española, etc. 
85 la 'Perlaboración' consiste en una total e indiscriminada inclusión de todo tipo de materiales en aras a una 
'reunificación' o 'reintegración paralógica' que descarte cualquier binarismo oposicional del tipo 
superación/rechazo, etc., y se traduzaca en una operación transcultural Sus temas favoritos son los discursos 
de tipo postmodernos/postcoloniales, sexualidad, cuerpo, deseo, identidad, géneros, deconstrucción, 
nomadismo, etc. 
86 Tras haber expuesto su teoría de la «transfocalisación» en Figures III, G. Genette la revisa en “Nouveau 
discours du récit” para redefinirla como la evocación de un acontecimiento según el punto de vista de muchos 
personages. A partir de ahí, lo «transtextual» será entendido como un proceso donde el azar, el collage, la 
música, el cine, el vídeo, la canción, etc., tienen un papel fundamental debido a la fusión de diversos 
materiales y lenguajes sin preguntar por su identidad o su origen, y sin emplear discursos hegemónicos. La 
postmodernidad tiene esa cualidad perlaboradora de permitir a la vez la inclusión de lo propio en un lenguaje 
universal.  
87 Th. Kunt, La estructura de las revoluciones científicas,. Fondo Cultura Económica, p. 176. 


