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En pos de la descripción. 
 
      Descubro una mujer que vuelca su intimidad con ímpetu creador ante impresiones 
fugitivas: “Ocultas tras el pliegue más negro de la noche,/ debajo del rosal más florido del 
alba,/ tras el bucle más rubio de la tarde/ las tenebrosas larvas/ de piedra crecen, crecen...    
(Agostini.1988. Pág.169)  Dice Delmira Agostini en “En tus ojos”, poema que integra “Los 
cálices vacíos”. Son estas imágenes, fugaces y distintas, que cada poeta crea en afán de su 
propia trascendencia las que me han movido a la tarea de buscar un camino reivindicativo 
para escribir una exégesis sobre la descripción. 
      Despertar interés intrínseco en la propia descripción es un duelo literario ya que se trata 
de un contexto verbal que debe ser breve, interesante,  artístico, figurativo, pictórico y bien 
escrito. Tal vez por eso las recetas literarias le dedican pocos espacios y  Gerard Genette la 
devalúa en “Fronteras del relato” llamándola  “esclava de la narración”, aún cuando la 
considera una subsidiaria indispensable en cualquier género discursivo.  
      Se acumulan en los manuales de literatura definiciones y clasificaciones. De vez en 
cuando un taller literario  dedica algún previo para deshojar, sílaba tras sílaba, los 
sertanejos eriales donde Graciliano Ramos escenifica “Vidas Secas” o las verbosas 
descripciones, de un   barroco espléndido,  de Alejo Carpentier, ya sea para devaluar el 
neomanierismo latinoamericano o analizar fríamente los “sememas y morfemas” que en 
Los pasos perdidos  hablan de “El camino del río , con sus magnolias enanas, y la verja 
enrevesada en garabatos, al estilo de Nueva Orleáns” (Carpentier.1976. Pág. 23). Pero 
difícilmente los expertos en estudiar las estructuras narrativas se percatarán  de que  entre el 
universo telúrico del trópico descrito en Los Pasos perdidos se siente el latido del 
pensamiento artístico moderno; el escritor cubano desarrolla    un híbrido descriptivo de 
simbolismo múltiple, música, arte, mitos, que concuerda con conceptos  que él mismo ha 
manifestado sobre la novela al decir: “Todos los estadios de la civilización, conocidos por 
el hombre, a lo largo de su historia, pueden contemplarse, en plano de contemporaneidad, 
en el continente americano.” (Carpentier. 1976. Pág. 16).   
      No hubo ciencia literaria que enseñara a Milton, ya ciego, las sombrías e infernales 
descripciones del “Paraíso Perdido”. El escritor, cuyas ideas revolucionarias lo llevaron a 
ser castigado por la restauración Monárquica, se dejó guiar, tal vez, por las vicisitudes de su 
vida para dejarnos los doce libros de los Paraísos, entre cuyas descripciones las del infierno 
y los combates de los ángeles vibran en sombríos y tenebrosos lenguajes y contrastan con 
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las de cielos luminosos y festivos en las que Dios, el Verbo Divino y el hijo son personas 
distintas; extraordinarias pinturas verbales coincidentes con el pensamiento audaz del 
escritor, quien con una postura neoarriana  consideraba que Cristo y Dios eran dos personas 
diferentes. 
       Nadie más que un gen creador pudo haber inspirado las bucólicas escenas de  “Campos 
de Castilla” en las que Antonio Machado vuelca en vivificadores cuadros poéticos  las 
transformaciones  que el tiempo impone a las zonas campesinas de su región española. 
Paisajes que no deben ser vistos con la conciencia turística de  quien lee sobre sembradíos 
de papa o vendimias anuales. Ante  las descripciones de  Machado el lector debe cambiar 
de piel, sufrir una misteriosa transformación que lo lleve a participar de las bellezas 
distantes, de paisajes a veces ajenos a su sensibilidad, adentrarse en el medio que dio origen 
a la obra poética. En estos autores describir no es un aparte sino la parte que expresa  
significaciones,  de tradición afectiva en Machado y  audaces conceptos literarios y 
religiosos en Milton. 
 El lector de descripciones, como el antropólogo, tiene que convertirse en lector 
participante de otras culturas; siempre encontrará descripciones que escapan a escuelas 
estético-literarias establecidas.  ¿Cómo comprender y valorar lo descrito?  Aquí está es 
problema. De lo literal a lo figurado  se presenta un abanico de diferentes matices estéticos 
e ideológicos que se esconden en temáticas románticas, realistas, abstractas, en el dibujo 
verbal, o en expresiones  eclécticas.  
 
El rastro de la palabra 
 
     En el Diccionario Latino-Español de Blanquez Fraile descriptio-onis tiene un valor 
semántico muy amplio: es copia, dibujo, asecho, descripción de lugares, costumbres, 
ambientes, caracteres. La literatura greco latina nos ofrece un extenso panorama de sus 
usos, bajo el nombre de hipotiposis era considerada una figura de pensamiento, no extraña 
entonces que Virgilio encerrara el significado de la guerra entre griegos y troyanos en la 
descripción de infinitud mítica de la tempestad que desencadenan los dioses contra Troya. 
     Las viejas preceptivas de Aristóteles y Dionisio de Halicarnaso no hacen alusión a la 
descripción. Entre las páginas de su  Arte Poética  Boileau ignora su existencia.  Sin 
embargo no hay poema, narración, drama o artículo periodístico en cuyo interior  no se 
perciba la intención anímica, aunque sea en forma de breves instantáneas, de crear una 
operación retórica donde las imágenes valgan menos por sí mismas que por la significación 
que aportan, datos que sirven para enraizar la ficción con la realidad. En las descripciones 
que de la Silla  de Caracas, de Los Valles de Aragua, del Chimborazo o de la Sabana de 
Bogotá hace el cronista brasileño Miguel María Lisboa  en 1853, muestra el asombro ante 
el paisaje inesperado, y el entusiasmo al describir los adelantos modernos en haciendas 
azucareras del centro venezolano.  
      Ya en nuestros días Wellek mantiene una posición tradicional  al considerar la 
descripción como el marco escénico del relato “Un determinante global, el medio ambiente 
entendido como causación  física o social.” (Wellek. 1985. Pág. 266).  Apenas trece líneas 
le merece a Roland Barthes, a pesar de servirse de ella para escribir sus famosos artículos 
sobre la moda, el fantasma, el cuerpo plural y tantas especulaciones que más de una vez nos 
hemos deleitado leyendo. Tal vez todos ellos la consideran anodina, allí no pasa nada. Pero 
en la descripción hay que buscar los objetos marcados, los que atrapan al lector, los que lo 
hacen abandonar el territorio literario para dejarse llevar por ensoñaciones que forman parte 
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del placer de la lectura. El lector crítico deberá intentar hacer suyo el sentido de colores, 
sonidos, perfumes y analogías que el secreto de toda descripción esconde entre los rincones 
de su lenguaje.  Es en función de estas marcas que la crítica puede trabajar, sin establecer 
un esquema semiótico  rígido del cual resultarían páginas de impecable escritura, pero de la 
descripción sólo quedarían  huesos para exhumar. ¿Cómo no ir más allá de las palabras 
cuando Enrique Vila-Matas refiere en Viaje Vertical  la emoción que desencadena en 
Mayol la inmensidad  del Océano Atlántico, cuya cólera identifica el personaje con su 
estado espiritual actual al “ Ver las olas avanzar hacia la orilla con malévolos destellos y 
alzarse más y más, relucientes como si fueran de vidrio, tensas como cobras, abrían las 
fauces y se quedaban quietas...” (Vila-Matas. 2001. Pag75).  
      No rechazo la pretensión de una crítica con características de ciencia, es interesante en  
su justa medida, cuando no olvida que la palabra describe y expresa pensamientos, que los 
pensamientos crean nuevas palabras y que el lenguaje es mucho más que superficie textual. 
De ahí lo difícil que sería encarcelar las descripciones en preceptivas reglamentadas, 
cuando se trata de un recurso literario que expresa  concepciones de vida,  visiones del 
mundo, donde el simbolismo de la palabra está condicionado al ojo que ve, a la mano que 
dirige el que piensa, o a la mirada introspectiva que dicta el “ojo que no ve”, como la de 
Homero cuando describe un mundo teogónico visualizado desde la profundidad de sus 
tinieblas, con los recuerdos que le habían dejado aedos, rapsodas y diakeustas.  
      La palabra del descriptor va más allá de lo que abarca la mirada humana, resiste al 
tiempo y a la materia caduca; crea una atmósfera para ubicar una situación donde los 
caracteres, los ambientes, los juegos, las luchas y hasta los sueños están enunciados en la 
retórica descriptiva. Así transforma el hombre con la palabra un mundo que no lo satisface, 
evade la realidad para que las cosas se asemejen a ella pero no sean ella misma. 
 
Observar-Descubrir- Expresar 
 
      Para describir hay que observar; contemplar para descubrir; hurgar para conocer. Ver 
nos proporciona la primera impresión sensorial que ofrece la imagen, pero cada persona la 
percibe de manera diferente. Observamos el Bolívar de mirada hierática que pintó Gil de 
Castro en 1828 y nos resulta increíble que sea el mismo, agotado y enfermo, que retrató 
José María Espinosa unos meses después. La descripción, lienzo del relato, puede ser 
deformada según como el pintor o escritor visualice, comprenda y modele sus imágenes. 
     Si hiciéramos un estudio de descripciones de mujeres literarias encontraríamos las 
depredadas de Onetti en  Juntacadáveres  que parecen haberle sido sustraídas a Lautrec:” 
Nelly con cejas amarillas dibujadas cada mañana para hacerlas coincidir con el desinterés o 
la imbecilidad.” (Onetti.1980.Pág.7).  Otras veces las veremos estilizadas  como la Claudia, 
de Clave para un amor, al estilo Mary Quant de “Talle recto, flexible...con ojos redondos, 
muy serios, con nariz leve.”  (Bioy.1991.Pág19) En ella volcó Bioy Casares  su estilo de 
lenguaje corriente, elegante y preciso con el que describe los espíritus cuyo  equilibrio ideal   
conforman el lineamiento social de sus personajes. Las descripciones distan de un escritor a 
otro y serán reprimidas las mujeres de Joyce y grotescas las del misógino Roberto Arlt. 
     Todo artista es un gran observador, cuenta Dalí que a los seis años vio ciertas hojas de 
arbustos animadas por un movimiento independiente, ¡era un insecto! La revelación del 
mimetismo fue el germen de sus imágenes paranoicas que cristalizarían, años más tarde, en 
el surrealismo pictórico. Descubrir es, tal vez, una de las actitudes más fascinantes de la 
vida. Cada escritor renueva el mundo circundante de acuerdo con su contexto cultural al 
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cual le da vida con el lenguaje. Al vitalizar los objetos convertidos en palabras  se funden 
descubrimiento y subjetividad. 
      Aunque se descubra lo ya nombrado, lo sugerido, las cosas se ven desde diferentes 
perspectivas, el mismo objeto, paisaje, personaje, ciudad ya descrita muestra 
simultáneamente dos o más tiempos distintos aunque  en él se lean ecos de textos 
anteriores, la repetición puede ser valorada desde visiones, realidades y simbologías 
diferentes. He aquí un aspecto interesante de la descripción: las diversidades culturales que 
se pueden encerrar en un mismo objeto narrativo. 
         No podríamos imaginar que Vicente Gerbasi escribió el poema  La Luciérnaga 
pensando sólo en los colores del luminoso coleóptero, sería sacrificar  su significación 
poética en un afán  de comprensión unívoca y objetiva. Tampoco me dejaría llevar  por la 
cruel aventura de despresar en sílabas su misterio descriptivo, encarcelaría una 
significación  de infinitos en un modelo afixiante. Debemos aceptar la descripción como un 
universo subjetivo que se oxigena cuando cada lector la descubre, entonces nos parecerá 
tensa, axiológica, desesperada, tierna, pura o inesperada, porque el escritor describe algo de 
su yo profundo enmascarado en personas, paisajes, interiores, ropajes, adornos y tantas 
cosas que fluyen del lenguaje, con lo que aprehende y atrapa al lector.  
      Cuando Flaubert en carta a su madre le cuenta que en Nápoles todas las mujeres tienen 
flores en el pelo y aires de zorras, le quiere dar a entender que Nápoles no es sólo la ciudad 
del Pausilipo y el Vesubio sino también la disoluta y voluptuosa corruptora de Italia. Unos 
años antes Fray Servando Teresa de Mier describe a Nápoles como un pueblo parecido al 
de indios “Porque tiene el pueblo el mismo color. Especialmente son morenas y feas las 
mujeres.”( Fray Servando.1994. Pág.125) La descripción, algunas veces,   irrespeta la 
separación de poderes artísticos, invade los predios, en este caso sociales, en otros los  
tradicionales de la música, la pintura. A mediados del siglo XIX Baudelaire vislumbraba 
esa interferencia en todas las artes cuando dijo en una conferencia sobre  El arte filosófico: 
      Se debe a una fatalidad de las decadencias el que hoy cada arte manifieste el deseo de usurpar el 
arte vecino, y que los pintores introduzcan gamas musicales en la pintura, los escultores colores en 
la escultura, los literatos medios plásticos en la literatura, y otros artistas de los que vamos a 
ocuparnos hoy, una suerte de filosofía enciclopédica en el arte plástico mismo. (Baudelaire. 1999. 
Pág. 399). 
     En las descripciones las palabras suplantan lo visual y se convierten en lenguaje 
pictórico; es en ese sincretismo que encierra lo escrito donde estableceremos criterios de 
valor, si se despierta interés por el tema, si se logran bien las estructuras alegóricas, hasta 
dónde nos lleva la ensoñación evocadora. A pesar de las ideas de Baudelaire considero que 
la descripción es un  aspecto  literario al cual se le limitaría su sentido estético si solamente 
lo leyéramos como contexto literario. Las decripciones pueden ser vehículos históricos, de 
creencias, de modas, de ideas de cambios culturales. No cabe en ella la separación de 
poderes al estilo Montesquieu, es en función de su cosmopolitismo artístico que se ha 
enriquecido este recurso que tan  poco trabaja la crítica literaria. 
     La descripción puede ser poco de poco, pero suficiente para que con lo expresado surja 
un observador curioso, un descubridor proteico. La imagen visual  y mental se convertirá en 
luz, color, tamaño, en voz humana, en el quién y dónde del relato, por eso es insustituible 
en la praxis literaria. 
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Amor. Necrofilia. Cotidianidad. Estética 
 
     Siento un goce al releer párrafos ya trajinados para sumergirme en la nostalgia, el amor, 
la muerte, lo cotidiano y en el lenguaje en sí mismo. Intuimos el sentido de las palabras, las 
poseemos y pretendemos explicarlas. Pero no nos detenemos aquí porque nos embriaga el 
zumo que destila el lenguaje para celebrar su encuentro con el amor, ya sea el erotismo con 
que   Rafael Cadenas  describe a una amada en  Los cuadernos del destierro: 
 “Sólo tú misma en el acto. Extendida, carnosa, húmeda. Un temblor sin lapso. Sin equívoco. 
Torbellino en torno de la flor de blando terciopelo, acorazonada, que nace del clima de tus piernas 
como un grito nocturno.” (Cadenas 2001. Pág. 41).  
 O  también el amor telúrico  que desentrañamos del poema Aldeana de Cesar Vallejo, 
amor que se transforma en somatización del problema indígena, carne viva que aflora en 
retórica modernista cuando dice en este primer poema de Los Heraldos negros publicado, 
en el diario  La Reforma de Trujillo ( posiblemente en 1915): 
 “De codos yo en el muro,/ cuando triunfa en el alma el tinte oscuro/ y el viento reza en los ramajes 
yertos/ llantos de quena, tímidos, inciertos,/suspiro una congoja/ al ver que en la penumbra gualda y 
roja/ llora un trágico azul de idilios muertos.”(Vallejo.1988. Pág. 41) 
     Si el amor es sustancia vital, la muerte surge  con descripciones de exclusiones elitescas 
en la Edad Media, cuando sólo los nobles y clérigos soñaban con los ángeles en medio de 
los delirios mortuorios o al estilo Jorge Manrique quien en la Coplas a la muerte de su 
Padre atenúa las debilidades para poner en evidencia sus cualidades morales, porque las 
riquezas  y títulos de nobleza eran efímeros, cuando todavía, en España, las huellas del 
medioevo prevalecían sobre las fuertes ráfagas del renacimiento europeo. 
     El romanticismo alemán  habla del amor-muerte; creadores aún adolescentes dejaron a la 
literatura un movimiento de gran trascendencia para la poesía universal, jóvenes que, 
negados y calumniados por la sociedad se vieron forzados al suicidio, a la soledad y a la 
locura,  entre ellos se destaca Novalis cuyos versos se yerguen como refugio de conflictos 
religiosos.  En Himnos a la noche evoca el deseo de construir un mundo alemán ideal, 
fenestrando el existente, pero sin la fuerza real para hacerlo: “Como una reina de la 
naturaleza terrenal, convoca todas las potencias a infinitas metamorfosis, ata y desata 
innumerables lazos y envuelve toda cosa con la aureola de su divina imagen...” (Novalis. 
1965. Pág19). 
      La imagen de la cotidianidad se arraiga en algunos poemas y narraciones, tal vez para 
asir lo que se nos escapa de las manos. Lo cotidiano saborea el  jugo amargo de la opresión 
cuando la función de un símbolo como el quetzal inspiró a Ernesto Cardenal esta 
descripción tan breve como significativa: “El quetzal canta su bello canto territorial, 
inmóvil, no lo ves, mimetiza la luz; con el cielo nublado su plumaje es de color de hojas 
con bruma. (Cardenal. 1973. Pág.).  
      La literatura carece de nacionalidad para expresar el diario acontecer, el exilio político 
inspiró a Antonio Machado Noviembre de 1913, verdadera pintura bucólica de una vida 
que, para el poeta,  se renueva  o perece. Es increíble que en tan pocos versos se pueda 
expresar la esencialidad de la tierra y la temporalidad de los cambios culturales.  La lectura 
de este poema se puede asociar, en un acto de crítica rebelde, con  El Sembrador  de Van 
Gogh; puede ser que tendencias similares obraron en los dos artistas y produjeron  dos 
fenómenos descriptivos, uno literario y el otro pictórico. A  pesar de que ambos tienen 
diferentes orientaciones sensoriales, en los dos sembradores la imaginación y la ideología 
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están expresadas en dimensiones de la experiencia vivida que cada artista descubrió en sí 
mismo. 
      Por último  hablaremos  del rasgo estético que caracteriza a algunos poetas y escritores,  
voy a referirme a las posiciones de José Martí y Vicente Huidobro en relación al concepto 
poético expresado a través de descripciones. Martí envolvió  sus poemas con  la idea de 
libertad que signó todos los actos de su vida: “La época es libre, séalo el verso, ya que en 
toda espera la buena obra libre vale más que la esclava”.  De esta manera  liberó a los 
versos de cargas retóricas y escribió poemas cuyas descripciones abogan por depurarlas de 
tradiciones y estridencias románticas para acercarse a que el poema sea: “Una espada 
reluciente que deja en los espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo. 
(Martí. 1967. Pág. 35.) El poeta puntualiza su itinerario estético el cual se entrecruza con el 
acicate del pensamiento libertario expresado, muchas veces, en descripciones endecasílabas 
como la de Contra el verso retórico y ornado: “Contra el verso retórico y ornado/ el verso 
natural. Acá un torrente/ aquí una piedra seca, allí un dorado/ pájaro, que en las ramas 
verdes brilla...Así ha de ser la noble poesía/ así como la vida: estrella y gozne. (Martí, 1952. 
Pág. 133.) 
      Las descripciones en los poemas martianos son resultado del tiempo y circunstancias en 
que le tocó vivir. Con el  premodernismo que envuelve su sujeto lírico, tratando de romper 
los elementos del romanticismo, al distanciarse de su tono poético, Martí logra 
descripciones cuyos significados resultan novedosos por lo insólito de su desolada ternura,  
balbuceos de habla pueril con los que logra llegar al alma  de su hijo a quien le dedica 
Ismaelillo.: “Sus ojos parecen/ estrellas negras/ ¡Vuelan, brillan / palpitan, relampaguean... 
(Martí. 1952. Pág. 53.) La elaboración artística martiana, siete años antes de que Darío 
convulsionara el mundo poético con Azul, llena líneas sinestésicas que sin fijarlo en una 
tendencia única  lo acercan a Baudelaire y Rimbaud,  una nueva conciencia de la 
elaboración del lenguaje, elementos que en las descripciones desdoblan sus referencias con 
el uso de arcaísmos, neologismos y cubanismos, expresión del rico caudal de su experiencia 
y conocimiento. 
             Como novedosa vanguardia latinoamericana fue rotulada la poesía del chileno 
Vicente Huidobro; en Arte poética  consigna su concepto sobre el verso al decir: “Por qué 
cantáis la rosa, ¿ Oh poetas! / Hacedla florecer en el poema./ Sólo para nosotros/ viven 
todas las cosas bajo el sol.../El poeta es un pequeño Dios.( Huidobro 1976. Pág. 219.) De su 
taumaturgia creacionista fluye la unidad madura, fruto de la evolución de las ideas que el 
mundo de finales del siglo XIX le proporcionaba, entre las controversias políticas de la 
guerra del Pacífico y sus relaciones con artistas de la vanguardia europea. Cuando 
Huidobro describe lleva el lenguaje a su esencia, aspira llegar a la almendra de la palabra, a 
su gen original porque “Las cosas se fatigan... y un poco de muerte tiembla en los rincones. 
(Huidobro, 1976. Pág. 220.) La descripción afirma en Martí y Huidobro su sitio de 
privilegio en la estética de la poesía. 
     Y para terminar volveré al pasado, al arkhe, el que a pesar de su antigüedad está siempre 
vigente, allí está Parménides, padre de la retórica quien en su poema Fenomenológico sin 
hablarnos de la descripción la utiliza con fines ontológicos. Se puede pensar que dejo 
abierta una brecha ancestral para que alguien continúe este  trabajo de descubrir ideas, 
hibridez de estilos emanados de rasgos medievales, clásicos, románticos, barrocos, 
simbolistas o de vanguardia, de los que pueden resultar diferentes montajes verbales, cuyo 
magnetismo dependerá del arbitrio de quien los acuñe y de la captación intuitiva de quien 
los lea. La imaginación le impone fantasmas a la mirada por eso el crítico tendrá que 

 6



suponer, inferir e inevitablemente recrear. La empresa es apasionante, nada menos que 
interrogar a objetos vetustos, nuevos, cotidianos, efímeros, esenciales e insignificantes a 
quienes el escritor ha elevado a rango literario. La descripción verbal de lo no verbal es una 
ilusión policrómica, polifónica e ideológica que descubre la pluralidad  de un mundo 
apariencial. Se trata de succionar la savia del lenguaje que alimenta ese pequeño espacio de 
artificio donde el hombre somete y encarna retazos de caducidad en afán de permanencia.  
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