LOS PAJAROS DEL PUEBLO

Mario Meléndez

La guagua no paraba de llorar
aungue el verdugo repetia de rodillas
gue su madre no habia muerto

A los rios que dejaron sus pechos en el mar, a la tierra de mejillas prolongadas como tripas,
a la piedra madura que besa viento y camino, a las montafias maternales, a la flora y fauna
decapitada por manos sangrientas, a los volcanes reprimidos, a la lluvia inconsecuente de
los bosques y ciudades, a las aves, con sus maletas y sus alas, a los desiertos enemigos del
agua pura, al vino que incendia la garganta del pueblo, a los hielos de entrafias frias y
secretas, a los valles, a los condores, a todo lo que es parte de mi y de mi poesia, a ellos
entrego mi canto, a ellos dedico la semilla de la noche, mi soledad de arafia que cae sobre la
patria y sobre cada palabra que sale a mi paso, mi voz enamorada de la primera y Gltima
gota de mis hermanos, mis labios color de fruta, mis venas acariciadas por el suefio salvaje,
mi agonia incesante y profunda, mi religion de aullidos desatados, mi juventud sonora y
definitiva. A ellos levanto mi puiio como una bandera, a ellos dedico el calor de esta brasa,

de esta lagrima de Dios llamada Chile.

Cuando llego el invierno a Chile, miles de pajaros volaron con la primera lluvia, estaban
asustados entre la sombra y la muerte, y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras vidas.
Tomaron el primer avion desesperados, se arrojaron a los muelles persiguiendo barcos,

cruzaron las montafias huyendo de las lanzas, y dejaron atras la patria y a los herederos del



hambre. Algunos no despegaron jamas, les arrancaron las alas en el intento y la lucha,
desaparecieron con nombre y apellido bajo los arboles de hierro, los encerraron en jaulas
por especies, y cuando afios después los encontraron tenian la caricia del cuervo entre sus
plumas. Los otros, los perseguidos, los pajaros del pueblo que lograron atravesar la muerte,
debieron acostumbrarse a volar de otra manera, a sentir de otra manera, a respirar de otra
manera. La tierra ajena los habia recibido, la tierra amiga los invitaba a su mesa a compartir
el pan y sus dolores. Muchos incluso en la agonia sofiaron con ver la patria por ultima vez,

pero la patria también agonizaba, habia querido volar con sus alas rotas.

3
a Victor Jara

Maés alla de la guitarra estan las manos separadas de la patria, un sonido de alas que arde y
guema mis zapatos, una invitacién a orinar sobre la tierra con la semilla pura del canto. Mas
alla de la guitarra la sangre dibuja una mdsica violenta y la cabeza del cantor se llena de
agujeros y de besos con olor a muerte. Més alla de la guitarra los caminos lloran, la lluvia
llora y cae de rodillas porque el hijo de la tierra no completara sus pasos. Mas alla de la
guitarra, méas alla del estallido que apago los corazones, mas alla de este poema y con la
herida inolvidable de un tiempo inolvidable, los ojos buscan a Victor, mas alld de la

guitarra y de la patria.

¢Quién escribira este dolor? ;Quién destapara los gritos enumerandolos? ;Quién se atrevera
a hacerlo? Porque si nadie se ofrece, yo estoy dispuesto a correr el riesgo. Pero qué puedo
decir si hay tanto de qué hablar, son tantos los rostros que jamas amanecieron, tantos los
0jos rotos. Esa mujer me pregunta si lo he visto, ese anciano me pregunta si lo he visto. Y
yo, qué puedo decir, si me veo en una calle herido, si me veo en el fondo del mar o en una
fosa o torturado o suplicando, qué puedo decir si estoy bajo la tierra y me desmigo. Que sea
otro quien escriba este dolor, que sea otro el que se vista de negro, el que corte las flores, el

que enloguezca; yo solamente enterraré a los muertos.



No levantes esa piedra porque veras muchos zapatos, no respires bajo el mar porque
hallaras los cordones y las suelas, no te cuelgues de los arboles o de los techos o de la
noche, apilaras ceniza y sangre entre tus dedos; no trajines la tierra, no escupas sobre la
saliva descuartizada y seca, no sumerjas la cabeza en un desierto, no llores, no asesines. La
patria es mas profunda que el agua, mas genital y profunda. Es una ciega lanza atravesada
por montafas, cauces Yy edificios, atravesada por vivos y por muertos. En cada parque
crecerd una flor con cicatrices, en cada rio naceran peces que llegaran al mar con ecos y
tambores, en cada casa escucharas murmullos, en cada calle un grito, en cada fosa que se
abra una caricia que conoces. Y veras bajo esta tierra, bajo esta lanza desgarrada y rota,
bajo estos huesos veras toda la sangre de un pueblo, toda la sangre encendida de un corazén

que renace, toda la sangre enterrada hecha victoria y canto.

Me tomaré la palabra hasta que todos mueran, hasta que por la boca rueden ojos blancos y
por los ojos bocas sin voz ni arquitectura. Entonces, como una sola derrota, como un
murmullo de cuando, donde y para qué, como una gran pregunta arrancaré metales, sangre
arrancaré sobre las flechas, flores de piedra que arderan con sus espinas y con hijos no
reconocidos. Sera una guerra a vida, una independencia total de mi esqueleto, y no podran
moverse Si yo N0 me muevo, no respiraran por mi nariz 0 por mi semen, no trajinaran mi
cuerpo con nuevos gritos. Porque yo me tomaré la palabra de pies a cabeza, hasta que todos
mueran de todo y todos vivan de nada, hasta que se abra la tierra y vuelen y los devuelvan,

yo me tomo la palabra.

Mi pueblo tiene frio cada dia del afio, tiene hambre y sed y juventud. Mi pueblo es un
pedazo de madera, de cama que no alcanza para cuatro o para ocho. Mi pueblo tiene lluvia

y viento, tiene caras dibujadas con ceniza, tiene manos que aplauden para no morirse. Mi



pueblo no tiene nombre, no tiene edad ni edades, no tiene calles ni sonrisas. Mi pueblo no
tiene Dios, la levadura y la sal vencieron a los santos, el agua de los grifos fue mas pura que
una iglesia. Mi pueblo es un resumen del amor cansado, es una biografia sin orillas ni
rincones, un cadaver reciente, una copa que jamas sera llenada. Mi pueblo tiene nifios que
parecen ancianos y ancianos que se robaron los afios, tiene mujeres con 0jos apagados y
hombres cortados por la mitad. Mi pueblo tiene arboles sin troncos y sin hojas, tiene rosas
que cambiaron su color por un kilo de pan. Mi pueblo es una herida en el tiempo, una
guitarra enferma y sorda y muda, una cancion de nombres definitivamente tristes,

definitivamente amargos, definitivamente olvidados en el gran suefio de la vida.

Los pobres veranean en un mar que solo ellos conocen. Alli instalan sus carpas hechas de
mimbre y celofén, y luego bajan a la orilla para ver la llegada de los botes curtidos de
adioses. En la playa la miseria se broncea boca abajo, el hambre toma sol en una roca, los
nifios hacen mediaguas en la arena y las muchachas se pasean con sus bikinis pasados de
moda. Ellas tienden sus toallas de papel y se recuestan a mirar el reventar de las olas que
les recuerda la forma de un pan o una cebolla. Mar adentro nadan los suefios. Y ellas ven al
vendedor de helados acariciando sus pechos o a ellas mismas en un viaje hacia la espuma,
del que regresan con vestidos nuevos y una sonrisa en el alma.

Los pobres veranean en un mar que sélo ellos conocen. Y cuando cae la tarde, y el
horizonte se desviste frente a ellos, y las gaviotas se desclavan del aire para volver a casa, y
el crepusculo es una olla comun llena de peces y colores, ellos encienden sus fogatas en la
arena, y comienzan a cantar y a reir y a respirar la breve historia de sus nombres, y beben
vino y cerveza, y se emborrachan abrazados a sus mejores recuerdos. Mar adentro nadan
los suefios. Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela, cargando libros y zapatos y
juguetes o a ellos mismos regresando del trabajo con los bolsillos hinchados y con un beso
pintado en el alma. Y mientras ellos suefian, el hambre apaga sus fogatas y se echa a correr

desnuda por la playa con los huesos llenos de lagrimas.



Vamos, acompafiame, en aquel sitio levantaré mi casa. Ven, ayudame, necesito de tus
manos Y las de otros para juntar cemento y agua. Vamos, una vez mas, hasta que el dltimo
ladrillo sea derramado y el corazén de la casa te llame a completar mi canto. Ven,
ayudame, trae las puertas que yo abriré para ti, la masilla que soportara nuestras vidas y esa
sonrisa tuya que tanto me gusta. Vamos, ésta es la casa del amor sin fin, el lugar donde mis
huesos se abren hacia todos lados y mi voz sacude el polvo de ese nuevo dia. Vamos, una
vez mas, en aquel sitio levantaré mi sombra. VVen, animate, sobre la Gltima piedra enterraré

una cruz y aquellas manos clavadas recorreran el cielo.
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Por este Chile volaran un dia unos ojos perdidos, una corriente de aire con pecho de paloma
0 un racimo de agujas mordiendo y clavando los nimeros del alma, tomandole el pulso a la
corteza diaria de andar y desandar el llanto, silbando mas abajo de la piel y haciendo suyo
el grito de las escaleras. VVolaran una y mil veces para no volver, volaran en vuelo rasante
de péajaro ausente, de luna machacada por el pan y por la sangre de un cordero degollado en
noches de humo y cielo sin olvido. Volaran sacudiendo las letras de un corazén como el
mio, saltando, durmiendo, desgarrando el aire, llenando la memoria de fantasmas y de
abejas malheridas, juntando en mitad de la calle nuestras cenizas descalzas. Asi, con largas
cicatrices abrazaremos la patria, nos iremos por los mares, por los rios, por los suefios, nos
iremos cada uno con un muerto en la boca, y estaremos tan cerca de poder enterrarlos, de
decir aqui yacen los que un dia fueron, los que un dia cantaron a la tierra y al viento, aqui
yacen enteros, dignos, inmortales, sabedores del lugar de sus huesos, alegres y definitivos

en la quietud de una fosa con alas.
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Al hombre le arrojaron piedras, le arrojaron piedras y huesos, y cuando ya no hubo sino

flores en la tierra, lo dejaron boca abajo, humedecido por la espuma de los tiempos y con



un suefio atravesado en las antenas, como pequefio homenaje a su lucha con los rios y a su
voz de trapo oscuro. Luego le prendieron fuego, lo quemaron a la sombra de su propia
sombra, lo dejaron para que el viento se ensafiara de ceniza y craneos de humo. Quisieron
robarle la pulpa, quisieron descascararlo tapandole la luz que le salia por la lengua y asi
nadie se atreveria, nadie otra vez sobre el mantel o sobre el muro levantaria los brazos,
nadie otra vez seria viejo o nifio sino en los cuentos perdidos para siempre. Pero el hombre
quedo repartido, se propago en la noche ausente y en el frio, se descolgd por las costuras
del silencio. Y ellos tuvieron miedo, miedo del llanto de las espinas, miedo de los cabellos
y de las manos reunidas para gritar por el hombre y por todos los hombres, por todos los
corazones apagados, por todas las lagrimas resecas, por todos los pies y todos los ojos que
nunca volverian a ver. Porque la piel de los caminos ain guardaba el apellido y los rostros
color de uva, las llagas de aquel viajero que volvia a destapar la cacerola del horror y ese
dolor de muelas tan grande, tan grande, como el hambre que abraza la soledad de las
entrafias. Asi lo entendieron los volcanes, y asi lo traspasaron a todas las cosas. Sabian que
el hombre volveria, y que un dia llegaria otro y otro y otro, y aunque la sangre desfilara mil
veces y la cabeza rodara como ruedan las palabras arrastradas al vacio, finalmente el
hombre, el verdadero, aquél de la caricia y el amor definitivo, inundaria los jardines y las
naciones nuevas, guardando por fin la espada en la fosa del recuerdo.
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Los batallones que decoraron el alma envejecen ahora sin mas castigo que el luto de los
0jos. La tierra aun respira animas marchitas, renace de vez en cuando el alarido mdltiple, y
las tefiidas y desorientadas aguas retoman el curso normal de la existencia humana.
Nosotros nos apuramos para no perdernos nada, traemos bebidas y tortas, y nos sentamos
frente a la pantalla a disfrutar de la pelicula. Al poco rato nos aburre la desgracia, nos da lo
mismo el victimario que la victima, perdimos la cuenta de los arrojados al mar o los que
todavia respiran. Cambiamos de canal entonces y el rojo va apareciendo como por arte de
magia, la imagen se congela con el brillo de los sables y alguien comienza a llorar

presintiendo la masacre. Aqui nos interrumpen las transmisiones, nos dicen: “Buenas



noches, mafiana sera otro dia”. Y asi se nos van los siglos, entre algunas sonrisas que ya no

veremos jamas y el suefio eterno de creer que estamos Vivos.
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Junto los muertos reales a los que llevo en mi cabeza, a los que nadie quiere los guardo
como a esas cartas selladas con sangre. Cada recuerdo es un &nima negra y sofiolienta, mas
negra que la noche de los campos, irremediablemente negra y carnal y dolorosa, irrepetible
hueso por hueso porque es asi como la muerte llega: Gnica y duradera. Tiendan los ojos al
sol, sacudan los afios sobre el suspiro de las sombras, verifiquen el soplo de la angustia
lenta, aqui se esta para siempre, como nunca antes, como nunca nadie, solo como el aullido
de un tuanel vagando en si mismo, solo en el trino mortal de los ultimos milanos, de los
ultimos rasgufios de un puma astral y convaleciente, porque es asi como la muerte llega:
tnica y duradera. Unica y duradera desde los dias, desde los suefios, desde los muertos que
Ilevo en mi cabeza, desde las ciegas tumbas que nos esperan, hundida bajo el aura seca del

vacio, a donde iremos a dormir alguna vez, en la inevitable siesta de los siglos.
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Y asi se escribe la historia, con sangre como es de suponer, con callos, con verrugas, con
azotes, con todo lo que el hombre es desde su nacimiento, con todos los suefios gastados
para nunca jamas. Pero el amor nos redime, nos salva de este rito macabro, de este vivir
sencillamente a solas cuando nos besa de lejos la muerte, de este lenguaje frio y vaporoso
gue somos al encontrarnos con nosotros mismos. Porque de tanto andar imaginariamente
remotos, imaginariamente dormidos bajo este sol furioso y necesario, algo nos lleva a
levantarnos de entre los o0jos humeantes, a descorrer el cerrojo del dia, a sollozar de pie
nuestra gran pena. Y es que no importa quien sea el elegido, el de las nubes amargas, el de
las horas golpeadas, siempre estaremos alli, innumerablemente solos, definitivamente

enormes, y libres, libres, para reir sobre la sangre.



15
a Dagoberto Pérez

Y juntaré tus muertos para cuando vuelvas, para cuando regreses de ese viaje de luz, de ese
viaje de estrellas y luciérnagas, alli estaran tus muertos esperandote, vestidos con la paz de
tu recuerdo, con el perfume de tus palabras, alli estaran tus muertos impacientes,
preguntando por ti, con sus heridas al viento, con sus gestos deshojados, alli estaran tus
muertos para cuando vuelvas, para cuando regreses y los veas, mientras se abrazan a ti,

mientras te llevan en andas hasta el cielo de los vivos.
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Hoy te dijeron no, tu no regresas, no volverds a manchar los recuerdos de sangre, no
volveras a regar de lagrimas la patria. Te quedaras alla, bien lejos, solo y terriblemente
solo, solo hacia la noche que te espera, solo con tu llanto y tu dolor y tu miseria, alla afuera,
bien lejos, muy lejos de los nifios y las flores y los peces, muy lejos de la esperanza que
saldréa con sus trompetas a celebrar por las calles, muy lejos de la alegria que untara tu foto
en miel para que la coman los gusanos, y los gusanos diran no, por qué nos hacen esto, y
dejaran tu foto intacta, porque ellos también festejaran sobre el murmullo de este dia,
festejaran junto a nosotros que estaremos esperando, esperando a que regresen nuestros
muertos, nuestros muertos que vendran con sus heridas al viento, tomados de la mano, en
una sola ronda, en una inmensa ronda que besara la tierra. Y nuestros muertos cantaran por
nosotros, y bailaran y reiran por nosotros, y tomaran nuestras manos para levantarlas, para
decirnos, no tengan miedo, t0 ya no vuelves, y sonaran las guitarras, y sonaran los
tambores, y sonardn nuestras manos en una gran orquesta, en una gran caravana de sonrisas
y de lagrimas todos iremos juntos, vivos y muertos, terriblemente abrazados, terriblemente
felices, porque hoy te dijeron no, tU no regresas, y un coro de huesos cantara en tu

cumplearios.



17
a Gladys Marin

Abrigate, Gladys, que la muerte tiene los pies helados y una lagrima en la sien. No bastaran
tus rojos huesos para este viaje ni la saliva de tu corazon. Date trato, que hay lombrices
afiorando tus entrafias, tus axilas luminosas, tus rodillas que adivinan el pais de los enanos.
Ve despacio, no te olvides de marchar entre las tumbas, no te canses, y 0jo con las
hormigas que te deprimen, con aquéllas que presienten tu color desde lejos, tu color sin
maquillaje, tus encias de viento, tu cabello enjaulado que crece cuando ries, compariera de
las horas golpeadas, todo vale en esta noche sin orillas, donde la eternidad pasa descalza
entre tus muertos, y tiene hambre de abrazarte, porque sabe que tus gestos resucitan y se
echan a volar sin despedirse, y se pierden en la patria de los suefios, y ya no vuelven. Qué
haras ahora sin ti, sin tu esqueleto de pan mojado, sin tus pechos que ladran de orgullo, sin
tus sdbanas heridas, ahora que la ausencia se desviste para otros, qué haras bajo la tierra sin

conocer a nadie. Abrigate, Gladys, y amarra bien tus cenizas por si te arrepientes.
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El final se acerca

con banderas de todo tipo
con escudos amargos
con estandartes de odio
El final se acerca

y solo tu rostro flamea
entre los mastiles
mientras abajo

mas cerca del gusano
que de tus labios

la muerte

ha izado mi sombra

a media asta



