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La guagua no paraba de llorar 
aunque el verdugo repetía de rodillas 

que su madre no había muerto  
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A los ríos que dejaron sus pechos en el mar, a la tierra de mejillas prolongadas como tripas, 

a la piedra madura que besa viento y camino, a las montañas maternales, a la flora y fauna 

decapitada por manos sangrientas, a los volcanes reprimidos, a la lluvia inconsecuente de 

los bosques y ciudades, a las aves, con sus maletas y sus alas, a los desiertos enemigos del 

agua pura, al vino que incendia la garganta del pueblo, a los hielos de entrañas frías y 

secretas, a los valles, a los cóndores, a todo lo que es parte de mí y de mi poesía, a ellos 

entrego mi canto, a ellos dedico la semilla de la noche, mi soledad de araña que cae sobre la 

patria y sobre cada palabra que sale a mi paso, mi voz enamorada de la primera y última 

gota de mis hermanos, mis labios color de fruta, mis venas acariciadas por el sueño salvaje, 

mi agonía incesante y profunda, mi religión de aullidos desatados, mi juventud sonora y 

definitiva. A ellos levanto mi puño como una bandera, a ellos dedico el calor de esta brasa, 

de esta lágrima de Dios llamada Chile. 
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Cuando llegó el invierno a Chile, miles de pájaros volaron con la primera lluvia, estaban 

asustados entre la sombra y la muerte, y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras vidas. 

Tomaron el primer avión desesperados, se arrojaron a los muelles persiguiendo barcos, 

cruzaron las montañas huyendo de las lanzas, y dejaron atrás la patria y a los herederos del 



hambre. Algunos no despegaron jamás, les arrancaron las alas en el intento y la lucha, 

desaparecieron con nombre y apellido bajo los árboles de hierro, los encerraron en jaulas 

por especies, y cuando años después los encontraron tenían la caricia del cuervo entre sus 

plumas. Los otros, los perseguidos, los pájaros del pueblo que lograron atravesar la muerte, 

debieron acostumbrarse a volar de otra manera, a sentir de otra manera, a respirar de otra 

manera. La tierra ajena los había recibido, la tierra amiga los invitaba a su mesa a compartir 

el pan y sus dolores. Muchos incluso en la agonía soñaron con ver la patria por última vez, 

pero la patria también agonizaba, había querido volar con sus alas rotas. 
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a Víctor Jara 
  

Más allá de la guitarra están las manos separadas de la patria, un sonido de alas que arde y 

quema mis zapatos, una invitación a orinar sobre la tierra con la semilla pura del canto. Más 

allá de la guitarra la sangre dibuja una música violenta y la cabeza del cantor se llena de 

agujeros y de besos con olor a muerte. Más allá de la guitarra los caminos lloran, la lluvia 

llora y cae de rodillas porque el hijo de la tierra no completará sus pasos. Más allá de la 

guitarra, más allá del estallido que apagó los corazones, más allá de este poema y con la 

herida inolvidable de un tiempo inolvidable, los ojos buscan a Víctor, más allá de la 

guitarra y de la patria. 
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¿Quién escribirá este dolor? ¿Quién destapará los gritos enumerándolos? ¿Quién se atreverá 

a hacerlo? Porque si nadie se ofrece, yo estoy dispuesto a correr el riesgo. Pero qué puedo 

decir si hay tanto de qué hablar, son tantos los rostros que jamás amanecieron, tantos los 

ojos rotos. Esa mujer me pregunta si lo he visto, ese anciano me pregunta si lo he visto. Y 

yo, qué puedo decir, si me veo en una calle herido, si me veo en el fondo del mar o en una 

fosa o torturado o suplicando, qué puedo decir si estoy bajo la tierra y me desmigo. Que sea 

otro quien escriba este dolor, que sea otro el que se vista de negro, el que corte las flores, el 

que enloquezca; yo solamente enterraré a los muertos. 
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No levantes esa piedra porque verás muchos zapatos, no respires bajo el mar porque 

hallarás los cordones y las suelas, no te cuelgues de los árboles o de los techos o de la 

noche, apilarás ceniza y sangre entre tus dedos; no trajines la tierra, no escupas sobre la 

saliva descuartizada y seca, no sumerjas la cabeza en un desierto, no llores, no asesines. La 

patria es más profunda que el agua, más genital y profunda. Es una ciega lanza atravesada 

por montañas, cauces y edificios, atravesada por vivos y por muertos. En cada parque 

crecerá una flor con cicatrices, en cada río nacerán peces que llegarán al mar con ecos y 

tambores, en cada casa escucharás murmullos, en cada calle un grito, en cada fosa que se 

abra una caricia que conoces. Y verás bajo esta tierra, bajo esta lanza desgarrada y rota, 

bajo estos huesos verás toda la sangre de un pueblo, toda la sangre encendida de un corazón 

que renace, toda la sangre enterrada hecha victoria y canto. 
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Me tomaré la palabra hasta que todos mueran, hasta que por la boca rueden ojos blancos y 

por los ojos bocas sin voz ni arquitectura. Entonces, como una sola derrota, como un 

murmullo de cuándo, dónde y para qué, como una gran pregunta arrancaré metales, sangre 

arrancaré sobre las flechas, flores de piedra que arderán con sus espinas y con hijos no 

reconocidos. Será una guerra a vida, una independencia total de mi esqueleto, y no podrán 

moverse si yo no me muevo, no respirarán por mi nariz o por mi semen, no trajinarán mi 

cuerpo con nuevos gritos. Porque yo me tomaré la palabra de pies a cabeza, hasta que todos 

mueran de todo y todos vivan de nada, hasta que se abra la tierra y vuelen y los devuelvan, 

yo me tomo la palabra. 
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Mi pueblo tiene frío cada día del año, tiene hambre y sed y juventud. Mi pueblo es un 

pedazo de madera, de cama que no alcanza para cuatro o para ocho. Mi pueblo tiene lluvia 

y viento, tiene caras dibujadas con ceniza, tiene manos que aplauden para no morirse. Mi 



pueblo no tiene nombre, no tiene edad ni edades, no tiene calles ni sonrisas. Mi pueblo no 

tiene Dios, la levadura y la sal vencieron a los santos, el agua de los grifos fue más pura que 

una iglesia. Mi pueblo es un resumen del amor cansado, es una biografía sin orillas ni 

rincones, un cadáver reciente, una copa que jamás será llenada. Mi pueblo tiene niños que 

parecen ancianos y ancianos que se robaron los años, tiene mujeres con ojos apagados y 

hombres cortados por la mitad. Mi pueblo tiene árboles sin troncos y sin hojas, tiene rosas 

que cambiaron su color por un kilo de pan. Mi pueblo es una herida en el tiempo, una 

guitarra enferma y sorda y muda, una canción de nombres definitivamente tristes, 

definitivamente amargos, definitivamente olvidados en el gran sueño de la vida. 
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Los pobres veranean en un mar que sólo ellos conocen. Allí instalan sus carpas hechas de 

mimbre y celofán, y luego bajan a la orilla para ver la llegada de los botes curtidos de 

adioses. En la playa la miseria se broncea boca abajo, el hambre toma sol en una roca, los 

niños hacen mediaguas en la arena y las muchachas se pasean con sus bikinis pasados de 

moda. Ellas tienden sus toallas de papel y se recuestan a mirar el reventar de las olas que 

les recuerda la forma de un pan o una cebolla. Mar adentro nadan los sueños. Y ellas ven al 

vendedor de helados acariciando sus pechos o a ellas mismas en un viaje hacia la espuma, 

del que regresan con vestidos nuevos y una sonrisa en el alma. 

Los pobres veranean en un mar que sólo ellos conocen. Y cuando cae la tarde, y el 

horizonte se desviste frente a ellos, y las gaviotas se desclavan del aire para volver a casa, y 

el crepúsculo es una olla común llena de peces y colores, ellos encienden sus fogatas en la 

arena, y comienzan a cantar y a reír y a respirar la breve historia de sus nombres, y beben 

vino y cerveza, y se emborrachan abrazados a sus mejores recuerdos. Mar adentro nadan 

los sueños. Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela, cargando libros y zapatos y 

juguetes o a ellos mismos regresando del trabajo con los bolsillos hinchados y con un beso 

pintado en el alma. Y mientras ellos sueñan, el hambre apaga sus fogatas y se echa a correr 

desnuda por la playa con los huesos llenos de lágrimas. 
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Vamos, acompáñame, en aquel sitio levantaré mi casa. Ven, ayúdame, necesito de tus 

manos y las de otros para juntar cemento y agua. Vamos, una vez más, hasta que el último 

ladrillo sea derramado y el corazón de la casa te llame a completar mi canto. Ven, 

ayúdame, trae las puertas que yo abriré para ti, la masilla que soportará nuestras vidas y esa 

sonrisa tuya que tanto me gusta. Vamos, ésta es la casa del amor sin fin, el lugar donde mis 

huesos se abren hacia todos lados y mi voz sacude el polvo de ese nuevo día. Vamos, una 

vez más, en aquel sitio levantaré mi sombra. Ven, anímate, sobre la última piedra enterraré 

una cruz y aquellas manos clavadas recorrerán el cielo. 
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Por este Chile volarán un día unos ojos perdidos, una corriente de aire con pecho de paloma 

o un racimo de agujas mordiendo y clavando los números del alma, tomándole el pulso a la 

corteza diaria de andar y desandar el llanto, silbando más abajo de la piel y haciendo suyo 

el grito de las escaleras. Volarán una y mil veces para no volver, volarán en vuelo rasante 

de pájaro ausente, de luna machacada por el pan y por la sangre de un cordero degollado en 

noches de humo y cielo sin olvido. Volarán sacudiendo las letras de un corazón como el 

mío, saltando, durmiendo, desgarrando el aire, llenando la memoria de fantasmas y de 

abejas malheridas, juntando en mitad de la calle nuestras cenizas descalzas. Así, con largas 

cicatrices abrazaremos la patria, nos iremos por los mares, por los ríos, por los sueños, nos 

iremos cada uno con un muerto en la boca, y estaremos tan cerca de poder enterrarlos, de 

decir aquí yacen los que un día fueron, los que un día cantaron a la tierra y al viento, aquí 

yacen enteros, dignos, inmortales, sabedores del lugar de sus huesos, alegres y definitivos 

en la quietud de una fosa con alas. 
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Al hombre le arrojaron piedras, le arrojaron piedras y  huesos, y cuando ya no hubo sino 

flores en la tierra, lo dejaron boca abajo, humedecido por la espuma de los tiempos y con 



un sueño atravesado en las antenas, como pequeño homenaje a su lucha con los ríos y a su 

voz de trapo oscuro. Luego le prendieron fuego, lo quemaron a la sombra de su propia 

sombra, lo dejaron para que el viento se ensañara de ceniza y cráneos de humo. Quisieron 

robarle la pulpa, quisieron descascararlo tapándole la luz que le salía por la lengua y así 

nadie se atrevería, nadie otra vez sobre el mantel o sobre el muro levantaría los brazos, 

nadie otra vez sería viejo o niño sino en los cuentos perdidos para siempre. Pero el hombre 

quedó repartido, se propagó en la noche ausente y en el frío, se descolgó por las costuras 

del silencio. Y ellos tuvieron miedo, miedo del llanto de las espinas, miedo de los cabellos 

y de las manos reunidas para gritar por el hombre y por todos los hombres, por todos los 

corazones apagados, por todas las lágrimas resecas, por todos los pies y todos los ojos que 

nunca volverían a ver. Porque la piel de los caminos aún guardaba el apellido y los rostros 

color de uva, las llagas de aquel viajero que volvía a destapar la cacerola del horror y ese 

dolor de muelas tan grande, tan grande, como el hambre que abraza la soledad de las 

entrañas. Así lo entendieron los volcanes, y así lo traspasaron a todas las cosas. Sabían que 

el hombre volvería, y que un día llegaría otro y otro y otro, y aunque la sangre desfilara mil 

veces y la cabeza rodara como ruedan las palabras arrastradas al vacío, finalmente el 

hombre, el verdadero, aquél de la caricia y el amor definitivo, inundaría los jardines y las 

naciones nuevas, guardando por fin la espada en la fosa del recuerdo. 
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Los batallones que decoraron el alma envejecen ahora sin más castigo que el luto de los 

ojos. La tierra aún respira ánimas marchitas, renace de vez en cuando el alarido múltiple, y 

las teñidas y desorientadas aguas retoman el curso normal de la existencia humana. 

Nosotros nos apuramos para no perdernos nada, traemos bebidas y tortas, y nos sentamos 

frente a la pantalla a disfrutar de la película. Al poco rato nos aburre la desgracia, nos da lo 

mismo el victimario que la víctima, perdimos la cuenta de los arrojados al mar o los que 

todavía respiran. Cambiamos de canal entonces y el rojo va apareciendo como por arte de 

magia, la imagen se congela con el brillo de los sables y alguien comienza a llorar 

presintiendo la masacre. Aquí nos interrumpen las transmisiones, nos dicen: “Buenas 



noches, mañana será otro día”. Y así se nos van los siglos, entre algunas sonrisas que ya no 

veremos jamás y el sueño eterno de creer que estamos vivos. 
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Junto los muertos reales a los que llevo en mi cabeza, a los que nadie quiere los guardo 

como a esas cartas selladas con sangre. Cada recuerdo es un ánima negra y soñolienta, más 

negra que la noche de los campos, irremediablemente negra y carnal y dolorosa, irrepetible 

hueso por hueso porque es así como la muerte llega: única y duradera. Tiendan los ojos al 

sol, sacudan los años sobre el suspiro de las sombras, verifiquen el soplo de la angustia 

lenta, aquí se está para siempre, como nunca antes, como nunca nadie, solo como el aullido 

de un túnel vagando en sí mismo, solo en el trino mortal de los últimos milanos, de los 

últimos rasguños de un puma astral y convaleciente, porque es así como la muerte llega: 

única y duradera. Única y duradera desde los días, desde los sueños, desde los muertos que 

llevo en mi cabeza, desde las ciegas tumbas que nos esperan, hundida bajo el aura seca del 

vacío, a donde iremos a dormir alguna vez, en la inevitable siesta de los siglos. 
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Y así se escribe la historia, con sangre como es de suponer, con callos, con verrugas, con 

azotes, con todo lo que el hombre es desde su nacimiento, con todos los sueños gastados 

para nunca jamás. Pero el amor nos redime, nos salva de este rito macabro, de este vivir 

sencillamente a solas cuando nos besa de lejos la muerte, de este lenguaje frío y vaporoso 

que somos al encontrarnos con nosotros mismos. Porque de tanto andar imaginariamente 

remotos, imaginariamente dormidos bajo este sol furioso y necesario, algo nos lleva a 

levantarnos de entre los ojos humeantes, a descorrer el cerrojo del día, a sollozar de pie 

nuestra gran pena. Y es que no importa quien sea el elegido, el de las nubes amargas, el de 

las horas golpeadas, siempre estaremos allí, innumerablemente solos, definitivamente 

enormes, y libres, libres, para reír sobre la sangre. 
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a Dagoberto Pérez 
  

Y juntaré tus muertos para cuando vuelvas, para cuando regreses de ese viaje de luz, de ese 

viaje de estrellas y luciérnagas, allí estarán tus muertos esperándote, vestidos con la paz de 

tu recuerdo, con el perfume de tus palabras, allí estarán tus muertos impacientes, 

preguntando por ti, con sus heridas al viento, con sus gestos deshojados, allí estarán tus 

muertos para cuando vuelvas, para cuando regreses y los veas, mientras se abrazan a ti, 

mientras te llevan en andas hasta el cielo de los vivos. 
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Hoy te dijeron no, tú no regresas, no volverás a manchar los recuerdos de sangre, no 

volverás a regar de lágrimas la patria. Te quedarás allá, bien lejos, solo y terriblemente 

solo, solo hacia la noche que te espera, solo con tu llanto y tu dolor y tu miseria, allá afuera, 

bien lejos, muy lejos de los niños y las flores y los peces, muy lejos de la esperanza que 

saldrá con sus trompetas a celebrar por las calles, muy lejos de la alegría que untará tu foto 

en miel para que la coman los gusanos, y los gusanos dirán no, por qué nos hacen esto, y 

dejarán tu foto intacta, porque ellos también festejarán sobre el murmullo de este día, 

festejarán junto a nosotros que estaremos esperando, esperando a que regresen nuestros 

muertos, nuestros muertos que vendrán con sus heridas al viento, tomados de la mano, en 

una sola ronda, en una inmensa ronda que besará la tierra. Y nuestros muertos cantarán por 

nosotros, y bailarán y reirán por nosotros, y tomarán nuestras manos para levantarlas, para 

decirnos, no tengan miedo, tú ya no vuelves, y sonarán las guitarras, y sonarán los 

tambores, y sonarán nuestras manos en una gran orquesta, en una gran caravana de sonrisas 

y de lágrimas todos iremos juntos, vivos y muertos, terriblemente abrazados, terriblemente 

felices, porque hoy te dijeron no, tú no regresas, y un coro de huesos cantará en tu 

cumpleaños. 
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a Gladys Marín 
  

Abrígate, Gladys, que la muerte tiene los pies helados y una lágrima en la sien. No bastarán 

tus rojos huesos para este viaje ni la saliva de tu corazón. Date trato, que hay lombrices 

añorando tus entrañas, tus axilas luminosas, tus rodillas que adivinan el país de los enanos. 

Ve despacio, no te olvides de marchar entre las tumbas, no te canses, y ojo con las 

hormigas que te deprimen, con aquéllas que presienten tu color desde lejos, tu color sin 

maquillaje, tus encías de viento, tu cabello enjaulado que crece cuando ríes, compañera de 

las horas golpeadas, todo vale en esta noche sin orillas, donde la eternidad pasa descalza 

entre tus muertos, y tiene hambre de abrazarte, porque sabe que tus gestos resucitan y se 

echan a volar sin despedirse, y se pierden en la patria de los sueños, y ya no vuelven. Qué 

harás ahora sin ti, sin tu esqueleto de pan mojado, sin tus pechos que ladran de orgullo, sin 

tus sábanas heridas, ahora que la ausencia se desviste para otros, qué harás bajo la tierra sin 

conocer a nadie. Abrígate, Gladys, y amarra bien tus cenizas por si te arrepientes. 
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El final se acerca 

con banderas de todo tipo 

con escudos amargos 

con estandartes de odio 

El final se acerca 

y sólo tu rostro flamea 

entre los mástiles 

mientras abajo 

más cerca del gusano 

que de tus labios 

la muerte 

ha izado mi sombra 

a media asta 


