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    Em El naranjo (FUENTES, C. 1993), Carlos Fuentes nos transmite a idéia da 
história universal como um palimpsesto, no qual as mais diferentes culturas 
marcaram a sua presença, registraram a sua própria história a partir de uma 
perspectiva sempre particular. Assim, o que lemos hoje são na verdade máscaras 
por trás da quais se escondem os inúmeros rostos que se perderam, que foram 
indefinidamente apagados, relegados ao esquecimento, espaço onde permanecem 
como sobreviventes, na esperança de um dia serem resgatados. Neste sentido, 
todo texto histórico transforma-se num simulacro do original, ao mesmo tempo 
em que coloca o leitor diante de um desafio: traduzir as múltiplas imagens, que 
foram refletindo-se mutuamente com o passar do tempo, ocultas pelas entrelinhas, 
invisíveis por trás de cada linha. 
    O escritor, leitor da cultura e da história hispano-americanas, deve, pois, 
penetrar no silêncio, ouvir as palavras que foram caladas, dar-lhes voz, traduzindo 
por meio da ficção o vazio que se estabeleceu entre o mito e a realidade, entre o 
mundo primitivo, baseado na tradição oral, e o mundo contemporâneo, espaço-
tempo do registro escrito e da verdade histórica. Através deste procedimento, 
Fuentes busca dar sentido a uma história fragmentada e esquecida, marcada pela 
mistura de raças e culturas, as quais o autor luta por traduzir, utilizando-se do 
poder criador da palavra como principal instrumento, tentando encontrar no 
passado as respostas para o presente. 
    Assim, a “crítica da cultura” (FUENTES, C. 1992, p. 12), tão reivindicada pelo 
escritor mexicano, acaba por converter-se num processo de tradução, por meio do 
qual o autor atravessa a linguagem unidimensional característica de nossa 
civilização, bem como o conceito de história que lhe serve de base, qual seja, a 
idéia de tempo linear e homogêneo, cenário da ação de um progresso infinito que 
transforma suas ruínas em silêncio. 
 

1.1. “El naranjo” e a Metáfora da Ruptura do Cântaro 
 

    Em alguns de seus estudos sobre a linguagem, especialmente o artigo “Sobre 
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” de 1916, e o conhecido 
prólogo às traduções de Baudelaire, “La tarea del traductor”, 1921, Walter 
Benjamin expõe suas idéias sobre a origem divina das línguas e seu resgate 
através do efeito purificador da tradução. Antes da caída da torre de Babel, havia 
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somente a linguagem de Adão, que então fragmentou-se numa multiplicidade de 
línguas, passando a definir o fim último de toda a tradução: a restauração daquela 
linguagem adâmica.  
    Fragmentos de uma língua superior, todas as línguas são imperfeitas, e é nesta 
incompletude que são capazes de   dialogar entre si, ou ainda, é descansando nesta 
característica comum que umas falam sobre as outras, possibilitando que a tarefa 
da tradução se realize. Esta revela-se assim em toda a sua ambivalência, pois ao 
mesmo tempo que evidencia a imperfeição como o elemento de unidade de todas 
as línguas, as confronta em suas profundas diferenças, envolvendo-as em sua 
alteridade. A imagem da ruptura do cântaro nos aproxima deste caráter 
ambivalente da tradução: 
     Assim como os múltiplos fragmentos de um cântaro quebrado não são iguais mas sim 
correspondentes, da mesma maneira a tradução não deve tentar assemelhar-se ao sentido 
do original, mas aproximar-se amorosamente em cada uma de suas partes, da forma da 
expressão do original a fim de torná-los reconhecíveis como fragmentos de um vaso ou 
fragmentos de uma língua superior (BENJAMIN, W. 1994, p. 293).  
    Na verdade, a diferença entre as línguas se centra, mais do que no entendido, no 
modo de entender, na forma de pensar as palavras, ponto exatamente no qual elas 
se complementam e revelam a sua imperfeição, num processo que oscila entre a 
distância e a proximidade, o qual deve ser preservado pela tradução, a fim de 
despertar o eco da língua universal, marcada pela unidade da compreensão 
humana; segundo um exemplo do próprio Benjamin:  
    Nas palavras Brot e pain, o entendido é sem dúvida idêntico, mas o modo de entender 
não o é. Somente pela forma de pensar constituem estas palavras algo diferente para um 
alemão e para um francês (...) De modo que a forma de entender estes dois vocábulos é 
contraditória, mas se complementa nas duas línguas dais quais procedem (BENJAMIN. 
W. 1994, p. 289). 
    A imagem da ruptura do vasos provém da mística de Isaac Luria e testemunha a 
profunda relação entre história e exílio. Segundo este rabino, o dia da criação 
marca a passagem do predomínio da plenitude divina, de um espaço ocupado pelo 
inominável, ao início de uma era de caos que identifica-se com o surgimento do 
mundo, e com ele da história, com a desordem original, da qual faz parte a  
desintegração da unidade língüística; desta ruptura de todas as coisas surge a 
necessidade da tradução, coincidente assim, com o nascimento da história 
(GAGNEBIN, 1993, p. 31-32). 
     Nesse sentido é que Walter Benjamin afirma que através da tradução, a história 
irrompe com toda a sua violência e arbitrariedade, ao mesmo tempo em que 
atualiza  o  instante  da  criação,  levando-nos  a  recordar a  ordem original  que  a   
precedeu, ou ainda, que como as diferentes línguas, somos fragmentos de um todo 
superior a nós mesmos, redimindo-nos assim da imperfeição à qual fomos 
impostos.  
    Como podemos observar, o conceito benjaminiano de história enquanto 
catástrofe, marcada pela divisão e ruptura, está implícito em seus estudos ao redor 
da tradução. Assim, ao contrário da concepção de história linear e da idéia de 
progresso que a acompanha, Benjamin nos fala do instante messiânico, de um 
tempo saturado de “agoras” (BENJAMIN, W. 1985, p. 229-30), cuja tensão entre 
os diversos fragmentos de múltiplos espaços-tempos faz explodir o “continuum” 
da história que se revela como mera aparência. Ao lado desta, a cultura emerge 
em sua incomensurabilidade, no abismo de suas diferenças, em seus despojos que, 
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ainda que silenciados, permanecem em constante tensão, restos de um tempo de 
harmonia e plenitude, memória e promessa de uma cultura superior que o ato de 
tradução evidencia. A conhecida frase de Benjamin: “Nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 
W. 1985, p. 225) parece expressar na medida certa a profundidade de sua 
abordagem cultural, sintetizando o que tentamos aclarar acima. 
    A partir dos conceitos de história e de tradução desenvolvidos por Walter 
Benjamin, Homi Bhabha nos brindará com os seus estudos sobre a cultura 
migrante do “entre-lugar” (BHABHA, 1998, p. 308), fruto da temporalidade não-
sincrônica das culturas nacionais e global, que abre um espaço cultural, nas 
palavras deste autor, um “terceiro espaço” (BHABHA, 1998, p. 300), no qual as 
diferenças são negociadas ou traduzidas. 
    O processo de globalização que vêm intensificando-se na modernidade tardia 
coloca em questão muitos dos conceitos que até então nos pareciam 
inquestionáveis, entre eles, o de “identidade cultural”. Podemos afirmar que as 
migrações iniciadas a partir da Segunda Guerra Mundial estão entre os principais  
fatores responsáveis por este fenômeno. Seja por razões de ordem econômica ou 
política, o movimento de pessoas da periferia em direção aos grandes centros 
hegemônicos torna-se cada vez mais freqüente. Em busca de uma melhor 
qualidade de vida, ou ainda, de condições mais dignas de sobrevivência, uma 
enorme massa informe e anônima deixa a sua terra natal e passa a estabelecer-se 
em meio a culturas, cujos hábitos e costumes lhes são desconhecidos e estranhos. 
De um modo geral, esta experiência de um profundo deslocamento, leva o 
imigrante a fazer algumas opções: muitas vezes apega-se às suas raízes e 
tradições, como forma de não perder o total reconhecimento de si mesmo, outras, 
consciente de que dificilmente retornará definitivamente ao seu país de origem, 
luta por integrar-se à esta nova cultura, assimilando seus paradigmas e valores, 
num fenômeno que resultará, como muitos acreditam, no desaparecimento da 
identidade. No entanto, existe ainda uma terceira possibilidade: a da Tradução 
(HALL, S. 2001, p. 77-89).  
    Estamos, pois, diante de formações identitárias intervalares, que sem deixar de 
perder o vínculo com as suas tradições, mantém-se abertas para o que podemos 
denominar, aludindo a um vocabulário específico às teorias de tradução, de a 
“cultura de chegada”. Uma abertura que resultará num espaço de negociação entre 
o que foram, o que são e o que serão, num cruzamento constante entre diferentes 
tempos e lugares, para além dos limites das fronteiras nacionais ou de identidades 
locais. Vivendo na travessia entre o “eu” e o “outro”, as pessoas pertencentes a 
estas culturas híbridas renunciaram à esperança de um dia resgatar qualquer tipo 
de pureza cultural “perdida”, ainda que esta perda desperte, servindo-nos aqui do 
vocabulário benjaminiano, um sentimento de imperfeição e o desejo de plenitude, 
que certamente está por trás deste impulso de tradução cultural, eminentemente 
ambivalente. 
    Unidos como os dois lados de um mesma moeda, observaremos que os 
conceitos de tradução e história/cultura estarão representados na narrativa de 
Fuentes através da imagem da árvore “el naranjo”. Em sua característica 
ambivalência, esta imagem ao mesmo tempo em que aparece relacionada à vida, 
luz, aroma agradável e memória, também está associada à morte, sombra, 
putrefação, esquecimento. Como a dupla face de Jano, “el naranjo” simboliza a 
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alteridade que emerge no momento da tradução e que nos remete ao caráter 
incompleto da criação. Seguindo os rastros do messianismo histórico de 
Benjamin, vemos que esta árvore é como a metáfora de uma mônada que abrevia 
no tempo do “agora” a história de toda a humanidade.  
    De fato, a imagem da laranjeira percorre todos os espaços-tempos vinculados a 
esta narrativa, seja ele a Espanha em suas lutas contra Roma, nos primórdios de 
sua formação, a América do descobrimento, ou ainda a América contemporânea, 
numa travessia de fronteiras que desconstrói o tempo linear em busca de um 
passado como tempo heterogêneo e pleno.  
    Retomando a figura benjaminiana da ruptura dos cântaros, podemos também 
compará-la com a imagem de uma árvore, cujos galhos nunca são iguais entre si, 
mas se correspondem como partes de um todo. É assim que El naranjo se 
converte numa metáfora que representa a busca do autor pelo sentido da história 
hispano-americana, o qual tenta alcançar ao centrar-se, não no entendido, mas na 
forma de entender das diferentes culturas que contribuíram para a sua construção. 
Podemos dizer que através de sua narrativa, Carlos Fuentes luta por traduzir os 
múltiplos ramos desta árvore genealógica; tarefa da qual acabará por emergir o 
caráter incompleto de todas as línguas e culturas, bem como a aparência de sua 
suposta unidade. Assim, tal como no momento da tradução, o desejo de perfeição 
transparecerá como pano de fundo de cada uma das culturas em questão; desejo 
que se revelará ao confrontarem-se enquanto alteridades, em suas 
incomensuráveis diferenças, e que se realizará por meio do poder da palavra 
criadora. Como tal, a ficção de Fuentes também se revelará ambivalente: ao 
confrontar as culturas em sua alteridade permitirá que as imperfeições inerentes a 
cada uma se desvelem, ao mesmo tempo em que despertará, em sua virtual 
completude, o eco de uma cultura superior, ponto de convergência 
progressivamente perdida com a criação do mundo e o advento da história.  
    Como em Benjamin, aqui também faz-se presente a importância da memória, 
para que jamais esqueçamos que somos filhos da desordem, do caos, e que se 
queremos recuperar a unidade, devemos resgatar a experiência que perdemos em 
nome do progresso, cuja sociedade industrial, mecânica, uniforme e repetitiva, 
transformou-nos em seres autômatos (LÖWY, M. 1989, p. 101). Rememorar 
como forma de combate em favor das gerações vencidas, vítimas do progresso, 
tempestade que nos afastou do “paraíso perdido” (LÖWY, 1989, p. 102). 
 
 
    1.2. Procedimentos Narrativos em torno da Imagem da “Laranjeira” 
 
    A busca da tradução cultural que Fuentes empreende em torno da imagem da 
“laranjeira” ultrapassa questões de ordem histórica e encontra sua base na esfera 
ontológica, ou seja, na consciência da incompletude, da falta e da imperfeição do 
ser. Somente a confrontação com o “outro”, quando progressivamente nos 
distanciamos de nós mesmos, é capaz de revelar-nos enquanto seres 
fragmentados, cindidos, exilados, quando então fomos expulsos do Jardim do 
Éden pelo advento da história e o conseqüente estabelecimento do caos e da 
catástrofe (LÖWY, 1989, p. 108). Nesse sentido, a tradução acaba por dissolver 
toda a aparência de unidade, seja ela referente ao homem ou à história da qual é 
sujeito, e  reproduzindo a relação entre o original e a língua estrangeira, a cultura 
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própria se transforma numa cultura alheia a si mesma para só assim poder 
expressar com o máximo de fidelidade a alteridade. 
    Talvez esta sensação de vazio que intuímos, mas não sabemos bem denominar 
esteja sintetizada pela perspectiva da morte. É ela que nos dá a dimensão da 
finitude e da vulnerabilidade humana, já que em cada uma de nossas histórias 
sabemos como e quando nascemos, mas nosso fim jamais nos será revelado, 
deixando em aberto o como e o quando, convertendo-as em narrativas 
incompletas. Somente por meio da ficção poderemos preenchê-las, transformá-las 
num todo pleno de sentido e vislumbrá-las em seu início, meio e fim. Carlos 
Fuentes confirma esta possibilidade da invenção quando encontra na morte o 
grande Mecenas da escritura, como declara numa entrevista:  
    Quando já passamos da metade da vida, acredito que devemos ver o rosto da morte 
para poder começar a escrever seriamente (...) A morte é o grande Mecenas, a morte é o 
maior anjo da escritura. Alguém deve escrever porque não vai viver mais. (The Paris 
Rewiew, 1996, p. 137) 
    Ou seja, a morte em sua ambivalência, fere e possibilita a cura, já que 
patrocina, protege, enfim permite que a arte se manifeste e atue sobre os vazios e 
as lacunas, que ela mesma imprime em cada um de nós. 
    Também Wolfgang Iser, em sua antropologia literária (ISER, W. 1996), 
encontra na perspectiva da morte a necessidade de ficção presente em todos os 
seres humanos. Segundo o autor, ao realizar ludicamente a duplicidade intrínseca 
ao homem, dando forma à sua alteridade e fragmentação, a literatura nos ajuda a 
lidar com a nossa própria mortalidade, nos permite conquistar a infinitude que nos 
faz esquecer o fim. Iser evoca assim o fundamento antropológico da literatura já 
encontrado nas Mil e uma noites: contar/escrever histórias para não morrer 
(SCHWAB, 1999, p. 44-5). Como seres eminentemente descentrados que somos, 
imersos num estado entre a “autopreservação” e a “autotransgressão” (ISER, W. 
1999, p. 44-5), estamos sempre em busca de um centro regulador, capaz de 
revelar-nos integralmente, além de nossas dualidades, ambigüidades e 
contradições. A literatura surge aqui como um espaço-tempo de auto-exploração 
no qual podemos vivenciar as mais diferentes possibilidades, expandindo os 
limites de nossa finitude, numa experiência que só o “como se” (ISER, W. 1996, 
p. 24-6) ficcional pode proporcionar-nos.  
    Tal experiência, por sua vez, se concretiza através da interação entre o fictício e 
o imaginário. Segundo Iser, o fato de se estar apontando para algo, ou seja, o 
fictício, não é suficiente para configurá-lo, sendo pois necessário imaginá-lo. 
Assim, o primeiro, ao mesmo tempo em que compele o imaginário a assumir 
forma, serve-lhe como meio para a sua manifestação. Vejamos como este 
processo se realiza nas palavras deste teórico: 
    O fictício tem de ativar o imaginário, uma vez que a realização de intenções requer atos 
de imaginação (imaginings). A imaginação, como se sabe não é um potencial auto-
ativável (...) A intencionalidade não pode produzir por si mesmo aquilo que tem em mira. 
Tal produção só ocorre quando o imaginário é estimulado e com isso ativado (ISER, W. 
1999, p. 70). 
    Na obra de Fuentes, podemos identificar o fictício com o desejo de realizar a 
crítica da cultura, freqüentemente expresso em muitos de seus ensaios. Esta 
intenção, por sua vez, se manifesta sob a forma de tradução da história hispano-
americana tal como a apresenta a historiografia ocidental, num movimento de 
translação que parte de uma linguagem unidimensional e monológica em direção a 
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uma linguagem dialógica, a única capaz de dar conta daquela cultura em toda a 
sua multiplicidade e pluralidade. O fictício assim configurado dará lugar a um 
imaginário específico que, em relação à obra em estudo, encontra-se sintetizado 
pela metáfora da “laranjeira” (em espanhol “el naranjo”), de cujas flores brancas 
nascerá seu fruto, a laranja, o que nos remete à idéia da pureza original, perdida 
em meio à fragmentação da linguagem adâmica numa multiplicidade de línguas, 
quando do advento da história. 
    Como vimos em Benjamin, do esforço da tradução emerge a recordação desta 
perda, e com ela, a evidência de nossa incompletude, cujo vazio será aqui 
preenchido pela criação literária, recuperando a experiência da narração própria à 
idade de ouro, a um passado pré-histórico, reino da harmonia e da compreensão 
humana. Nesse sentido, Benjamin, Iser e Fuentes encontram-se no resgate do 
homem-narrador, que pleno de experiências reconhece na magia do contar uma 
forma de imortalidade; como afirma o escritor mexicano: “... a história não 
terminou porque não terminamos de contar histórias. Enquanto haja vida, haverá 
narrativa. Haverá narravida” (FUENTES, C. 1999, p. 04). 
    Retornando à teoria iseriana, existe ainda um terceiro elemento, que como 
veremos, é fundamental na construção da narrativa de Fuentes, qual seja, o jogo, 
estrutura reguladora que emerge da interação entre o fictício e o imaginário 
(ISER, W. 1999, p. 107-115). Iser identifica basicamente dois tipos de jogo: o 
“jogo livre” e o “jogo instrumental”, que se manifestam na transgressão própria do 
discurso ficcional. Deste modo, enquanto o primeiro revela sua irrefreável 
tendência na travessia de fronteiras, o outro, de caráter mais pragmático, a revela 
em seu apego a realidades descartadas, invalidadas, já que ultrapassadas pela 
ficção. Neste movimento oscilatório, ambos acabam por complementar-se, 
impedindo, por um lado, que o “jogo livre” se desligue totalmente daquilo que 
ultrapassou, e por outro, que o “jogo instrumental” realize seu objetivo de 
fechamento, de conclusão, de forma que nesta diferença entre mundo referencial e 
mundo ficcional, uma nova realidade possa emergir, ou ainda, algo que exceda a 
referencialidade (ISER, W. 1999, p. 138). Nas palavras deste teórico: “O ‘jogo 
livre’ tem de se processar, portanto, contra qualquer finalização, ao passo que o 
‘jogo instrumental’ combate o adiamento de sua própria conclusão” (ISER, W. 
1999, p. 108). 
    Observaremos que também na narrativa de Fuentes, o imaginário sintetizado na 
imagem da laranjeira será construído basicamente a partir do jogo entre ficção e 
história, o primeiro representando aqui o “jogo livre” da criação, enquanto o 
segundo, o “jogo instrumental” e seu apego à referencialidade.  
    Se retomamos a questão da identidade, hoje tão discutida pela teoria social, 
podemos afirmar que a oscilação acima referida pode ser também representada 
pelo movimento de vaivém entre tradição e tradução, pois en El naranjo, tal como 
em suas obras anteriores, o escritor mexicano buscará no passado os fragmentos 
que possam complementar e dar sentido ao homem cindido da modernidade 
tardia. Assim, em seu esforço de tradução cultural, o autor partirá do discurso da 
historiografia, e ao atravessar as fronteiras impostas por seus conceitos absolutos, 
buscará uma nova versão para a história hispano-americana, libertando-a da 
perspectiva ocidental a qual foi confinada.  
    O século XVI é marcado pelo que convencionou-se chamar de o 
“descobrimento da América”, que por sua vez, resultará no encontro entre duas 
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culturas de mentalidades diferentes, inaugurando na civilização ocidental um 
sentido de alteridade que a Europa, em sua homogeneização, jamais havia 
experimentado com tanta intensidade. Diferença esta que implicava na realização 
de dois tipos de prática discursiva, através dos quais estas culturas registravam 
suas memórias: uma baseada na tradição escrita e alfabética, a outra na tradição 
oral. Para o mundo europeu, e por extensão para a historiografia ocidental, o 
primeiro tipo de registro era o único legítimo, de forma que uma numerosa 
produção discursiva da América pré-colombiana, e com ela toda uma memória 
caracterizada pela transmissão oral, foi praticamente desprezada e esquecida 
(MIGNOLO, 1993, p.531).  
    Tal fato implicou numa idéia que foi crucial na construção do sentido deste 
continente, ou seja, de que o mundo indígena não possuía história, só inaugurada 
com a chegada do homem branco. Este, senhor da história, detinha o saber, e com 
ele o poder de determinar o que deveria ser lembrado e o que deveria ser 
destinado ao esquecimento, eternizando o passado e assegurando o seu domínio 
sobre o futuro. Será a partir destas constatações, que os escritores hispano-
americanos passarão a assumir para si mesmos o desafio de inserir a literatura 
num projeto que é também político, ou seja, de recuperar por meio da criação 
literária um passado relegado à obscuridade, num esforço de compreender melhor 
o presente e de dar forma a um futuro a cada dia mais incerto.  
    Podemos afirmar que a obra de Carlos Fuentes é um dos exemplos mais 
representativos do êxito deste projeto. Partindo dos registros da historiografia 
ocidental, este escritor empreende um trabalho de desconstrução da memória 
européia, revelando-a como uma das versões da realidade, ou seja, como mais um 
artifício responsável e necessário à expansão das nações imperialistas. Tal 
desconstrução, por sua vez, se dá como parte de um empenho de tradução cultural, 
que coloca lado a lado as fontes européias e indígenas como fragmentos de um 
todo, de uma cultura superior caracterizada pela perfeita interação entre o Norte e 
o Sul, num movimento oscilatório entre “jogo livre” e “jogo instrumental”, entre 
ficção e história, esquecimento e memória, sonho e realidade, culminando na 
emergência de um novo imaginário que excederá o mundo referencial.  
    Nesse sentido é que a imagem da “laranjeira” como pureza original se 
desdobrará em símbolo da plena integração entre o mundo europeu e o mundo 
pré-colombiano, ou ainda, entre o continente norte-americano e o continente 
hispano-americano. O confronto com o “outro” realizado por meio da tradução, 
nos revela a incompletude de cada uma destas culturas ao mesmo tempo em que 
nos traz à memória a possibilidade e o desejo de perfeição, uma era anterior à 
cisão dos homens e de suas línguas, quando então viviam em total harmonia. 
    O vaivém entre “jogo livre” e “jogo instrumental” realiza-se como parte de um 
processo de “desterritorialização” de cada um dos termos que marca a diferença 
entre o “eu” e o “outro”, os quais deslocados de seu contexto, perdem o seu 
sentido vulgar, e são ressemantizados ao serem inseridos em novas relações.  
    Podemos afirmar que isto é exatamente o que ocorre quanto à oposição entre 
ficção e mundo referencial, que em sua permanente afirmação e negação mútuas, 
cria um vazio, o “entre-lugar” da diferença característico da tradução. Mais uma 
vez, a imagem da “laranjeira” sintetizará esta desterritorialização, já que pouco se 
sabe de sua origem, supondo-a como originária da Ásia, de onde percorreu o 
mundo até estabelecer-se em solo europeu e mais tarde no continente americano, 
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unindo oriente e ocidente, atravessando fronteiras e ganhando, em diferentes 
culturas, diferentes significações. 
    Em El naranjo, Fuentes reproduz esta trajetória, localizando-a no espaço-tempo 
da utopia renascentista, participando da descoberta da América, da épica marcada 
pela violência da conquista e da posterior contra-conquista, com a busca da 
autonomia da cultura hispano-americana, da qual esta obra participa. 
    A desterritorialização manifestada por meio do “jogo livre” culminará num 
permanente processo de intertextualidade, de cuja estrutura emerge a memória 
cultural (ISER, W. 1999, p. 175). Segundo Iser, a leitura é o único meio de termos 
acesso à cultura, dado o seu caráter de contínua emergência (ISER, W. 1999, p. 
153); sua origem está, não no “dado”, mas nas transformações do que nos é 
“dado”, o que a caracteriza como um fenômeno fluido sobre o qual não temos 
domínio. Por outro lado, ela funciona como um mecanismo instituído pela 
humanidade para converter a entropia em informação, assegurando a 
sobrevivência (ISER, W. 1999, p. 156). Somos levados então a remetermo-nos 
mais uma vez à consciência da morte e ao sentido de incompletude e de falta que 
ela nos imprime, criando um hiato de informações, que só a ficção é capaz de 
preencher, ou ainda, de traduzir. A tradução do “vazio”, das lacunas, representa 
um esforço por reunir nossos fragmentos num todo compreensível, buscando dar 
um sentido ao passado a fim de compreender o presente, escapando 
definitivamente da ameaça da entropia. 
    Apoiando-nos no conceito de história benjaminiano (BENJAMIN, W. 1985), 
podemos afirmar que a ficção enquanto tradução permite ao homem atualizar os 
estilhaços do passado no instante messiânico da leitura, redimindo-o de suas 
limitações. Em El naranjo, as sementes da laranja atravessam as fronteiras do 
tempo e do espaço, reunindo ao seu redor os múltiplos fragmentos da herança 
cultural hispano-americana, inserindo assim os diferentes textos que participaram 
da sua formação em novos contextos, reescrevendo-os, transcendendo as 
dualidades que aprisionam a cultura entre a verdade e a mentira, a memória e o 
esquecimento, a história e a ficção, permitindo em fim que a intertextualidade 
emerja como memória cultural.  
    Como podemos observar, através da tradução cultural, Fuentes transcende as 
oposições dadas e abre um espaço de hibridismo, o que, segundo Homi Bhabha, 
representa um elemento essencial a toda linguagem crítica que se deseja eficiente 
(BHABHA, 1998, p. 51). Ou seja, em lugar de negar, sua obra estabelece um 
espaço de negociação, no qual as diferenças culturais são confrontadas enquanto 
imagens especulares, que ao falarem sobre si mesmas estão dizendo-nos algo 
sobre o “outro”, sem o qual jamais poderiam ser. Neste “Terceiro Espaço” 
(BHABHA, 1998, p. 67), característico da tradução, os significados e símbolos da 
cultura perdem sua fixidez, se transformam em constructos, que ao atravessar os 
territórios estabelecidos, permitem que o “que ainda não é” emerja do jogo 
ficcional. Assim, a narrativa de Fuentes exemplifica e confirma a opinião de Iser 
acerca da literatura, segundo a qual, cabe a esta negociar as fronteiras culturais, 
libertando-nos do conceito de identidade que nos aprisiona em torno à falsa idéia 
de unidade (SCHWAB, 1999, p. 38). 
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