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Comparada con las novelas que Mario Vargas Llosa habia publicado hasta entonces,
El Hablador (Barcelona, Seix Barral, 1987) era en apariencia una obra secundaria. No tenia
el desbordante juego de tensiones que soporta, y esconde, el orden cerrado de La Ciudad y
los Perros (1963). Ni el endemoniado tejido de las historias y los tiempos de La Casa
Verde (1966); ni el asombro que generaba su mundo goyesco. Tampoco nos producia el
deslumbramiento de Conversacion en la Catedral (1969), en el que el didlogo alcanzaba
vida propia y se convertia en otro de los personajes fantasmales de la novela. Ni era
tampoco esa saga fascinante de ecos biblicos sobre la grandeza, el fanatismo y terror que
resonaban en La Guerra del Fin del Mundo (1981).

El Hablador pertenece al otro grupo de las novelas de Vargas Llosa, en las que el
diestro narrador peruano no funda su bien ganada fama internacional. Inclusive en algunas
de sus novelas ya encontramos antecedentes de ciertos aspectos del texto citado. La
presencia del mundo amazdnico ya estaba en una de las lineas narrativas de La Casa Verde.
La contemplacion de su propia escritura aparece en Historia de Mayta (1984). El
escamoteo de identidades y el testimonio de su vida y su época, en mas de una de las
novelas citadas.

Si desconociéramos al autor del libro diriamos que E/ Hablador es una novela bien
elaborada, escrita por un narrador maduro en sus recursos expresivos y que nos propone
una anécdota mas o menos lineal, contada por dos narradores perfectamente definidos. No
estan aqui las innovaciones técnicas, ni el sutil entretejido de varias de sus obras anteriores.
Dos novelas importantes de la literatura de Hispanoamérica, a las que podemos valorar no
tanto como antecedente, sino por su parentesco, ya habian abordado dos aspectos esenciales
de esta novela: Los Pasos Perdidos de Carpentier, como viaje a los origenes del mundo
americano, y Hombres de Maiz de Asturias, en el insolito ejercicio de meterse debajo de la
piel de un indio americano para mirar desde adentro.

De la lectura de los parrafos anteriores podriamos deducir que EI Hablador es s6lo
una narracion circunstancial en la obra de Vargas Llosa. Una lectura mas profunda y
realizada desde otra perspectiva nos mostraria un perfil mas singular: la historia de El
hablador, cuya obsesion lo persiguiera durante casi un cuarto de siglo, es la mas completa



metafora de la autocontemplacion de Vargas Llosa como novelista, y un profundo
enjuiciamiento de su propia arte narrativa.

Una historia, dos historias

En la sexta parte de esta novela, el narrador confiesa que: "Desde mis frustrados
intentos a comienzos de los arios sesenta de escribir una historia sobre los habladores
machiguengas, el tema habia seguido rondandome" (p. 151). Y al final de su libro, el autor
sefiala los dos lugares de redaccion de su novela: Firenze en 1985 y Londres en 1987. Alli
estd, por boca del propio narrador ese lapso, antes citado, de alrededor de un cuarto de
siglo. El de El Hablador es, como vemos, uno de esos argumentos a los que un autor tarde
o temprano regresa. Es decir, de una obsesion sino permanente, al menos perdurable. De
ejemplos de este tipo esta llena la literatura. Uno de ellos, indudablemente significativo
para el autor peruano, seria el de su amado Flaubert. Pero para tratar de entender esta
obsesion tal vez debamos recordar la historia, las historias, que conforman E/ Hablador.

En la novela hay dos narradores: uno de ellos se identificaria con el propio novelista
y el otro seria un "hablador", un narrador ambulante de la tribu machiguenga. La
intervencidon de ambos narradores es clara y ordenada: a cada uno de ellos le corresponde
un capitulo o parte del relato. Los relatos se alternan. El narrador "civilizado" abre y cierra
el libro. El narra las partes I, I, IV, VI y VII; el machiguenga, las tres restantes. Los relatos
del "hablador" quedan entonces enmarcados, no s6lo por estar en medio de los textos del
"civilizado", sino por el usual juego de "cajas chinas" de la narrativa de Vargas Llosa: el
narrador blanco cuenta su historia, pero en funcién del "hablador" machiguenga; el
indigena, en cambio, cuenta la historia de los mitos, costumbres y creencias de ¢l mismo y
de su propia gente, ignorante de la presencia del otro narrador. El "civilizado" engloba al
machiguenga; éste, solo a su propio mundo. Un breve resumen del argumento figura en el
parrafo siguiente.

Durante su estancia en Firenze, el narrador peruano descubre una exposicion de
foros sobre la tribu amazdénica machiguenga. Una de ellas reproduce, aunque de manera
confusa, la figura de un "hablador" rodeado de gente de su tribu que lo escucha con
extraordinaria atencion. Luego el mismo narrador evoca su amistad con Sall Zuratas, un
condiscipulo universitario a quien apodaban "Mascarita" por una mancha oscura que le
cubria la mitad de la cara y por su cabello endiablado y pelirrojo, que recordaba un
escobillon. "Mascarita", quien era famoso por su fealdad, era hijo de un judio y una criolla.
Lentamente Saudl se va interesando por la cultura aborigen y comienza a distanciarse del
narrador. Este no lo ve mas y después se entera de que se habia ido a Israel con su padre,
por quien sentia una gran veneracion. La narracion se bifurca tres veces hacia el mundo de
los aborigenes y el "hablador" nos cuenta sobre las luchas entre Tasurinchi, "creador de
todo lo existente" (p. 81) y las pequefias divinidades y genios malignos. El discurso del
"hablador" esta poblado de metamorfosis, leyendas, posesiones, ceremonias magicas, etc.,
sobre el trasfondo de una selva maravillosa todavia incontaminada por la llegada del
hombre blanco. El narrador "civilizado", por su parte, evoca luego un viaje al territorio
machiguenga gracias a que en ese momento tenia a su cargo un programa de television. Alli
conoce al matrimonio Schneil, que hace afios vive en la region. Ellos le brindan datos sobre
aquellos aborigenes, su estadio cultural muy primitivo y el permanente traslado de un lado
a otro, pero ninguno lo conmueve tanto como la descripcion que hacen de un "hablador"
muy molesto por la presencia de los hombres blancos y a quien el narrador peruano



facilmente identifica con Saul Zuratas. La novela se cierra una ardiente noche de Firenze,
en la que el narrador confiesa que "seguiré oyendo, cercano, sin pausas, inmemorial, a ese
hablador machiguenga" (p. 235).

Los dos discursos

A diferencia de sus primeros textos, en El Hablador Vargas Llosa no juega con un
lenguaje confuso. En esta novela las dos historias estan perfectamente separadas. El hilo
conductor de ambas narraciones es claro y preciso, y no emplea enunciaciones cadticas,
discursos indirectos ni el fluir de la conciencia. Podriamos atribuir esta caracteristica a la
madurez del novelista a la que hicimos mencion. Creo, sin embargo, que el motivo es de
otra indole: se trataria del deseo del escritor de mostrarnos con claridad la existencia de los
discursos perfectamente distinguibles y separables. Y, al mismo tiempo, de mostrarnos la
existencia de dos mundos que también presentan esa profundas diferencias.

El discurso del narrador "civilizado" se acerca bastante a la cronica. Los hechos que
alli figuran, tienen como marco una autobiografia en apariencia real o, al menos, creible.
Estos hechos transcurren en fechas precisas y sobre un marco histérico determinado. El
narrador evoca las dictaduras de Odria y de Velazco Alvarado y la restauracion del régimen
democratico en Perti. Cuenta experiencias personales y la evolucion de sus creencias: sus
lecturas, la seduccion y abandono del marxismo, su cambio posterior. Si quisiéramos
caracterizar este lenguaje diriamos que es fundamentalmente analitico y denotativo; su
perspectiva es la de la experiencia personal; el marco espacio temporal es preciso y
concreto; y su intencion fluctiia entre la autobiografia y el testimonio. La denominacion de
cronica testimonial no seria del todo inexacta en un intento de definirlo. En esta
aproximacion a este discurso es necesario destacar la mirada que el narrador posa sobre su
propio ejercicio narrativo y sobre el proceso de escritura de su novela.

Por su parte, el discurso del "hablador" machiguenga es de caracter mitico. Los
hechos que nos cuenta pertenecen a la comunidad y al mundo de creencias de esa
comunidad. El lenguaje se acerca a la leyenda y la magia; las acciones no tienen una logica
de causa y efecto, ni responden a la ley de la fisica. Todo nace de los caprichos de
Tasurinchi o de los genios malvados, encabezados por Kientibakori. Su caracter es sintético
e ingenuo. No existe marco espaciotemporal preciso sino que todo sucedi6 alguna vez en
alguna parte. Sin embargo, y este aspecto es singular para la inteligencia de la novela, el
relato del "hablador' sufre una lenta transicion desde el mundo de la comunidad a la
experiencia personal; y del tiempo sin tiempo del mito a la invasion de la historia.

La particular estructura de la novela dividida en capitulos alternados agrega otro
aspecto necesariamente destacable: el "hablador" cuenta su version mitico-simbolica y el
narrador peruano la interpreta analiticamente y la ubica en la historia. Los dos narradores
dicen lo mismo, s6lo que de diferente modo. Pero el discurso del peruano es anterior y
posterior al del "hablador" y tiene una finalidad desmitificadora. La razon, en el texto de
Vargas Llosa, encierra al mito. O al menos lo intenta.

La cultura y los géneros
La coexistencia de estos dos discursos complica la caracterizacion del género de

esta novela. Si nos guidramos por la trama ingeniosa con que el autor nos esconde la
personalidad del "hablador" hasta las ultimas péaginas podriamos definirla livianamente



como una novela de intriga o suspenso. Pero la intencioén del autor no es de este tipo y el
escamoteo de la identidad del narrador machiguenga no es motivo de intriga para el lector a
lo largo del texto.

Otro camino para definir el género seria el de detenernos en ambos discursos y optar
por uno o por otro segun nuestro propio interés. Si destacamos al personaje del narrador
peruano, el libro seria una crénica novelada con pasajes miticos enmarcados. Esta seria
nuestra perspectiva como lectores "civilizados". Si miramos desde el discurso
machiguenga, seria una novela mitica acompanada de fragmentos explicativos. Una
definicion hibrida seria la mads coémoda de todas: se trataria de una novela o cronica
antropologica con discursos alternados.

Como en tantos intentos por caracterizar la creacion literaria, también éste es
insuficiente o al menos incomodo. En esta novela, como nos ensefia el "hablador", la
interpretacion racional, de causa y efecto, es inapropiada. Es el error que proviene de
nuestro conocimiento analitico e interpretativo. El género del texto no estd en la suma de
sus partes sino en la fusién de ambas. En los secretos e intimos caminos que las comunican.
El género nace del fluir entre ambos territorios; de su coexistencia y su inaprehensibilidad.

La estructura profunda de la novela no es la suma de ambas partes y el
englobamiento por lo racional. Esa es so6lo la apariencia exterior. La estructura profunda
surge de la desaparicion de las fronteras; del traslado de uno a otro territorio: el del
permanente proceso del viaje. No es en vano que uno de los aspectos que el "hablador" y
los esposos Schneil destacan sea este tltimo: el del permanente desplazamiento al que se ve
obligada la tribu de los machiguengas.

El tema del viaje reaparece constantemente en estas paginas. El discurso del
"hablador" comienza con esta frase: "Después, los hombres de la tierra echaron a andar..."
(p. 38). El propio Tasurinchi dice que deben seguir andando porque es malo quedarse en el
mismo lugar; que quedarse es corromperse (p. 44). El narrador peruano inicia su relato
hablando de su viaje a Firenze, pero este viaje lo lleva paraddjicamente de inmediato a la
selva amazonica. Ningin viaje es tan importante, sin embargo, como el que haria Satl
Zuratas hacia el fondo del alma del machiguenga.

Este proceso de traslado de uno a otro género, de los personajes desde uno a otro
lugar, del viaje a Firenze para encontrarse con el Pert, de Satl, el "Mascarita", hacia su
nueva identidad, nos descubre ese anulamiento de las fronteras al que hicimos referencia. Y
nos plantea las relaciones entre los dos mundos aparentemente antitéticos con que nos
confunden los dos discursos. En EI Hablador los dos narradores nos cuentan de dos modos
tan diferentes, que al final creemos que estamos ante dos realidades también diferentes.
Esta escision es caracteristica del discurso racionalista que prima en el texto. Pero debajo
de las palabras subyace un mundo de fronteras que se deshacen y de personajes que se
trasladan de una region a otra region. No es en vano que los dos discursos estén narrados
desde dos regiones tan distintas: la exquisita Firenze, centro del mundo racional,
individualista y erudito del Renacimiento; y un pedazo de la selva amazonica, perdido para
la civilizacion y el tiempo, en donde los dioses, los animales y los hombres se transforman
unos en otros y donde se comunican los vivos con los muertos.

Pero cada vez que coexisten lo real y lo irreal no quedan dos mundos separados y
diferentes, sino que el primero se contamina con el segundo y surge una nueva realidad que
conmueve nuestra perspectiva racional. Esto lo saben y lo utilizan los escritores de textos
fantasticos. Algo similar ocurre en este texto. La novela estd contada desde la perspectiva
del "civilizado", que el lector comparte; pero los dos mundos se contaminan y es el



"civilizado", y no el machiguenga, el que se quiebra. La Firenze renacentista y la selva
prehistdrica se entrecruzan y ésta tifie de primitivismo a aquélla. La novela puede ser
entendida asi como un entrecruzamiento y combate entre dos culturas en donde la sometida
y dormida despierta y pesa increiblemente.

En este caso, y contempladas las perspectivas y ubicacion de los narradores, El
Hablador puede ser una metafora de América. La novela estd escrita por un narrador
"civilizado". Es la perspectiva del hombre culto que contempla desde Europa la nueva
tierra. Es el asombro del conquistador. El del blanco que mira al aborigen (y éste a su
propia tierra). El tema no es aquel, sino éste. El tema es el mundo del mito contemplado
desde la razén. Y de la separacion de las fronteras. El tema es la América primitiva que aiin
permanece y de la que el narrador no podrd evadirse aunque se aleje hacia la exquisita
Firenze.

Desde esta perspectiva la escision de los discursos es solo aparente. Cada uno de
ellos estaba representado por el narrador peruano y un "hablador" machiguenga. Pero en
esta fusion interior que sefialamos, el personaje clave no es ni el personaje que representa a
Vargas Llosa, ni un ignoto aborigen, sino Satl Zuratas el "Mascarita". Si hacia el final de la
novela "descubrimos" que ¢l es "hablador", no nos deslumbra tanto la estrategia del
escamoteo del autor sino la condicion de este secreto personaje. "Mascarita" posee la doble
naturaleza americana: hijo de un judio y una criolla. La temprana muerte de ésta lo conduce
a la cultura de su padre. Pero con la muerte de éste "Mascarita" ve renacer su entraia
americana. Lentamente se va alejando de los amores de formacion intelectual y va
descubriendo la cultura de los machiguengas. De sus lecturas occidentales s6lo queda el
recuerdo de Gregorio Samsa, su hermano en monstruosidad y marginalidad. "Mascarita"
tiene la doble condicion de la América primitiva: la naturaleza desbordante y
anticonvencional del monstruo, y la postergacion, la separacion, el olvido. Su lugar en la
novela no lo ocupa, sin embargo, por estos caracteres, sino por el del viaje interior que
realiza desde la cultura limefia hacia el mundo amazdénico. Como se destaca
permanentemente en el mundo de los machiguengas, la metamorfosis, como la de Gregorio
Samsa, es la condicidon esencial de los seres (animales, hombres, demonios) que habitan
aquella lejana region. "Mascarita" es también judio converso, pero convertido desde la
cultura "oficial" hacia las raices incontaminadas de América. Por su angustia como
"hablador" se centra en el avance de los "padres blancos" que invaden con la historia las
tierras de la leyenda.

En el personaje que representa a Vargas Llosa, este desconocimiento y esta
incertidumbre por el destino y la personalidad de Saal Zuratas lo confunde en su
apreciacion y nos confunde a nosotros. Nos reitera que el apodo que éste tenia era debido a
su gran fealdad; sin embargo el "Mascarita" de su apodo no era tanto por esa
monstruosidad, sino por la propia condicién de méscara que tenia el personaje. Por la forma
como nos esconde y nos deforma su verdadera personalidad.

Desde esta perspectiva tal vez podamos rever las imagenes de los narradores y
entendemos que el "civilizado" y el "hablador" no son figuras opuestas del texto, sino las
dos caras de una misma moneda. La luz y la sombra de una misma realidad a la que
contemplamos con nuestro "civilizado" escepticismo. Que Saul Zuratas es la cara oculta de
Vargas Llosa. Y que la alternancia tajante entre ambos discursos es s6lo una apariencia.
Apenas una simple mascara. Una "mascarita".



Los caminos de la fusion

(Por qué caminos se salva este abismo insondable entre los dos discursos, entre
estos dos modos opuestos de abrirse al universo? Aqui es donde aparece el otro aspecto que
queremos recobrar en nuestro trabajo: el de la condicion trascendente de la palabra.

Si el padre de Saul era lector e interprete de la Biblia es 16gico suponer que Saul
conocia desde su infancia la condicion sagrada de aquel libro. Una mirada sobre estas
cosmogonias le habrd informado de la presencia de otros textos de este tipo. La
sacralizacion de la palabra escrita es una constante que los hombres observan a lo largo de
su historia. Y que en gran parte condiciona su destino. Sin embargo la historia de los
hombres no ha sido sacudida tanto por los escritores, como por los oradores. Valga citar los
nombres de Jesucristo, Buda, Socrates, etc., por no agregar los conductores de pueblos,
predicadores, o demagogos. Tal vez sea esa condicion de que "el Verbo se hizo carne" 1o
que explique esta seduccion por la voz de los oradores. En los escritores la palabra esté alli,
recostada sobre el papel, dormida sin su lector; elocuente, pero muda. En los oradores, en
cambio, la palabra se hace carne, se encarna, y al encarnarse forma parte del propio orador
y del propio oyente. Una certeza de este tipo habrd sido causa, en gran parte, de la
revolucion linguistica de la literatura de nuestro tiempo.

Esta certeza no puede ser ajena obviamente a un novelista de raza como es Vargas
Llosa. Su propia, y exitosa, experiencia como orador de claustros académicos y de
multitudes limefias, asi lo confirma. El conoce el poder de la palabra, pero también conoce
el otro poder: el de la voz. En esta historia, que tanto lo obsesionaba, no es el narrador
"civilizado" sino el "hablador" machiguenga el que atrae la atencion casi religiosa y el
interés permanente. Su pueblo lo escucha "imantado" (p. 10) durante horas, ignorante del
paso del dia y la noche. Su voz no es solo deliciosa para el oyente, sino también
imprescindible. El es "la memoria de la comunidad" (p. 91) que le atrae el pasado y el
presente (sin importarle nuestra absurda fragmentacion de los tiempos). La realidad y el
mito se hacen carne a través de su voz. Es el juglar y el vate. El que tiene el don de
profetizar.

Esta ltima condicidn se enlaza con la confusa teologia de "Mascarita" que funde y
confunde a Jesucristo con Tasurinchi y los convierte en la imagen mas acabada del
"hablador". El origen religioso de la palabra, y del que la emite, es una experiencia que los
hombres de la razén no comprenden. Por eso son los andnimos oyentes, los "escuchadores",
quienes descubren ese caracter y le asignan esa condicidon. La causa de esta extraina
condicién proviene de regiones oscuras y desconocidas. Y la eleccion del "hablador"
trasciende nuestros propios modos de comprension. Pero es licito suponer que el destino
del elegido no puede explicarse por la destreza con que enlaza sus palabras, sino por los
caminos con que su Verbo se hace carne y se anida en el milagro de su voz.

Una metafora autobiografica

A cierta altura de su novela el narrador confiesa a los esposos Schneil la presencia
de su obsesion: "la existencia de esos habladores, saber lo que hacian y la funcion que ello
tenia en la vida de su pueblo, habia sido en esos veintitrés arios un gran estimulo para mi
propio trabajo, una fuente de inspiracion y un ejemplo que me hubiera gustado imitar" (p.
168). Quien pronuncia esas palabras en ese momento no es s6lo un avezado novelista, sino
el conductor de un programa de television que ha llegado hasta la selva amazonica. No el



hombre que escribe, sino un "hablador" de nuestro tiempo a través de uno de los vehiculos
mas endemoniados que hemos creado para la comunicaciéon. No seria extrafio, por esta
condicion, que el speaker Vargas Llosa haya tenido nostalgia de aquellos lugares y aquellos
tiempos en que el hombre "imantaba" con la presencia inmediata y el sonido directo de su
voz. Su viaje al corazén de la selva amazdnica no es solo el ejercicio de un buscador de
notas para la television, sino el descenso hacia el corazéon de una América de pureza
primitiva e incontaminada belleza. De alli provendria su anhelo de poseer aquella
experiencia que los machiguengas analfabetos aun tenian, ajenos a la invasién de los
blancos y del tiempo historico, convocados por la palabra elemental del "hablador": *
contar historias puede ser algo mds que una mera diversion ... Algo primordial de lo que
depende la vida de un pueblo" (p. 92) sefala el seducido novelista. Y mas adelante, al
referirse a la condicion de los "habladores" agrega que no eran "brujos, ni sacerdotes" sino
unos "simples contadores de cuentos" (p. 170). Tal vez esta doble condicion, la de ser
custodios de la continuidad de la vida y la de usar la palabra no para engafar ni convencer
sino encantar, haya sido el motivo de esa fascinacion del experimentado novelista. En esa
doble naturaleza de la palabra de los elementales "habladores", €l tal vez reconocid el ideal
inalcanzable, el modelo de un arte narrativa que su condicién de un hombre de un tiempo
sin encanto ni magia le impedia realizar. Y en una tribu perdida de la selva amazonica se
reencontraria con el sabor original de la magia del relato. Con una metafora nostalgica de
una autobiografia imposible.

En diversas partes de su novela evoca el autor sus intenciones y deseos de escribir
sobre aquel "hablador". En esta accion el propio narrador contempla el proceso de su
escritura y sale de su relato para recordarnos que no estamos ante la realidad sino ante su
re-presentacion. El motivo de esta intromision podria explicarse por ese costado analitico-
testimonial, que tenia el discurso del cronista. Creo sin embargo que el intento, o la menos,
el resultado, de esta intromision es el de recordarnos el caracter ficcional de estas paginas.
El de mostrarnos la irrealidad de esa segunda realidad que era el texto. En otros fragmento
(pp. 37 y 230) recuerda como debid inventar al personaje de su "hablador", cémo quiso
"descubrir" en la fotografia (que es también otra imagen secundaria) la figura de un Satl
Zuratas que tal vez no existio.

Por eso se explica que haya elegido el discurso del cronista para contarnos desde
afuera lo que pasaba; pero que haya utilizado el discurso del machiguenga para tratar de
conocerlo desde adentro. Es en ese lenguaje mitico que ¢l utiliza, donde se descubren las
angustias y limitaciones del narrador. Este quiere recrear con la palabra escrita el sonido
inicial de la voz. Ejercicio imposible por cierto y ajeno al narrador moderno. La
deformacion de nuestra cultura ya ha deshecho el paraiso original y el hombre s6lo puede
imitar, pero no crear. Si el oyente machiguenga, como los nifos, se deleitaba con la
reiteracion de las historias, el lector moderno avido de falsas imagenes ha perdido el
privilegio de la inocencia primera de la voz. Y la mitificacion que €l pone en boca del
machiguenga se convierte necesariamente en una mistificacion.

Perdido en su condiciéon de hombre de nuestro tiempo, el narrador evocas con
nostalgia aquel tiempo en que la palabra daba nombre a las cosas y podia crear el universo.
Es la angustia del hombre civilizado, condenado a separar y entender, ¢ incapaz de la
inocencia del "hablador". Para hacerlo le haria falta esa monstruosidad y esa marginalidad
que caracterizaban al "Mascarita" y que es, en Ultima instancia, una metafora de la
condicion del artista y del escritor. Este libro es testimonio de esa angustia que tiene la
forma de una larga obsesion. Para librarse de ella, Vargas Llosa escribid su libro como un



exorcismo destinado a espantar los antiguos "demonios" que él siempre evoca y que no
cesan de asediarlo. En este ejercicio estaba aquella ardiente noche de Firenze en la que
concluyo su novela y salié a evadirse por sus calles de aquella antigua obsesion. Pero las
viejas calles de aquella ciudad renacentista quedaban muy lejos de sus fantasmas y en su
alma seguia latente su imagen de aquel "hablador". Un recuerdo imborrable que le llegaba
como una batalla que libraban, desde el fondo incontaminado de las selvas del Amazonas,
un melancolico Tarusinchi contra los invencibles "demonios".



