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ENTRE LOS ÁRBOLES, ISLAS DORMIDAS. VEINTIDÓS POEMAS DE 
MANUEL SCORZA 

Juan Marcelino González Soto 
 

Tengo para mí que cualquier antología poética muestra, más que al poeta, al 
antólogo. En esta ocasión ―lo admito abiertamente y sin ambages― será así. 

No obstante, también se mostrará al poeta, a un poeta llamado Manuel Scorza 
(Lima, 1928-Madrid, 1983), cuya obra lírica ha quedado eclipsada detrás o 
abajo de la brillante y sorprendente prosa de las cinco novelas que conforman 

el ciclo novelesco La Guerra Silenciosa, y por una sexta, que se publica el 
mismo año de su muerte y con la cual acaso iniciaba un nuevo ciclo narrativo. 

El poeta llamado Manuel Scorza entrega un total de cuatro poemarios, una 
arrebata elegía, un canto épico y una estimable gama de poemas sueltos en 

revistas y periódicos. 
La obra lírica que aquí se recoge canta al amor, tanto al vivido como al perdido, 
y de un modo tan rotundo como enternecido. También presenta un mundo 

surrealista en que, entre el alborozo y la angustia, conviven barroquismo y una 
vehemencia encendida. Además, procura inaugurar, con inusitada imaginación, 

una impensada épica de índole a la vez social e histórica, en la cual confluyen 
invención y adecuación a los hechos narrados, mientras palpita un inflamado 
frenesí. Y Manuel Scorza también celebra la amistad, esa forma concreta del 

amor, capaz de perdurar en el tiempo y por encima de la distancia. Todo ello lo 
desarrolla con una gran brillantez y con no menos penetrante elocuencia. 

Como escribe el también poeta Hildebrando Pérez, «la desbocada fantasía de 
Manuel Scorza y los desgarradores aullidos del mago en desgracia nos hacen 

pensar que exorciza su soledad, su rabia, sus celos, sus odios a través de un 
espejismo vocal: la consagración de la palabra escrita». 
Esta breve antología conformada por veintidós poemas pretende mostrar 

cuánta verdad contienen las palabras de Hildebrando Pérez. 
Queda para el final de este pequeño exordio una íntima confesión que debo 

hacer. He elegido como título de esta antología un endecasílabo robado al 
poeta, que mínimamente he alterado. 

Sé muy bien que Manuel Scorza busca alejarse siempre de los metros clásicos. 
Sigue una de las líneas abiertas por el gran César Vallejo: la descomposición de 
las formas, los ritmos y los acentos versales que a América llegan desde la 

Europa del Renacimiento y siguen llegando en los siglos posteriores. Manuel 
Scorza huye de los metros clásicos. 

Yo me he permitido titular esta selección de poemas con un endecasílabo 
hurtado al poeta, y en el cual señalo, además, la cesura bien marcada: Entre 

los árboles, islas dormidas. Él bien sabrá reconocer, saludar con humor y 



compartir conmigo el pequeño juego, entre el amor y la ironía, del cual nace y 

que, finalmente, pretendo. 
 

 
Juan González Soto, 
Burgos (España), 20 de agosto de 2025 

 
  



Elegía de la ahogada [fragmento] 

 
 

Hay tardes 
en que la espuma es la ventana más triste del poema, 
tardes en que frente a los techos ruinosos del arcoíris 

quisiéramos que el otoño no llegase 
nunca al árbol hirviente cuyo fruto es la lluvia. 

Pero todo es triste: Cuando te miro 
huyen pájaros salvajes de tu perfil de neblinas. 
Todo es triste, y hasta las hojas al caer 

salpican el corazón con su verde sombra. 
 

Llueve en el poema, llueve 
hasta en los balcones de tu nombre, amada, 

y cuál no se sentaría la lluvia hasta en los desvanes 
de este domingo gris, 
si hay tardes en que mirando 

reclinarse en tu pecho la frente pensativa del agua, 
al poema cae de golpe 

toda la tristeza de los días escritos en la nieve. 
 

Amada, en alguna parte, como entonces, 
tu voz será un río que arrastre crepúsculos, estrellas, 
y será tarde 

un rostro transparente carcomido por las olas, 
pero ¿detrás de qué luna, en qué suburbio de hueso 

escribir un poema 
sin despertar los ruiseñores dormidos debajo de tu sombra, 
sin caer a las garras del día ceniciento? 

No hay muertos milenarios flotando en la noche, 
ni ángeles calcinados por un sol de pena. 

Solo queda el dolor de las flores 
porque abren invisibles cauces en sus sombras 

los ríos que nacen entre el día y la noche, 
solo los dedos de la sal de los ahogados 
que buscan sollozando una grieta olvidada por Dios 

entre la espuma. 
Y la soledad, la soledad infinita de las olas. 

 
  



Litoral de olvido [fragmento] 

 
 

México, otoño 1951 
 
 

No sé por qué recuerdo, 
allá en la infancia un árbol 

solo florece cuando tú lo miras, 
es tan triste si supieras: el aguacero 
golpea contra el muro de tu amor olvidado; 

hoy de pronto he recordado 
cierto pueblo pálido que existía en tu voz: 

es una calle sucia por los desperdicios del sol moribundo, 
pero la recuerdo tanto, si supieras cuánto la recuerdo. 

Amigos, amigos, si andando por los muelles 
encontráis hierba alrededor de un suave nombre, 
acordaos que debe ser 

muy dulce una mujer para ahogarse en el rocío. 
 

Escucha: brama el día; 
triste es que cave en su infancia un niño 

y halle un corredor secreto entre la niebla, 
escúchame: cuando pienso en ti 
y me acuerdo de los tristes malecones de tu alma 

donde aterriza en negras bandadas el otoño, 
de pronto, no sé cómo decirlo, el viento, el viento. 

Es una noche como te gustaba, 
al corazón le duele esta isla caída de su infancia. 
¡Ah, yo quisiera para ti un poema donde el rocío 

pudiera reclinar la cabeza 
fatigada por tantos siglos de desvelo lunar! 

¡Oh, el rocío donde pudieras olvidar 
que a tu silencio desembocan ríos y cometas olvidados! 

 
  



El desterrado 

 
 

Cuando éramos niños, 
y los padres 
nos negaban diez centavos de fulgor, 

a nosotros 
nos gustaba desterrarnos a los parques, 

para que vieran que hacíamos falta, 
y caminaran tras su corazón 
hasta volverse más humildes y más pequeños que nosotros. 

 
Entonces era hermoso regresar. 

 
Pero un día 

parten de verdad los barcos de juguete, 
cruzamos corredores, vergüenzas, años; 
y son las tres de la tarde 

y el sol no calienta la miseria. 
Un impresor misterioso 

pone la palabra Tristeza 
en la primera plana de todos los periódicos. 

 
Ay, un día caminando comprendemos 
que estamos en una cárcel de muros que se alejan… 

 
Y es imposible regresar. 

 
  



Ustedes, poetas… 

 
 

Ustedes, poetas, ¿qué creían? 
cantaban 
bellísimas canciones; 

aquí solo se oía 
el murmullo amarillo de la fuente; 

los poetas cantaban, 
enredaderas de estrellas 
tejían alrededor de las muchachas, 

los poetas decían: las aguas son transparentes 
como si debajo alguien agitara candelabros encendidos, 

y aquí algo humeaba, 
no era nada, era 

gente que nadie conocía, 
y ustedes, poetas, cantaban. 
 

Era difícil 
interrumpir la melodía. 

¡Cómo iban los poetas a decir: 
no hay patatas, 

está sucia mi camisa, 
la niña llora por su pan desvencijado, 
no tengo para el alquiler, 

no puedo, 
vuelva a fin de mes! 

 
Ay, poetas, 
¿qué harán ahora que las vocales 

empiezan a pudrirse en los silabarios? 
Un olor negro sube, 

bajan los piojos a comernos la cara, 
sálenles dientes a las palomas, 

cada día nos crecen más los pies. 
Ay, poetas, 
tumbas estamos, 

y hemos de comer solitariamente barbudas aves. 
 

  



La prisión 

 
¡No puedes salir del jardín 

donde mi amor te aprisiona! 
 
Presa estás en mí. 

Aunque rompas el vaso, 
seguirá inmóvil 

la columna perfecta del agua; 
aunque no quieras siempre lucirás 
esa corona invisible 

que lleva toda mujer que a un poeta amó. 
 

Y cuando ya no creas en estas mentiras, 
cuando borrado el rostro de nuestra pena 

ni tú misma encuentres tus ojos bellísimos 
en la máscara que te preparan los años, 
a la hora en que regatees en los mercados, 

los jóvenes venados vendrán a tu Recuerdo 
a beber agua. 

 
Porque puede una mujer 

rehusar el rocío encendido del más grande amor, 
pero no puede salir del jardín 
donde el amor la encierra. 

 
¿Me oyes? 

No puedes huir. 
Aunque cruces volando los años, 
no puedes huir: 

yo soy las alas con que huyes de mí. 
 

  



Música lenta 

 
Para que tú entres, 

a veces de tristeza, el corazón se me abre. 
 
Como una puerta tímida, 

para que tú entres, el corazón se me abre. 
 

Pero tú no vienes, 
no vuelas más sobre los campos. 
 

En vano mi corazón se asoma. 
Pasas de largo, 

como si el viento 
soplase solo para allá. 

 
Pasa la mañana y no viene la tarde. 
Y el corazón se me cierra, 

como una mano sin nadie, el corazón se me cierra. 
 

  



Serenata 

 
Íbamos a vivir toda la vida juntos. 

Íbamos a morir toda la muerte juntos. 
Adiós. 
 

No sé si sabes lo que quiere decir adiós. 
Adiós quiere decir ya no mirarse nunca, 

vivir entre otras gentes, 
reírse de otras cosas, 
morirse de otras penas. 

Adiós es separarse, ¿entiendes?, separarse, 
olvidando, como traje inútil, la juventud. 

 
¡Íbamos a hacer tantas cosas juntos! 

Ahora tenemos otras citas. 
Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes. 
La lluvia que te moja me deja seco a mí. 

Está bien: adiós. 
Contra el viento el poeta nada puede. 

 
A la hora en que parten los adioses, 

el poeta solo puede pedirle a las golondrinas 
que vuelen sin cesar sobre tu sueño. 
 

  



La lámpara 

 
Como la lámpara olvidada 

arde invisible en el día, 
así mi corazón se ha consumido 
sin que tú lo vieras. 

 
Mas ya pasaron para mí las mieses, 

y tardos los años, 
yo sé que ahora 
tus ojos buscan 

las huellas bermejas de mi pasión. 
 

Es tarde: 
mi corazón calcinado 

apenas soporta sus cenizas, 
y aunque estás cercana, 
y quiero llamarte 

mudas están las hogueras 
donde antaño ardieron 

airadas voces tiernas. 
Mi tristeza ya no puede 

ni con el peso del rocío. 
 
Es tarde: 

la vida se gasta en actos vanos; 
todo acaba en fantasma. 

 
Es tarde: 
detrás de mis ojos 

ya no hay nadie. 
 

  



El mendigo 

 
El Rey, 

incendiado de oro, 
sus imperios galopa, 
y siente el levísimo crujir de las genuflexiones 

a su paso fulgurante. 
 

Vasallos, estandartes, 
escuadras, cánticos, rocíos, 
le pertenecen. 

 
Todo se le rinde, 

menos el amor de la mujer 
que, en ese instante, 

a los heraldos sonríe, desdeñosa. 
 
El Rey 

percibe entonces su miserable esplendor, 
y comprende que solo es un Mendigo Resplandeciente. 

 
  



Vals verde 

 
 

A Rodolfo Gómez Silva 
 
 

No viajaremos a extrañas islas, 
a países de cabellera incandescente. 

 
No partiremos, 
no saldremos de la ciudad ululante. 

 
Bajo los árboles vertiginosos del crepúsculo, 

vestidos de viudos, hemos de vernos. 
 

En las estepas de los gentíos 
me verás, te veré, nos veremos. 
 

Y me dirás: «hace frío» —en invierno, 
y te diré: «hace calor» —en verano. 

 
Y alrededor de nosotros 

los recuerdos de pico ensangrentado. 
 
Las hélices amarillas del otoño 

degollando pájaros inocentes. 
 

Cierta tarde —cualquier tarde— 
en una esquina nos desconoceremos. 
 

Y por calles diferentes 
a la vejez nos iremos. 

 
  



«Desengaños del mago», I 

 
 

A Jorge Zalamea, in memoriam 
 
 

Antaño yo vivía en una torre que custodiaban tardes de susurrantes collares. 
 

Yo acechaba a las caravanas que, al caer los crepúsculos, entraban en los 
patios polvorientas de azul. 
 

Yo jamás dormía. 
 

Pero tal vez dormí, tal vez soñé que un ruiseñor sediento secaba los mares. 
 

Porque tortugas sospechosas empezaron a seguirme. 
 
Yo tenía diez años y en las tardes miraba flotar en los estanques ciudades de 

ojos magnéticos. 
Cada noche la marea depositaba en los árboles islas dormidas. 

 
En bosques de miel aguardaba a Lucy, la diminuta niña de cuernos relucientes. 

 
Lucy sollozaba por los elefantes enredados en mi barba. 
 

Lucy era una gaviota. 
 

Yo era un cangrejo, un lirio, un árbol relampagueante. 
 
  



«Desengaños del mago», III 

 
 

Antaño fui un Mago Melancólico y panteras invulnerables me seguían arropadas 
en sus sedas. 
 

A mi conjuro brotaron manantiales de rubí. 
 

Poblé los cielos de bondadosos monstruos. 
 
Yo tenía veinte años: el año empezaba. 

 
No temblé cuando la abominable tripulación puso proa al paraíso. 

 
¡Proa al paraíso, charcos de azul! 

 
(«¡Nunca te traicionaré!, ¡no me rendiré mientras chapoteen las sirenas!» —
Mentíale a mi musa). 

 
Yo era inmortal, era divino. 

 
Remonté ríos de erizados dientes. 

 
Era el tiempo maldito de mi generación. 
 

Todavía escucho gritar a los unicornios pisados por la multitud. 
 

Todavía oigo al gentío himplando para que abdique. 
 
Pero yo no cambio de plumaje: me niego a iluminar con mi canto los fétidos 

establos de la noche. 
 

No más embustes: 
 

Que el Poeta se quite el antifaz y muestre su pico afilado. 
 
Porque rabiosos ejércitos nos buscan. 

 
Mas yo vuelo hacia el futuro, yo anido entre inmortales. 

 
Os prometo que una brisa de alondras refrescará el infierno. 

 
  



«Desengaños del mago», V 

 
 

Al salir me derribaron los coletazos del viento enloquecido por los piojos. 
 
Para vivir compuse canciones: la turba me arrojaba oro entre los barrotes. 

 
Ya era tarde. 

 
Enfermé. 
 

Agonicé en los bosques. Mi trono era la luna; mi cetro, el aullido del lobo. 
 

Peinábame el sol, adulábanme sus hipócritas vasallos. 
 

Yo recordaba el pasado, cuando sobre los delfines en las bahías del alba, 
fuimos horriblemente felices. 
 

Recliné la frente en las catedrales. 
 

Caían las torres envenenadas. 
 

Sangraban los obeliscos. 
 
Al amanecer, me sentí mejor: estaba muerto. 

 
Entonces el mar encaneció, las islas huyeron. 

 
  



«Déborah», III 

 
 

A Juan Ríos 
 
 

Todavía era la noche cuando la Melancolía apareció en lo alto de su torre lívida. 
 

Tú bajaste los ojos. 
 
Peces horrendos surcaron el aire perlados de ira. 

 
Comprendí entonces que ya nunca volverían los días dichosos, las inolvidables 

tardes idiotas, las felices noches tediosas. 
 

Enloquecido, entreabrí las lujosas cortinas del invierno arruinado. 
 
Bajo la luna, jadeantes caimanes de seda nos seguían. 

 
Envejecidos tigres de latón se asomaban a las ventanas, a mirarte, por última 

vez, con ojos furibundos. 
 

Como quien atraviesa el pasado atravesé la ciudad dormida: roncaban todavía 
las torres obesas, ahítas de crepúsculo. 
 

Al alba, prodigiosamente cansado, me detuve entre las actinias: cerré los ojos 
en tenebrosa paz: desde entonces duermo: es raro que lleguen hasta aquí los 

peces, muy raro que los pacíficos radiolarios disputen por los ojos de las 
púdicas holoturias. 
 

  



«Déborah», V 

 
He estado sumergido largos inviernos, he dormido ferozmente bajo los atrios, 

delante de mi faz los mendigos celebraron sus misas. 
 
El viento derriba invisibles torreones, el invierno hojea su viejo libro y yo 

recuerdo a Déborah. 
 

¡Oh gentiles espumas, tímidos mares enanos, en vuestros sagrados pechos 
recliné mi cornamenta de oro cuando Déborah me amaba! 
 

Era en los desvanes del treceavo mes, era cuando mi corazón pastaba en las 
praderas infantiles del mar. 

 
En sueños, escarchado de rabia, miré que el cielo enfermaba y las estrellas 

tosían y el sol se cubría de moscas venidas de Oriente. 
 
Oh Déborah: cuando desperté, la corrompida Diosa de Marfil sollozaba; ante los 

templos, bajo el sol subterráneo, tu calavera sonreía. 
 

  



Réquiem para un gentilhombre: Elogio y despedida de Fernando Quíspez Asín 

[fragmento] 
 

 
¡Silencio! 
¡Silencio en los patíbulos 

adonde esta tarde conducen a los cisnes! 
¡Silencio en las planicies 

donde los parricidas pastan! 
¡Silencio en las grutas 
donde los pontífices violan gorriones! 

¡Silencio en las hogueras 
donde las novias queman dinosaurios 

y en mis heridas que manan música tristísima! 
 

Ya terminó la batalla 
y los margraves miran la luna 
con famélicos ojos de coyote: 

inútiles fueron sus cotas de espuma 
y sus armaduras de pájaro. 

 
¡Silencio! ¡Silencio! 

 
¡Bebed, bebed, oh vencedores, 
neblina roja en vuestras copas 

y dadme a mí la bondadosa salamandra 
que habita en vuestros sueños, 

alimentándome de olvido, veneno dulce! 
¡oh amigo!, 
¡oh tigre!, 

¡oh pariente de sirenas! 
¡Gentilhombre digno del rocío! 

¡Por ti, solo por ti yo no rehúso 
la carnívora rosa de los heresiarcas, 

los dados del lunático, 
ni el yelmo alacrino de Luzbel! 
¡Solo por ti! 

 
Silencio! ¡Silencio! 

 
¡Que ni vasallos, 

ni príncipes ululen, 
ni madres con antorchas 
bajo la mar caminen! 

 
¡Silencio! ¡Silencio! 

 
¡Que los profetas 



que pastan pirámides 

más allá de las ínsulas, 
donde empolla 

sus funestos huevos el Error, 
convoquen a las Razas y anuncien 
que mi amigo ya no llora, 

ni nieva penumbra, 
ni crece en su trono 

de maligna pedrería! 
 
¡Silencio! ¡Silencio! 

 
No es triste su rostro 

cuando al embarcadero 
con pausada elegancia, 

sereno, se encamina: 
poco a poco 
se sumerge en la luna 

y se aleja bogando, 
mientras a lo lejos, 

bajo tormentas de rubí 
heridas cordilleras se desangran. 

 
¡Silencio! 
¡Silencio para siempre! 

¡Silencio ante las ruinas humeantes de la alondra! 
 

 
A los treinta días de su muerte, el 4 de septiembre de 1962 
 

  



Cantar de Túpac Amaru, VIII 

 
 

Cuando los Nobles supieron que el pueblo arreaba un rebaño de meteoros por 
la nieve, se calzaron de huracán para la Cólera. 
 

«El Señor, Nuestro Dios, 
inspiró a un hombre a descubrir las refulgentes Indias. 

En la proa de su locura se cubrió con las bubas del sueño; 
los Reyes, nuestros amos, mandaron cargarlo de cadenas. 
 

Un relampagueante Papa, 
cien labrados arzobispos, mil repujados obispos 

se repartieron estos reinos. 
Somos los Señores; 

por nuestros anillos pasan temblando los planetas, 
somos Señores de las Tierras y las Aguas. 
¡Muerte a los que se rebelan contra Nos! 

Segad las tardes. 
Volcad los lagos. 

Talad las aguas. 
Lapidad la luz. 

Muerte, muerte, muerte. 
 
Ni la aurora que conoce los yacimientos del rocío, 

ni el mediodía que engorda bajo los aleros, 
ni los ventanales del crepúsculo, 

se libren del coletazo de nuestra ira. 
Sombra, sombra, sombra.» 
 

  



Cantar de Túpac Amaru, XXI 

 
 

«Aunque te cubran la cara de sangre, 
Di que llueven granadas. 
¡Alegría! 

Aunque te lluevan piedras, 
Di que graniza. 

¡Alegría, alegría!» 
 
(Anónimo quechua) 

 
 

Un año duró la pelea. 
Un año de mil meses combatieron. 

 
Cien mil sacaron la lengua. 
Cien mil se balancearon de las vigas. 

 
Honor al valiente y al cobarde, 

honor al hermoso que se disputan las hembras, honor al contrahecho solo 
amado por su madre. 

A la hora de morir todos fueron iguales. 
Honor al que tumba árboles con su abrazo y al que tiembla ante los insultos de 
los tordos. 

Igual pesaron en los platillos de la muerte. 
No tenían lanzas, ni espadas, ni estandartes. 

Todos los Reyes, 
todos los Papas, 
todos los Magantes 

avanzaban contra ellos. 
No temblaron. 

 
Un año duró la pelea. 

Un año de mil meses combatieron. 
 
Que sobre sus sombras rotas, 

sobre sus sonrisas quemadas, 
sobre sus sueños volcados, 

sobre sus nombres pisoteados, 
monten guardia hasta la última generación los arco iris. 

Fueron derrotados, no vencidos. 
Ni con espada, ni con cadena, obtiene el hombre victoria. 
Sobre las ruinas siempre avanza el alba con banderas. 

 
  



Eva 

 
 

Entre las doncellas que pastan 
en los patios del Sosfista ninguna más hermosa 
que Eva, 

Eva, la del cuello especialmente creado 
para ramonear hierba en otros planetas. 

 
Eva, 
 

ahora solo eres un agujero donde el zorro 
esconde sus tesoros epilépticos. 

 
Eva, 

 
ahora por tu anillo 
Pasaban, tiritando, el falo erecto, los planetas 

iracundos. 
 

Eva y yo a picotazos disputábamos 
los gusanillos de los años. 

Ustedes son jóvenes, 
ustedes nunca sabrán cómo era este 
poblado en el tiempo en que la ciudad vivía 

colgada del rabo de los purísimos mandriles. 
 

La corniveleta muchacha llegaba. 
Hervía la ciudad. 
En los billares pastan las calumnias, 

en los circos cacarea la arena. 
Me saltan las lágrimas cuando el Dandy 

me conduce a los balnearios donde Eva 
los obeliscos de muestra pasión empollaba. 

 
Por las playas buscábamos delirios, quizá estrellas, 
megaterios. 

Decenios recorrimos las arenas 
hasta reconocer tus ojos en una malagua. 

 
Eva: tu belleza ofendió a las matronas. 

 
El Inquisidor mandó desnudarte: en tus senos 
los alguaciles descubrieron huellas de los mordiscos 

del Giboso. 
 

El gentío aulló: esa misma tarde te condujeron 
a la hoguera. 



 

Desde entonces ardes 
y a veces en las noches me despiertan 

los chillidos de tu calavera azul. 
 
  



El centelleante pájaro de amor 

 
 

Mitad nieve, mitad arena era la sala. 
Antes de cruzarla se secaban los mares, 
los mismos desiertos se sentaban 

con la cabeza entre las manos. 
Quise salir: no se podía. 

¡Había que bailar con Mandrágora! 
No era fácil hallarla: 
habitaba en las selvas, 

vivía bajo lagos perpetuamente cubiertos 
de hueso. 

Años tardaban en vestirla, 
decenios en remolcarla; 

Mandrágora era caprichosa; 
si en el camino descubría helechos, 
no vacilaba en lanzarse a las aguas, 

sin importarle cuántos países pisoteara. 
¡Había que soportarla! 

Y empezó la fiesta. 
Sacaron a los músicos 

de sus sarcófagos; 
el frenesí empapaba 
la quijada de los palacios, 

bailando cruzamos salas 
atravesamos galerías, 

arcadas de nieve, 
países de cuero 
amamantados por la luna. 

Y la música seguía. 
¡Qué dichosa era la novia! 

Me arrancaba los cabellos, 
sacaba mi rostro a cucharadas. 

Y el vals no terminaba. 
Encanecían las ciudades, 
cojeaban las torres, 

tosía la noche, 
el vals no terminaba; 

la orquesta desfallecía, 
vacilaban las trompetas, 

engordaban los saxos, 
la peste diezmaba los tambores, 
y la música seguía. 

 
  



El campo en primavera 

 
Pasados unos milenios el reo abre los ojos. 

Ha envejecido. 
Por su aspecto 
semeja una banda de pirámides epilépticas. 

5 Para defenderse de los eclipses 
solo dispone de su pico. 

Vaga por las ramblas; 
en su caminata encuentra jóvenes humeantes, 
adolescentes derribados por el fuego antiaéreo. 

10 En las esquinas estúpidamente profetiza 
el pasado, 

solicita tazas llenas de relámpagos. 
Mil cuatrocientos años después demanda un destino. 

La súplica es aprobada. 
15 Pasa cincuenta mil años en el vientre 
de su novia, 

una mañana entre las vendas, oye pájaros. 
Es el atardecer: 

quiebra su huevo, 
20 atraviesa la floresta de sus crímenes, 

desciende la escalinata, 
el parque conduce a un verano, a una vida anterior. 
 

  



Lamentando que Hans Magnus Enzensberger no esté en Collobrières 

[fragmento] 
 

 
La palabra 
es un torreón 

desde donde se vigila 
tenazmente la noche 

y entre tanto llega la hora del combate, 
como en todas las guarniciones 
jugamos naipes, bebemos, fornicamos, nos reímos a gritos del frío 

que un día entrará por esa puerta agitando su bastón de mariscal. 
Hoy caminaremos por el bosque, buscaremos una guitarra, nos bañaremos en 

estanques prohibidos. 
La vida es una mierda, la vida es sublime. 

Y Cecilia y Sofía lo saben. 
Y más que nadie mi hija 
que tiene los ojos rasgados. 

Los ojos de su bisabuelo mongol que tiritando cruzó 
el estrecho de Behring 

más que en su iglú 
calentándose 

con los fuegos que encendían sus juntadores de palabras. 
¡La palabra! 
Eso asombró al gran Atahualpa. 

Cuando Hernando de Soto se le abalanzó al galope y detuvo su caballo a un 
metro de su sagrada persona, el Divino no se movió 

y luego mandó ahorcar 
a los cobardes que del prodigioso monstruo escaparon 
como plumas de gallina 

pero cuando conoció los libros, 
«los papeles que hablaban» 

desfalleció. 
Lástima, Hans Magnus, 

que no estés con nosotros 
mordiendo no duraznos sino enigmas, 
o recorriendo 

tu infancia 
o mi infancia 

o simplemente oyendo el viento 
el viento que se llevará las murallas, los hombres, las bestias, las palabras, los 

sueños. 
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