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ÀS PORTAS DA CHÁCARA DOS MENESES 

 Neste momento não sei o que fiz, devo ter escorregado, ou perdido
o  equilíbrio,  pois  ele  voltou-se  imediatamente  para  mim.  “Ah,  a
senhora estava aí?” — disse, e não havia nenhuma surpresa em sua
voz. Só então reparei o quanto aquele homem havia se modificado.
Decerto,  quando  as  pessoas  não  nos  interessam,  esmaecem em
torno  a  nós  com  a  indiferença  dos  objetos.  Alberto,  para  mim,
sempre  fora  o  jardineiro,  e  jamais  conseguira  identificar  sua
presença senão daquele modo. Eis que agora, pelo simples manejo
da existência de Nina, eu o descobria como havia descoberto a mim
mesma. Este deve ser, Padre, o primeiro dom essencial do demônio:
despojar  a  realidade  de  qualquer  ficção,  instalando-a  na  sua
impotência e na sua angústia, nua no centro dos seres. Sim, pela
primeira vez eu via Alberto, e o via de vários modos simultâneos:
primeiro, que era moço, segundo que era belo. (CARDOSO, 2008, p.
101)

É Ana, esposa de Demétrio, quem profere a citação acima a respeito de Nina,
sua concunhada. Ana e Nina são as personagens femininas centrais  do romance
Crônica da casa assassinada (2008), do escritor mineiro Lúcio Cardoso. A trama do
romance  gira  em  torno  da  decadência  da  família  aristocrática  dos  Meneses,
composta  por  um círculo  familiar  que se  alimenta  do seu venerável  passado na
fictícia região de Vila Velha. Entre os personagens que defendem arduamente as
tradições dos velhos Meneses, encontra-se o marido de Ana, Demétrio, de quem as
maneiras e a personalidade chegam-nos a partir de terceiros, uma vez que, sendo
narrado por várias vozes que se alternam nos capítulos, é o único que não recebe
voz na obra. Sua voz é ouvida silentemente nos discursos de outros personagens.
Entre aqueles, no entanto, que confrontam e espelham a ruína da casa antiga dos
Meneses,  acham-se  Timóteo,  irmão  de  Demétrio  e  Valdo,  além  da  principal
causadora do descalabro da chácara, Nina. A presença pungente de Nina modifica a
Chácara dos Meneses, transformando a alma e as ações de Ana.

Na confissão de Ana, percebemos que a presença de Nina torna os objetos
mais  vívidos  aos  seus  olhos.  Não  é  por  acaso  que  a  descoberta  de  Alberto,  o
jardineiro da Chácara dos Meneses, aos olhos de Ana, na dupla circunstância de ser
moço e belo, decorre desse procedimento. Ana obsequia à Nina o papel de, como
uma criança necessitada do auxílio da mãe, apontar os objetos para os quais os
olhos daquela devem se comprazer e, principalmente, desejar. Na ânsia de justificar



a inclinação sobre os objetos tocados por Nina, Ana atribui ao demônio a capacidade
de “despojar a realidade de qualquer ficção” (CARDOSO, 2008, p. 101). Ana, no
entanto, ignora a raiz ontológica sob a qual o fenômeno atribuído ao demônio, trata-
se,  na  verdade,  do  caráter  mimético  e  corrosivo  do  “desejo  segundo  o  Outro”
(GIRARD, 2009, p. 27) que se confunde com o “desejo segundo Si próprio” (GIRARD,
2009, p. 27). 

Em  Mentira  Romântica  e  Verdade  Romanesca  (2009),  o  antropólogo  e
professor  de  literatura  René  Girard  verifica  nas  obras  de  Cervantes,  Flaubert,
Stendhal,  Proust  e Dostoievski  a recorrência do que intitula,  preliminarmente,  de
desejo triangular. Embora distantes no tempo, nota o teórico que esses romancistas
guardam entre si níveis diferentes de tratamento com a matéria do desejo mediado:
ora o modelo é distante, como um deus impassível, de quem o sujeito toma para si
as vontades sem que ocorra conflito, ora está próximo demais. Nesse caso, ainda é
um deus, mas um deus que desceu à terra e vive lado a lado com os outros homens,
tornando, assim, o conflito sempre iminente. A estrutura a qual Girard alude para
exemplificar a natureza do desejo é a imagem de um triângulo, cujos os vértices são
ocupados, respectivamente, pelo sujeito desejante, o mediador/modelo e o objeto
desejado. 

A representação triangular do desejo tem por intuito desmistificar a concepção
romântica de que o desejo acontece espontaneamente sem a interposição de um
elemento outro que o faça mais enérgico. Girard, desmentindo a mentira romântica
pela qual o desejo de A encontra diretamente o caminho de B, numa espécie de
linha reta do desejo, evidencia que “para que um vaidoso deseje um objeto, basta
convencê-lo de que esse objeto já é desejado por um terceiro a quem se agrega um
certo  valor”  (GIRARD,  2009,  p.  31).  O objeto  apaixonante,  diante  disso,  não se
configura suficiente para fundamentar o desejo do sujeito; antes, é necessário que
se volte ao sujeito apaixonado, buscando nele a justificativa para desejar. 

O  caminho  percorrido  de  A  para  B,  na  ilusão  romântica,  é  acrescido,  na
verdade romanesca, do terceiro elemento, que não esconde, mas revela a aparição
do  mediador.  O  triângulo,  então,  está  completo  com  o  comparecimento  de  C,
quando,  mal  se  avulta  a  sua  influência,  “(...)  o  sentido  do  real  fica  perdido,  a
capacidade de julgamento, paralisada” (GIRARD, 2009, p. 27). A paralisia diante de
qualquer juízo nascido de si próprio aumenta na proporção em que a distância entre
sujeito desejante e mediador diminui. Menor a distância entre as esferas do sujeito e
do  mediador,  maior  as  chances  de  rivalidade,  ressentimento,  ódio,  inveja  e
esnobismo, os quais escondem no seu cerne a face do desejo triangular. 

Os personagens dos romances estudados por Girard (2009) lidam de modo
díspar com a presença do mediador. Alguns, como o  Dom Quixote  de Cervantes,
declaram, assumidamente, a renúncia de seus desejos ao modelo perseguido; no
caso, o do cavaleiro medieval Amadis de Gaula. Outros, no entanto, não aceitam a
condição  de  estarem  sendo  mediados  por  pessoas  tão  próximas,  deuses  que
convivem na mesma casa, rua ou bairro, então dissimulam a companhia do modelo
por medo de se saberem imitativos. O processo de dissimulação constante resulta na
crença de que 

o modelo se julga demasiadamente superior a ele [o sujeito] para aceitá-lo
como  discípulo.  Então,  o  sujeito  experimenta  por  esse  modelo  um
sentimento dilacerante formado pela união destes dois contrários que são a
mais submissa veneração e o mais intenso rancor. (GIRARD, 2009, p. 34). 



Diante disso, como a Crônica da casa assassinada (2008), do escritor mineiro
Lúcio Cardoso, publicada pela primeira vez em 1959, pode ser lida à luz da teoria do
desejo  triangular  de  René  Girard  nos  apontamentos  realizados  pelo  teórico  em
Mentira Romântica e Verdade Romanesca (2009)? Na tentativa de realizar a leitura
do  romance  conforme  os  apontamentos  girardianos,  realizamos  um  recorte  nos
capítulos da obra de Lúcio a partir da relação de Ana e Nina, no qual pudéssemos
demonstrar,  por  meio  dos  capítulos  selecionados,  o  desejo  triangular  e  o
aprofundamento dele na relação de ambas as personagens.

A REVELAÇÃO DA VERDADE ROMANESCA 

O romance Crônica da casa assassinada (2008), de Lúcio Cardoso, constrói-se
por uma longa rede polifônica, distribuída por cinquenta e seis capítulos, nos quais
cartas, confissões, diários, depoimentos e memórias são convocados para contar a
história dos Meneses e do efeito que Nina, a “Capitu cardosiana” (SEFFRIN, 2008, p.
8), imprime logo à sua chegada na monótona região fictícia de Vila Velha e na vida
dos exóticos moradores e proprietários da chácara da família. A partir da voz de
André, Nina, Betty, Ana, Valdo, Padre Justino, Timotéo, o farmacêutico e o médico
conhecemos a realidade em que a chácara está situada e é dos seus pontos de vista
que chegamos a compreender a personalidade de Demétrio, único a não possuir voz
própria  na  narrativa,   na  defesa  da  "tradição  e  [d]a  dignidade  dos  costumes
mineiros" (CARDOSO, 2008, p. 62) figurados na casa grande. 

Todos os personagens são seres isolados nas suas próprias angústias e vícios,
crentes  de que o peso do mundo está  totalmente sobre as  suas costas  em um
"tumulto de atmosferas opressivas, de ambientes convulsionados" (SEFFRIN, 2008,
p. 7). Trancafiado no quarto, travestido de mulher, com joias e roupas elegantes,
como no caso de Timóteo, ou vestindo roupas pretas e usando crucifixo feito Ana,
aos  personagens  não  se  furta  o  "clima  de  opressão  e  de  angústia  em que  se
debatem" (SEFFRIN, 2008, p. 11), constantemente. Não é à toa que Seffrin (2008, p.
7) atribui à Nina o papel de iniciar "o processo de dissolução da casa povoada de
ruínas vivas".  

Aos Meneses, a presença daquela mulher de vestidos elegantes e coloridos e
de exuberante beleza contrastava com os modos parcimoniosos das mulheres da
casa. De Betty, a governanta, pela sua própria condição, vestia-se sempre com os
mesmos panos e de Ana,  mulher  de Demétrio,  criada desde jovenzinha para se
tornar  uma  Meneses,  “vestia-se  com  um  vestido  de  um  preto  desbotado,  sem
enfeites e inteiramente fora da moda” (CARDOSO, 2008, p. 54). A chegada de Nina,
trazida  ali  como  esposa  de  Valdo,  com  roupas  coloridas  e  maneiras  da  cidade
grande, anuncia o alvoroço que sofrerá as estruturas desgastadas da “entidade viva”
(CARDOSO, 2008, p. 94) que é a Chácara dos Meneses.  

21 – Creio que fui eu a primeira pessoa a vê-la, desde que desceu do carro
e – oh! – jamais, jamais poderei esquecer a impressão que me causou. Não
foi um simples movimento de admiração, pois já havia deparado com muitas
outras mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma como esta conseguiu
misturar ao meu sentimento de pasmo essa leve ponta de angústia, essa
ligeira falta de ar que, mais do que a certeza de me achar ante uma mulher
extraordinariamente bela, forçou-me a reconhecer que se tratava também
de uma presença – um ser egoísta e definido que parecia irradiar a própria
luz e o calor da paisagem. (CARDOSO, 2008, p. 49).         



Podemos tomar como síntese das impressões causadas pela chegada de Nina
no ambiente da família, o trecho acima retirado do  Diário de Betty (I), posto que
“essa leve ponta de angústia” (CARDOSO, 2008, p. 49) que se refere a governanta é
a  mesma que Ana,  em sua primeira  confissão,  chama de “presença tangível  do
diabo” (CARDOSO, 2008, p. 94). Ao espanto ante a beleza melíflua de Nina, advém o
medo de que aquele ser alheio ao movimento monótono da residência quebre a
quietude aparente da casa antiga onde se escondem as ruínas dos antigos Meneses. 

O  movimento  que  apavora  Ana  é  por  ela  dissimulado  a  todo  instante.  A
chegada  de  Nina  traz  consigo  a  sua  própria  antítese,  acordando  na  mulher  de
Demétrio a realidade completamente opaca em que está inserida.  À aparição de
Nina, sucede o modo como Ana, vestida para ser sempre uma Meneses, enxerga a si
mesma. Nas vestimentas de ambas, as vozes narrativas da obra de Lúcio Cardoso
(2008)  manifestam  a  diferença  de  suas  personalidades  contrapondo  a  natureza
pálida e artificial de Ana aos movimentos cheios de graça e de sensualidade de Nina.
A “tremenda confusão” (CARDOSO, 2008, p. 93) que confessa sentir no âmago ao
Padre Justino não passa dos efeitos da mediação a qual já se encontra vítima: 

Olhei-me depois ao espelho e assustou-me a minha palidez, meus vestidos
escuros, minha falta de graça. Repito, repito indefinidamente, era a primeira
vez que aquilo me acontecia e eu fitava minha própria imagem como se
estivesse diante de uma estrangeira. (CARDOSO, 2008, p. 98). 

O que antes não causava incômodo a Ana, na presença de Nina, transfigura-
se, repentinamente, passível de questionamentos. Essas mudanças de perspectiva
sobre as coisas, no entanto, não são encaradas como consequência de Nina, mas
feito artimanhas do demônio. Os nomes sobre os quais se reveste o fenômeno do
desejo triangular na obra de Cardoso (2008) refletem, nos capítulos da confissão de
Ana, o olhar subjetivo dela na condição de mulher nascida e criada na católica região
de Vila Velha, carregando o aparato lexical do convívio contínuo com o Padre Justino
e da criação religiosa: “Seria inútil tentar disfarçar, o senhor sabe o que se passa
comigo, ainda que não possa caracterizar exatamente o nome do misterioso mal que
me atinge” (CARDOSO, 2008, p. 147). 

Não espanta, dessa forma, a contrição cristã e a visão atenta sobre os efeitos
do demônio e do pecado na rotina dos Meneses: 

“E no demônio, o senhor [Valdo] acredita?” Eu o vi tremer, tremer, e olhar
para  o  fundo  da  varanda  como  se  adivinhasse  a  presença  de  alguém.
“Acredito”  –  respondeu  numa  voz  tão  apagada  que  mal  pude  ouvi-lo.
Levantei por minha vez a cabeça, como se obedecesse a uma ordem sua – e
foi  aí  que eu a  vi,  modestamente vestida,  encostada à  porta  da sala  e
contrastando  estranhamente  com o  ar  radioso  do  meio-dia.  (CARDOSO,
2008, p. 274). 

Da mirada ao espelho ao paroxismo do desejo, a degradação de Ana fomenta-
se no desprezo que adquire pouco a pouco sobre si mesma. Acusa os outros por
desprezá-la,  sem  notar  que,  renunciando  ao  mediador  as  próprias  escolhas,  o
desprezo que atribui vindo de Demétrio resulta dela acreditar na superioridade de
Nina. É um mecanismo que se processa de modo inconsciente, porque partilhando o
ambiente da casa com a esposa de Valdo e estando diante dos objetos de posse de
Nina, não aceita conscientemente a manifestação daquela mulher que desvaloriza
como modelo de suas ações e ponto de partida de seus desejos:



Ele se apoiara a janela e eu o segurei freneticamente: “Diga-me, você me
despreza,  não é? Você me despreza!”  Ele se desprendeu com um gesto
nervoso impaciente e como adivinhasse a tempestade que se aproximava,
indagou com estranheza: “Que é que você tem hoje? Nunca a tinha visto
assim...” Nunca. De pé, lamentável, eu era como uma criatura abandonada
pelo seu criador. Também eu poderia dizer que nunca me sentira daquele
modo.  Os  sentimentos  mais  desencontrados  percorriam-me  o  ser.
Atordoavam-me como se estivesse embriagada. “Sei muito bem, continuei
eu, sei muito bem que é Nina a quem você adora. Vejo seus olhares...”.
Disse isto lentamente, como soprado por alguém. (CARDOSO, 2008, p. 98).

O que Ana busca esconder é a manifestação da mediação interna e de seu
caráter  endogâmico,  que,  conforme  Girard  (2009,  p.  32),  acontece  quando  “a
distância é sempre pequena o suficiente para permitir a concorrência dos desejos”.
Ana nega o poder de sugestão de Nina, mas não nega a existência da sugestão,
atribuída,  como  no  restante  do  romance,  aos  poderes  sutis  de  entidades
sobrenaturais. Ana não enxerga, igualmente, as repetidas vezes em que é possuída
pela necessidade de saber de Nina, de cheirar-lhe o perfume e sentir-lhe a presença:

Por mais que fizesse, as distrações que inventasse, não podia perder minha
cunhada de vista. Ah, como era bela, como era diferente de mim. Tudo na
sua presença parecia animado e brilhante. Quando caminhava, fazia girar no
espaço uma aura de interesse e de simpatia — exatamente o oposto do que
sucedia  a  mim,  ser  opaco,  pesadamente  colocado  entre  as  coisas,  sem
nenhum dom de calor ou de comunicação. (CARDOSO, 2008, p. 98). 

Quando Alberto, funcionário da chácara, pelo toque de Nina, é descoberto aos
olhos de Ana, a obsessão atribuída ao jardineiro pela esposa de Demétrio não escapa
como mais um subterfúgio da personagem para ocultar a urgência de tentar possuir
o objeto do mediador. A rivalidade criada nesse momento dá-se pela inversão na
ordem do desejo: “Ele [o sujeito] afirma que seu próprio desejo é anterior ao de seu
rival” (GIRARD, 2009, p. 35). Se inversa a ordem do desejo, o modelo se transfigura
em obstáculo.  É  o  que  Nina  se  torna  aos  olhos  de  Ana.  Na  impossibilidade  de
converter Alberto, o objeto do mediador, em posse sua, Ana declara, anos depois ao
Padre  Justino:  “acho-me  convicta  de  que  preferi  perdê-lo  porque  sabia  que  ele
jamais seria meu” (CARDOSO, 2008, p. 159). 

O  sistema  pelo  qual  o  desejo  de  Ana  surge  por  Alberto  é  recuperado,
passados alguns anos, pela presença de André, inicialmente, tido como filho de Nina.
Ana está, como a sua predisposição natural indica, numa monotonia semelhante ao
próprio casarão dos Meneses, sem a existência de Nina, onde “os dias arrastavam-se
sem nenhuma novidade” (CARDOSO, 2008, p. 161). Quando a personagem retorna à
Chácara e encontra o filho, o jovem rapaz apagado aos olhos da tia resplandece de
novidade. Nas palavras de Girard (2009, p. 40), “o prestígio do mediador confere ao
objeto desejado um valor ilusório”. Assim como Alberto, André é transfigurado e a
garantia de posse promete a metamorfose de Ana. 

Do prazer que Nina sente ao deitar-se com André, Ana, num frenesi doente,
deseja também o rapaz. Quer, numa evolução perigosa, como quando Alberto estava
prestes a falecer, não somente desejar o que Nina deseja, mas ser a própria Nina:
"(...) vendo-o fechar os olhos de novo, beijei-o ainda uma vez na boca, enquanto
mentia: 'É Nina, meu amor, é Nina quem está aqui ao seu lado'" (CARDOSO, 2008,
p. 164). Renuncia, então, de uma vez, aos seus desejos e ao próprio ser, fenômeno



engendrado  pelo  asco  que  tem a  si  própria:  “Ah,  como  me  detesto,  como  me
desprezo,  que  tremenda  hostilidade  interna  delineia  minha  figura  exterior”
(CARDOSO, 2008,  p.  262).  A tentativa de metamorfosear-se ao toque do objeto
apaixonante é frustrada quando André nota que a mulher que adentra o quarto não
é Nina, mas Ana usurpando o seu lugar. 

A confusão de sentimentos contraditórios no seio de Ana amálgama admiração
e  vontade  de  imitação  em  relação  à  Nina,  tendo  como  resultado  um  coração
ressentido:  "A  admiração  apaixonada  e  a  vontade  de  emulação  esbarram  no
obstáculo, em aparência, injusto que o modelo opõe a seu discípulo e recaem sobre
este último sob a forma de ódio impotente." (GIRARD, 2009, p. 35). Na tentativa de
triunfar sobre Nina, Ana recorre aos mais diversos ardis de quem deseja surpreender
o mediador avançando sempre um passo à sua frente. A venda que lhe cega os
olhos  não  permite,  entrementes,  que  perceba  a  criação  de  desejos  imaginários,
tornados  reais  à  custa  da  simples  conjectura  de  que  Nina  os  teria  imaginado
também. O ódio tremendo que escorre das confissões de Ana pode ser, à luz da
teoria girardiana, compreendido como método de dissimular a veneração por Nina. 

A  viagem de  Nina  ao  Rio  de  Janeiro,  por  ocasião  dos  boatos  de  traição
ecoados por Demétrio, restaura o clima de calma, placidez e imobilismo da Chácara
dos Meneses. Imobilismo aparente que oculta a efervescência íntima daqueles seres,
os quais se movem, sorrateiramente, pelas paredes infiltradas da grande estrutura
física que é a chácara. Naqueles dias de estranho silêncio, a angústia de Ana, pela
ausência de Nina, recrudesce, assustadoramente, repetindo-se o referido movimento
na morte da esposa de Valdo. A morte do ideal, do modelo inatingível, da fonte onde
brota a realidade das coisas e dos seres para Ana causa-lhe intenso transtorno, que
é manifestado na linguagem religiosa de que se serve para expressar o desarranjo
com o falecimento de Nina:

(...) por mais que fizesse, e debatesse no meu íntimo, e arrazoasse os fatos,
a verdade é que não esperava que ela morresse, e morresse daquele modo.
Não  era  para  mim um acabar  normal,  uma solução  para  tantos  pontos
confrangidos e dolorosos — não desaguávamos ali naturalmente, como uma
coisa que se esvai,  aparando as arestas,  consumindo as dissonâncias,  e
afinal atirando tudo ao insondável do tempo — não, era um castigo abrupto
e sem sentido que sobrevinha, uma agressão, o sinal da vontade e da cólera
de  um  Deus  provocada  em  sua  justiça.  Ah,  e  então,  por  muito  que
estranhasse o efeito daquela morte, não podia deixar de compreender que
realmente há uma Providência divina que vela por todos nós, e ninguém
poderia me dizer o contrário, nem mesmo Padre Justino. (CARDOSO, 2008,
p. 409). 

O  jogo  operado  pelo  desejo  triangular  mostra  como  Ana,  ao  longo  das
confissões, atinge as zonas mais sombrias do “desejo segundo o Outro” (GIRARD,
2009, p. 27), evidenciando como “os frutos do desejo triangular vão ficando mais
amargos” (GIRARD, 2009, p. 64). A relação com Nina arrasta Ana  para sucessivas
humilhações e devaneios. Mesmo a ausência física de Nina é capaz de engendrar em
Ana o mais fervoroso dos desejos. Não é senão sob essa hipótese que se justifica a
cena em que Nina resolve entrar no Pavilhão branco e é por Ana impedida com a
alegação de que aquele lugar é sagrado e inabitável desde a morte de Alberto. O que
Ana propositalmente ignora é que fora no Pavilhão o lugar de amor entre Nina e



Alberto. Na impossibilidade de ter Alberto somente para si, Ana guarda o ambiente
da sua morte como resquício material do objeto desejado: 

Esse desejo [o desejo triangular] é um mal roedor que ataca primeiro a
periferia e vai se alastrando em direção ao centro; é uma alienação sempre
mais  completa  à  medida  que  a  distância  diminui  entre  o  modelo  e  o
discípulo. Essa distância atinge o seu mínimo na mediação familial de pai
para filho, de irmão para irmão, de cônjuge para cônjuge, ou de mãe para
filho (...). (GIRARD, 2008, p. 65). 

O modo como os desejos ditados por Nina encontra, de forma exasperada, a
realidade de Ana, demonstra que, “(...) num universo onde vão se apagando, pouco
a pouco, as diferenças entre os homens” (GIRARD, 2009, p. 38), a ardência e a sede
de posse do objeto desejado é cada vez mais aguda ao notar que o homem ou
mulher que convive lado a lado consigo o possui largamente. O ódio, a inveja e o
ressentimento resultam, então, da frustração de ver cerceado, num mundo próximo,
a possibilidade de obter os objetos do mediador. A atitude dissimulada do sujeito
desejante, procurando constantemente subterfúgios para não revelar a presença do
modelo, causa a paralisia de enxergar-se impotente para a posse do objeto, o qual
considera ser seu por direito e que o modelo está, na verdade, usurpando o seu
lugar. 

A revelação da verdade romanesca contida nas confissões de Ana torna-se
abundante ao longo das páginas e capítulos da  Crônica da casa assassinada, de
Lúcio Cardoso. A presença do mediador é notada mesmo diante da maneira oblíqua
como a personagem reveste os nomes da mediação interna, sob o ponto de vista do
mal que a acomete desde a chegada de Nina à Chácara dos Meneses. Os demônios
que Ana confessa ao Padre Justino são os frutos da veneração cega por Nina. A
adoração de Ana escondida no ódio tem como consequência, nas palavras de Padre
Justino, “o que eu lhe reprovava era não ter ela própria compreendido e aceitado sua
falta, e no anonimato envolto seu único grito pela salvação” (CARDOSO, 2009, p.
503).  Ana  é,  portanto,  consumida  até  o  fim do  romance  pela  presença  real  ou
imaginada de Nina e pela fabulação de seus possíveis desejos.   

OS EXTREMOS DA DOENÇA ONTOLÓGICA 

Assusta a maneira como Ana gradativamente recai na espiral  da mediação
interna. O feitiço do mediador é dissimulado a tal ponto que a mulher de Demétrio se
acredita com plena autonomia para desejar o que quer que seja. A confiança de que
basta a si própria resulta do orgulho: “À medida que vão se inflando as vozes do
orgulho, a consciência de existir passa a sentir mais amargor e solidão” (GIRARD,
2009, p. 81). A narração de Padre Justino sobre o estado de Ana descreve com
exatidão a força do orgulho pelo qual o desejo triangular cultiva-se à larga: 

O que eu percebia na mulher que falava diante de mim, um pouco curva, a
cabeça  ligeiramente  voltada  de  lado,  era  qualquer  coisa  estagnada,
desumana,  que lhe emprestava,  desgraçadamente,  um ar  de irreprimível
singularidade. Como devia ter caminhado para que chegasse aquele ponto,
como devia ter circulado dentro de sua própria solidão, para que de repente
não soubesse se conter mais, e deixasse desaguar ante meus olhos atônitos
a correnteza do seu despeito. (CARDOSO, 2008, p. 296). 



O que Padre Justino detalha com a descrição, “(...) como devia ter circulado
dentro de sua própria solidão”, encontra eco na observação de Girard (2009, p. 83)
de que “o orgulho não pode sobreviver senão graças à mentira”. É justamente a
mentira a prática mais comum de Ana. Reside nesse procedimento todo o prazer
sentido na posse de Alberto: “Ele correspondeu afinal ao abraço, beijou-a – e Ana
entregou-se ali mesmo, sobre a relva, como se fosse a primeira vez que um homem
a possuísse” (CARDOSO, 2008, p. 495). Deitar-se com o jardineiro foi a maneira que
encontrou de ser o mediador sem deixar de ser ela própria. É mais um ardil  do
orgulho que movimenta o triângulo do desejo, apontando que “o objeto constitui-se
apenas num meio de alcançar o mediador. É o ser desse mediador que o desejo
almeja” (GIRARD, 2009, p. 77). 

Não  operando  a  transformação  esperada  por  Ana,  a  posse  de  Alberto  é
substituída pela tentativa de conquistar André, a fim de que, com o suposto filho de
Nina, a metamorfose seja completa. O modelo, no entanto, mantém-se o mesmo: é
Nina  ainda  que  encandeia  os  seres  pelos  quais  os  olhos  de  Ana  se  voltam.  A
mudança não está no modelo, mas nos objetos desejados. São eles, os objetos, que
se  modificam continuamente.  O  sujeito  desejante  segue,  de  acordo  com Girard
(2009), de objeto em objeto, buscando aquele que transforme o seu próprio ser.
Trata-se de mais um recurso ilusório para disfarçar a vontade de tornar-se “o deus
com aspecto humano” (GIRARD, 2009, p. 87). 

De pequenos atos como a imitação do gesto de pentear os cabelos sentada na
cama à tentativa de forçar André a beijá-la depois de ouvir de Nina a semelhança
existente  entre  Alberto  e  ele,  acusa  os  extremos  da  doença  ontológica,  do  mal
metafísico configurado no desejo triangular através da figura de Ana. O desejo de
tornar-se Nina é justificado por Girard (2009, p. 79) por meio da formulação de que
“para querer fundir-se assim na substância do  Outro  é preciso experimentar para
com sua própria substância uma repugnância invencível”. Ana, desde o contato com
Nina, sente ojeriza por tudo o que é ela própria e a primeira manifestação disso é o
choque do reconhecimento diante de sua imagem no espelho:

Muitas vezes sucede-me parar diante de um espelho, e olhar de um modo
quase brusco a  minha figura.  Sou eu mesma,  não há nenhuma dúvida,
porque o vulto se movimenta assim que eu me movimento, e traja antigas
roupas sem graça que eu conheço tão bem, e que são invariavelmente as
minhas, com as minhas mãos, meus olhos, minha boca Apesar de tudo, no
primeiro instante não posso deixar de indagar com certa curiosidade: de
quem é aquele rosto? (CARDOSO, 2008, p. 262). 

      A presença de Nina era toda uma realidade viva para Ana: “Demétrio
praticamente obrigou Nina a partir. De repente, como se o ar tivesse se tornado
rarefeito, Ana viu criado o vazio em torno de sua pessoa. O vazio, o vazio total”
(CARDOSO, 2008, p. 497). Quando Nina regressa à Chácara da família Meneses,
debilitada por uma doença que a consome dia e noite de modo veloz, os desvarios
de  Ana  sucedem-se  desvairadamente:  “era  a  primeira  vez  que  via  alguém  se
decompor como sob o esforço de violenta combustão interior” (CARDOSO, 2008, p.
407). Fervem por todos os lados os sentimentos contraditórios de ódio e veneração,
o desejo de morte e o vazio pela ausência do modelo.

Nesse paroxismo de emoções, Ana sente-se, finalmente, agraciada por Deus.
Ela acredita que Nina está sendo consumida pelos pecados, ou melhor, que Nina está
sendo punida por possuir os seus objetos de direito. Ana ainda supunha “ser o[a]



único[a] excluído[a] da herança divina e se esforça em esconder essa maldição”
(GIRARD, 2009,  p.  81).  Ana acreditava-se,  em conformidade com Girard (2009),
sozinha no inferno: "a danação é um fogo que arde solitário; às vezes ardemos um,
ardemos  dois,  ardemos  toda  uma  comunidade,  mas  isolados  em  nossa  chama
particular,  donos únicos daquilo a que poderíamos chamar o nosso malefício e o
nosso ultraje" (CARDOSO, 2008, p. 155). É, pois, na agonia de Nina, a chance de
triunfo de Ana, como se o Deus que habita o além se fundisse com o Deus do
aquém, na ritualística de música e dança que a mulher de Demétrio executa:   

Ali estava a prova, naquele montão de roupa ensanguentada, e eu não tinha
a mínima dúvida de que constituísse um testemunho solene de que meus
apelos haviam sido atendidos. Pensando isto, eu abraçava a trouxa, como se
retém junto ao coração um penhor de amizade. Que me importava o seu
mau cheiro, que me importava sua umidade de suor, seu bafo de agonia:
afogando-se  nelas,  era  como  se  eu  estreitasse  um ramalhete  das  mais
frescas rosas, e sentisse através do seu bolo ensanguentado, não a vingança
que exprimiam, mas um odor carnal e excitante de sangue e primavera.
Chegava a rodar, a ensaiar um passo de valsa; acordes invisíveis faziam soar
acima  da  minha  cabeça  uma  música  de  vitória,  e  eu  girava  como  se
estivesse embriagada, e comigo girava a paisagem naquela primeira e única
dança em que deixava extravasar toda a alegria do meu ser. (CARDOSO,
2008, p. 409-410).   

 Na primeira parte da última confissão, o futuro imaginado por Ana ainda
carrega a presença de Nina. A morte do modelo torna-o ainda mais prestigiado. Os
extremos da doença ontológica extrapolam a realidade sensível. Ana deseja prestar
culto  ao  deus  humano  que  ascendeu  aos  céus,  orgulhosa  da  condição  de  que
somente ela recordará a existência de Nina: 

Aí, então, ninguém se lembrará mais de que ela existiu. Só eu, só eu talvez
ainda viva, e de pé a sombra de outro jequitibá, moço e de folhas novas, só
eu esmagarei com o pó o capim bravo, procurando o lugar onde ela foi
enterrada,  indo além, separando com os braços as  grossas touceiras  de
canafístula, voltando, evitando os charcos, até que me detenha junto ao
lugar onde inesperadamente acabe de se abrir uma flor vermelha – uma flor
de cacto – única e cheia  de espinhos.  Direi  “foi  aqui”,  e  durante muito
tempo ficarei olhando o céu, até que a tarde desça e eu ouça, como um
aviso, o som dos cincerros que os bois fazem tanger a caminho do curral.
(CARDOSO, 2008, p. 411).   

A perda de sentido da própria existência sem a manifestação física de Nina
verte Ana de opacidade. Ana é um boneco ventríloquo, sem desejos próprios, guiado
pelas mãos do modelo. Não consegue respirar aliviada, porque continua presa aos
fios do mediador. A mirada no espelho nunca permite a Ana olhar-se para dentro,
uma vez que seus olhos sempre estão ávidos por Nina. Sempre está com os olhos
voltados para o deus da “transcendência desviada” (GIRARD, 2009, p. 86). É por
estar perdida demais nos sortilégios de Nina que não houve a voz de Timóteo, que
não  compreende  que  o  que  torna  verdadeiramente  exótica  a  presença  daquele
homem  trajando  vestidos  antigos  e  joias,  é  o  grito  de  lucidez  às  consciências
adormecidas:  “É  esta  a  única  liberdade  que  possuímos  integral:  a  de  sermos
monstros para nós mesmos” (CARDOSO, 2008, p. 56).       
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