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A TEORIA DO ROMANCE DE ERNESTO SABATO1 

Margarete Hülsendeger 

1. Introdução 

Refletir sobre a literatura e, em especial, sobre o romance, é uma prática 
comum entre os escritores. Como explica Leyla Perrone-Moisés, diversas teorias 
sobre o romance já foram pensadas por diferentes escritores, não só em 
ensaios escritos especificamente para esse fim, mas em suas próprias obras de 
ficção (PERRONE-MOISÉS, 2016, s/p). Foi assim com Carlos Fuentes (1928-
2012), Milan Kundera, Mario Vargas Llosa, Orhan Pamuk, Ricardo Piglia (1941-
2017), David Lodge, Susan Sontang (1933-2004) e tantos outros escritores e 
escritoras que se dedicaram a expor suas concepções sobre o romance e a 
forma como ele pode ser construído. Portanto, as reflexões do escritor 
argentino Ernesto Sabato2 (1911-2011) inserem-se nessa tradição de registrar a 
maneira como nascem e se escrevem romances, a partir de sua própria 
experiência pessoal, que não precisa ser igual, nem mesmo parecida, a de 
outros romancistas. 

As ideias de Sabato sobre a escrita de romances podem ser encontradas 
em seus ensaios, mas, ao contrário do que se possa pensar, elas não surgiram 
de forma imediata. Em Uno y el universo (1945) são poucas as referências a 
esse tema já que nesse livro ainda está muito presente o cientista, o físico3. 
Nele suas observações estão voltadas no sentido de avaliar sua caminhada 
dentro da ciência, bem como despedir-se daquilo que chamou de “altas torres”, 
referindo-se ao mundo que deixava para trás. Em Hombres y engranajes(1951) 
e Heterodoxia(1953) vamos encontrar um maior número de menções não só à 
literatura, mas também à criação artística de um modo geral. Não obstante, 
será em El escritor y sus fantasmas(1963) que Sabato apresentará de forma 
mais clara e consistente suas concepções sobre a arte, a literatura, o romance 
e o papel do escritor. Poder-se-ia dizer que nesse livro ele “finca a sua 
bandeira” sobre esse território chamado literatura e reivindica seu espaço como 
autor de obras de ficção, pois na época já publicara dois romances: El túnel 
(1948) e Sobre héroes y tumbas (1961).  

Como uma das particularidades do ensaio é a presença ostensiva do 
autor, em El escritor y sus fantasmas há uma abundância de opiniões e juízos 
de valor sobre questões de caráter linguístico e literário, entre as quais sua 
preocupação em enaltecer a língua espanhola, respeitando as peculiaridades 
que ela adquiriu na Argentina. Essa preocupação com a linguagem acaba 
transparecendo na maneira como ele via a escrita de ficções. Para Sabato, a 
alma – “ambigua y angustiada, arrastrada a menudo por las conmociones del 
cuerpo y aspirando a la eternidad del espíritu puro, vacilando siempre entre lo 
relativo y lo absoluto” (SÁBATO,1963: 200) – seria o verdadeiro domínio da 
ficção. Daí sua necessidade de descrever o que vai na mente de seus 
personagens, explorando seus temores, angústias e preocupações. Sabato não 



acreditava em apenas descrever o que se passava no mundo – como fizeram os 
escritores do Nouveau Roman –,para ele, era preciso dissecar ideias e 
sentimentos, buscando uma espécie de transcendência que explorasse os 
limites da existência humana. 

Desse modo, em seus textos ensaísticos é possível encontrar um farto 
material para análise, tornando-se uma via de acesso ao seu pensamento no 
que se refere à arte, à literatura e, por consequência, ao romance. Assim, neste 
artigo, analisa-se, em um primeiro momento, seus conceitos sobre a criação 
artística, para, depois, examinar-se sua “teoria do romance”, com o propósito 
de esboçar um amplo panorama das concepçõesdo escritor sobre esses temas. 
Para fundamentar essa análise foram utilizados, além de parte da sua fortuna 
crítica, alguns dos ensaios escritos por Sabato, em especial, aqueles reunidos 
na obraEl escritor y sus fantasmas. 
 
2. As raízes metafísicas da obra de arte 
 

Sabato, repetidas vezes, comparava a arte ao sonho, estabelecendo 
diferenças e semelhanças. Nos dois é possível perceber um movimento de 
introversão, um mergulho no “eu”, mas, enquanto no sonho o homem 
permanece inativo, na criação artística ocorre uma “presión hacia fuera, que es 
libertador” (SÁBATO, 1963: 21). Nessa espécie de “erupção criativa” diferentes 
forças são liberadas: inconscientes, subconscientes e também aquelas 
relacionadas diretamente ao ato criador. Em razão disso, a obra de arte ao 
apresentar-se como um espaço intermediário entre o sonho e a realidade, entre 
a sensibilidade e a inteligência, transforma-se em uma tentativa de criar algo 
novo dentro de uma existência que por natureza é infinita, em um universo 
finito. No entanto, apesar dessas características oníricas, a arte, para Sabato, 
não existia descolada do mundo real, nela também era possível encontrar 
alguma objetividade ou, como diz o escritor argentino, “condiciones objetivas 
de belleza” (SABATO, 2011a: 75). 

Sabato reconhecia, portanto, a necessidade de estabelecer condições para 
definir o valor de uma obra de arte, condições que podem estar associadas a 
certas qualidades de cor, forma, movimento e ritmo. Contudo, ele descartava a 
ideia de existir um cânone objetivo e absoluto para julgar uma criação artística, 
pois ela não estaria sujeita a demonstrações ou verificações de validade como 
aquelas que ocorrem nas ciências naturais. O que existe, quando se trata de 
arte, é a presença de um núcleo“objetivo de belleza” (SABATO, 2011a: 76), 
envolto por elementos subjetivos relacionados com a sensibilidade, o gosto, a 
época e as ideias dominantes. Ao mesmo tempo que esse “revestimento” 
transforma o juízo estético em algo automaticamente relativo, a “objetividad del 
núcleo” dá uma certa universalidade a essa valoração. Por isso, Sabato 
defendia para as artes uma “objetividad relativa”, ou seja, uma objetividade 
sujeita aos padrões vigentes de um determinado período, lugar e cultura. Como 
ele mesmo explica, cada pessoa 

 
participa de sua relatividade histórica, não sendo capaz de 
afirmar outros valores além daqueles que estão em seu 
campo visual e lhe permitem situar-se na concepção de 



mundo típica de seu tempo e cultura. [...] cada época 
possui um valor dominante, o qual tinge tudo com a sua 
tonalidade. [...] E assim cada época tem sua visão 
peculiar de mundo (SABATO, 2015: 119). 

 
Tomando como referência esse conceito de “objectividad relativa”, Sabato 

dividia a arte em boa e ruim. Ele não deixava claro o que considerava arte 
“mala”, mas estabelecia alguns parâmetros para a “buena”. A arte boa, de 
acordo com ele, é sempre uma síntese dialética do real e do irreal, da razão e 
da imaginação e seu valor deve ser testemunhal e catártico, pois expressa as 
angústias mais profundas, não só do artista, como também dos homens a sua 
volta. Além disso, há nela uma força intrínseca que transforma a produção 
artística em um ato de fuga ou de rebeldia, uma ação que modifica o mundo e 
o “eu”. Essa força também seria capaz de criar algo, aparentemente, fora do 
alcance do artista, mas que é objeto de ansiedade e esperança, um processo 
que permite ao homem escapar da dura realidade que o cerca.  

E nessa combinação de elementos, cujo resultado final é a obra de arte, 
qual seria o papel do artista? Segundo María Angélica Correa, Sabato assumia 
plenamente o traço característico da sua geração atribuindo: 

 
al artista el papel de mártir – en el sentido primero de 
testigo – de su tiempo porque él es, en cierto modo, el 
incontaminado; el que gracias a su rebeldía ha 
conservado, en medio de un público “moldeado por la 
educación estandardizada”, “pervertido y cosificado por 
las historietas y los novelones radiales”, los más preciosos 
atributos humanos(CORREA, 1971: 198). 

 
Em vista disso, não é de surpreender que ele usassepalavras fortes ao se 

referir ao artista: “revelador”, “fanático”, “estranho monstro”. E diferente do 
que se possa imaginar, essas expressões representavam qualidades e não 
defeitos, pois, de acordo com Sabato, a função do artista é “revelar” realidades 
que outros não conseguem sentir, nos permitindo ver “paisajes que no veíamos 
antes de los impressionistas, y endemoniados que no conocíamos antes de 
Shakespeare (SÁBATO, 1963: 211). Para ele, somente os autênticos artistas 
tinham o que chamava de “fanática tenacidad” (SÁBATO, 1963: 227), pois 
estavam em permanente busca da melhor forma de expressar aquilo que eles 
apenas intuíam. Por todas essas razões, os artistas eram, para Sabato, os 
herdeiros do mito e da magia, aqueles que “guardan en el cofre de su noche y 
de su imaginación aquella reserva básica del ser humano, a través de estos 
siglos de bárbara enajenación que suportamos” (SÁBATO, 1963: 172).  

Há, porém, um tipo de arte que não se ajustanessepanoramadescrito por 
Sabato: a arte abstrata. Segundo ele, ela seria uma expressão da mentalidade 
científica, pois ao abstrair desumaniza-se, quando o humano, na verdade, é um 
amálgama no qual estão presentes diferentes elementos: o abstrato e o 
concreto, o racional e o irracional, o científico e o artístico. Ademais, existiria 
nela uma contradição porque, se por um lado o artista é induzido pelo 
fetichismo científico, por outro sofre a influência do desejo inconsciente de 



ordem e de segurança em meio a um mundo confuso e desequilibrado.Esse 
tipo de arte, segundo o autor argentino, em vez de aproximar-se do homem, 
afasta-se dele e, como resultado, distancia-se das características mágicas e 
irracionais que ele tanto valorizava na arte. Por isso, Sabato não via a arte 
abstrata como um movimento revolucionário ou de vanguarda, mas “una 
cultura que declina” (SABATO, 2011b: 113).  

De qualquer maneira, a arte sempre simbolizou para Sabato uma forma 
de afirmação e de diálogo, no qual o artista busca ir além daquela linguagem 
que é usada no cotidiano. E dentre as muitas linguagens está a palavra e, com 
ela, a literatura. Sabato acreditava que em um mundo confuso e em 
permanente desequilíbrio não vamos encontrar melhor espaçopara a 
comunicação do que o romance, pois seus limites ao serem imprecisos reúnem 
o pensamento filosófico, o estudo documental, o mergulho no inconsciente, a 
expressão lírica e a análise dos sentimentos. Nesse sentido, o romance torna-se 
uma forma de conhecimento tão, ou mais, importante quanto a elaboração de 
qualquer conjectura ou lei científica. 

 
3. O romance total: uma teoria 
 

Quando explicava as origens do romance ocidental, Sabato dizia que ele 
foi o resultado da combinação de quatro fatores essenciais: (1º) o racionalismo, 
que ao expulsar as ideias que não tinham uma explicação científica obrigou o 
homem a voltar-se para o mundo da fantasia; (2º) o cristianismo, que ao 
quebrar a harmonia entre o homem e o cosmos criou uma inconsciência 
intranquila; (3º) a técnica, que ao converter o ser humano em máquina 
agravou seu sentimento de isolamento; e (4º) a instabilidade social, que 
acentuou a sensação de transitoriedade, gerando inquietude e ressentimento. 
Essas quatro condições teriam aparecido entre o fim da Idade Média – era 
religiosa na qual os valores eram nítidos e firmes – e o começo dos Tempos 
Modernos, “uma era profana em que tudo será posto em xeque e na qual a 
angústia e a solidão serão cada vez mais os atributos do homem alienado” 
(SÁBATO, 1994: 25). A fragilidade da fé, antes absoluta, teria feito o engano e 
a descrença assumir o lugar da religião e o romance tornar-se-ia esse “género 
curioso destinado al escrutinio de la condición humana, en un mundo donde 
Dios está ausente, o cuestionado, o simplemente no existe” (SABATO, 2007: 
146). 

Em A arte do romance (1986), o autor checo Milan Kundera escreveu algo 
muito semelhante: “Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha 
dirigido o universo e sua ordem de valores, separando o bem do mal e dando 
um sentido a cada coisa, Dom Quixote saiu de sua casa e não teve mais 
condições de reconhecer o mundo” (KUNDERA, 1988: 12). Assim, os primeiros 
romances europeus surgiram a partir das viagens realizadas pelo mundo, um 
mundo que parecia ilimitado. Com a chegada do século XIX, o romance 
passaria por uma grande transformação na qual “o imperativo da imitação do 
real de súbito tornou ridícula a taberna de Cervantes” (KUNDERA, 1988:86).  

Sabato dizia, sem se preocupar em delimitar períodos ou diferenciar 
escolas literárias, que o escritor do século XIX começou a imitar o homem de 
ciência, sendo objetivo, colocando-se, ou tentando colocar-se, fora de seus 



personagens, descrevendo como eles se comportavam e, por consequência, 
agindo como se fosse um observador onisciente e pan-ótico. Esse procedimento 
teria feito a literatura novecentista focar-se apenas nas questões de ordem 
estéticas e nas relações sociais: 

 
Con Flaubert y con Balzac, pero sobre todo con Zola, 
culmina esa estética y esa filosofía de la narración, hasta 
el punto que por su intermedio estamos en condiciones no 
sólo de conocer las ideas y vicios de la época sino hasta el 
tipo de tapizados que se acostumbraba. Zola, que hizo la 
reducción al absurdo de esta modalidad, llegó hasta a 
levantar prontuarios de sus personajes, y en ellos anotaba 
desde el color de sus ojos hasta la forma de vestir de 
acuerdo con las estaciones(SÁBATO, 1963: 80). 

 
Balzac, escreveu Sabato, se parecia muito com um geógrafo ou geólogo, 

apresentando descrições detalhadas de como e onde se deve construir um 
mosteiro ou quais as características das rochas que comporiam um 
determinado solo. Essa literatura,centrada em descrições, estava longe de ser a 
literatura admirada por Sabato, pois nela estavam presentes atributos que ele 
desprezava: necessidade de ser objetivo e racional na representação da 
realidade e exclusão de qualquer traço de subjetividade como análises mais 
aprofundadas das emoções e sentimentos dos personagens. Como 
consequência, Sabato via no realismo de Gustave Flaubert (1821-1880) e no 
naturalismo de Émile Zola (1840-1902) um trabalho semelhante ao realizado 
pelos cientistas em seus laboratórios. 
Com a chegada do século XX, o escritor se revoltaria contra essa herança 
“cientificista”, deixando-a para trás, e criando uma literatura na qual estaria 
presente uma importante transformação estética, levando ao fracasso “todos 
los intentos de juzgar el nuevo arte y la nueva literatura desde el punto de vista 
de la pura forma” (SABATO, 2011b: 116). O romance torna-se, então, uma 
síntese entre a objetividade da ciência e a subjetividade do “eu” e o escritor vê-
se obrigado a abandonar, não só as ferramentas baseadas na razão – 
importadas das ciências naturais e tão importantes na literatura do século XIX –
, como também a coerência e a clareza que a mentalidade cientificista 
considerava essencial.Devido a essa mudança desaparece a velha e abstrata 
divisão entre o sujeito e o objeto, e com ela a concepção de mundo tal como o 
romancista do século XIX a percebia. De acordo com Sabato, o romance, a 
partir desse momento, começa a desempenhar uma tríplice função: a catártica 
(intuída por Aristóteles), a cognoscitiva (exploração de diferentes realidades) e 
a integradora. De tal maneira que a leitura de romances passa a oferecer ao 
homem uma dupla liberdade: escapar da certeza da morte e fugir do banal. 

Essa ideia do romance como uma forma de evasão, de fuga da realidade, 
também pode ser encontrada nas reflexões de outros autores. Mario Vargas 
Llosa, por exemplo, considera a principal obrigação de um romance “hechizar al 
lector: destruir su conciencia crítica, absorber su atención, manipular sus 
sentimientos, abstraerlo del mundo real y sumirlo en la ilusión” (LLOSA, 2016: 
s/p).Contudo, se por um lado, Sabato também via na literatura uma forma de 



“enfeitiçar” o leitor, por outro, ele acreditava no poder da literatura para 
despertar o homem da sua inércia, levando-o além do senso comum. De acordo 
com ele, os 
 

grandes novelas no están destinadas a moralizar ni a 
edificar, no tienen como fin adormecer a la criatura 
humana y a tranquilizarla en el seno de una iglesia o de 
un partido; por el contrario, son poemas destinados a 
despertar al hombre, a sacudirlo de entre la algodonosa 
maraña de los lugares comunes y las 
conveniencia(SÁBATO, 1963: 266). 

 
Por esse motivo, Sabato condenava qualquer tentativa de explicar o 

fenômeno literário em termos puramente estéticos ou sociais, pois, para ele, o 
romance era, por natureza, um gênero impuro, resistente a explicações e capaz 
de extrapolar todos os limites. Nesse sentido, uma dasfunções da literatura 
seria descrever a tragicômica dualidade da criatura humana, uma grotesca 
 

dualidad que lo hace hablar de la eternidad cuando todos 
sabemos que viviremos alrededor de sesenta años; esa 
estúpida (pero heroica) dualidad que lo lleva a ocuparse 
del absoluto y de las ideas puras cuando está 
perfectamente comprobado que terminará convertido en 
una inmunda pasta hirviente de gusanos(SÁBATO, 1963: 
161-162). 

 
Assim, Sabato insistiria em considerar o “grande” romance não só como 

uma maneira do homem conhecer-se, mas um caminho para encontrar a sua 
própria salvação. Essas posições, defendidas com tanta tenacidade, levam a 
pergunta: quais seriamas qualidades de “una Gran novela” para Ernesto 
Sabato? 

Em El escritor y sus fantasmas, Sabato responde essa questão 
apresentando os quatro atributos do romance: (1º) uma história (parcialmente) 
fictícia; (2º) uma criação espiritual na qual, ao contrário do que acontece na 
ciência ou na filosofia, as ideias não aparecem em seu estado puro, mas 
combinadas com os sentimentos e as paixões dos personagens; (3º) um 
trabalho que não quer provar nada, pois “la novela no demuestra, sino 
muestra”; e (4º) um questionamento, um exame, do drama do homem e da 
sua condição (SÁBATO, 1963: 151). A enunciação desses quatro atributos 
demonstra que Sabato além de ver o romance como uma forma de arte 
superior, se esforçava em marcar as diferenças entre o tipo de conhecimento 
gerado pela literatura e aquele produzido pela ciência.  

Desse modo, tendo como referência essas qualidades, Sabato “apontava o 
dedo” para aqueles que chamou de “creyentes de la vieja retórica” (SABATO, 
2011b: 123), ou seja, os intelectuais que ao utilizarem expressões como 
“literária”, “artística” ou “poética” nada mais faziam do que encobrir o fato de 
existirem apenas duas maneiras de qualificar a literatura: a profunda e a 
superficial. Por consequência, para ele, as únicas obras que podem passar para 



a história literária são aquelas que foram criadas “con sangre, sufriendo el 
drama de su época y de sus contemporáneos, sus situaciones límites frente a la 
soledad y la muerte”(SÁBATO, 1963: 45). Para conseguir isso o escritor 
precisava ter, além de talento, uma longa e fecunda experiência. Assim, nos 
romances que Sabato admiravaháuma descida ao interior do ser humano, que 
força o leitor a mergulhar nas regiões mais profundas do subconsciente e 
inconsciente dos personagens. 

No entanto, Sabato não desconhecia a existência do que chamava de 
“literatura lúdica”. Ele incluía,nessa categoria, as narrativas policiais e as 
“sociais”, essa segunda constituindo, na sua opinião, uma subespécie da 
literatura de baixa qualidade. Em razão disso, Sabato acreditava que apenas 
duas atitudes eram possíveis frente à escrita de romances: escrever por 
diversão, visando ao lazer e à vivência de momentos agradáveis, ou escrever 
com o propósito de explorar a condição humana, tarefa que não serve como 
passatempo, pois não se trata de uma brincadeira infantil. Ou seja, quando 
Sabato escrevia sobre o que considerava uma “Gran literatura” estava se 
referindo basicamente às obras pertencentes ao cânone clássico: Dom Quixote, 
Crime e Castigo, O vermelho e o negro, A náusea, entre outros. 

Outro aspecto interessante da visão sabatiana sobre a literatura é a forma 
singular como o escritor é caracterizado. De acordo com Sabato, o “verdadeiro 
escritor” é um indivíduo que não escreve com facilidade, pois encontra-se 
mergulhado em uma dor intensa. Com essa ideia ele alimenta o mito do escritor 
que vive em meio ao sacrifício, um “espírito atormentado” vagando pelo 
mundo, sentindo-se aflito pelo que observa e experimenta, precisando da 
escrita para expurgar seus demônios interiores. Nesse cenário, a missão do 
escritor seria intuir os valores eternos presentes no drama social e político de 
seu tempo e lugar, sem desejar receber algo em troca. Para Sabato, “escribir 
para ganar dinero es una abominación”, que se “paga con el abominable 
producto que así se engendra” (SÁBATO, 1963: 148). 
Assim, além de não querer ganhar dinheiro, o “verdadeiro escritor” também 
deve ser um obcecado, pois as obsessões têm raízes em regiões profundas do 
“eu” e quanto mais viscerais, em menor número elas são. Como resultado, o 
“autêntico criador”, ao ter uma única e poderosa obsessão, só é capaz de 
escrever sobre o tema que o persegue e o pressiona, “a veces durante años, 
desde las más misteriosas regiones del ser” (SABATO, 2011a:.103).Diante 
disso, o escritor é um “grande egocêntrico” que diz sempre a mesma coisa, 
“cada vez más encarnizadamente, en cada obra sucesiva con mayor violencia y 
desgarramiento” (SÁBATO, 1963: 183). Contudo,para Sabato, os grandes 
escritores não são grandes apenas por acumularem palavras, frases e 
parágrafos, mas por serem capazes de revelar grandes ideias utilizando 
expressões conhecidas. Segundo ele, era preciso vencer a tentação que 
acomete a todos os que nasceram com facilidade de escrever – “la tentación de 
juntar palabras para hacer una obra” (SÁBATO, 1963: 12) –, pois o escritor de 
ficções não pode jamais sacrificar a “verdade” da sua condição e a sua 
linguagem deve estar próxima à das pessoas comuns. 

Outroelementoimportante abordado por Sabato, em seus ensaios, é a 
criação de personagens. De acordo com ele, a melhor maneira de fazer um 
personagem “falar” como um “ser vivo” é fazê-lo “falar” como um 



contemporâneo. Para ilustrar essa ideia, cita Shakespeare e Ibsen: 
“Shakespeare pone sus propias ideas y sentimientos en esos seres del pasado, 
y así han hecho siempre los más grandes creadores. Ibsen confesaba: ‘Todo lo 
he buscado en mí mismo, todo ha salido de mi corazón”(SABATO, 2011a: 
132).Além disso, Sabato acreditava que como os personagens saem da alma do 
próprio criador, tornam-se parentes, pois todos são filhos do mesmo pai. Foi 
assim, por exemplo, com os personagens de El túnel – “Castel expresa, me 
imagino, el lado adolescente y absolutista, María el lado maduro y relativizado. 
Y también Allende representa algo mío, y también Hunter” (SÁBATO, 1963: 13) 
– e com os de Sobre héroes y tumbas – “[...] he puesto elementos míos en los 
cuatro personajes centrales, personajes que dialogan y hasta luchan 
mortalmente entre sí. Es el diálogo y la lucha que esas hipóstasis tienen en mi 
propio corazón” (SÁBATO, 1963: 22).  

Todavia, Sabato rejeitava a ideia de os personagens serem totalmente 
autobiográficos, argumentando que conforme são criados, tornam-se 
independentes.Dessa maneira, os personagens acabam sentindo e assumindo 
atitudes completamente opostas às do autor: “[...] si es un espíritu religioso 
verá, por ejemplo, que alguno de esos personajes es un feroz ateo; si es 
conocido por su bondad o por su generosidad, en algún otro de esos 
personajes advertirá de pronto los actos de maldad más extremos y las 
mezquindades más grandes” (SÁBATO, 1963: 175).Para o escritor argentino, os 
personagens precisavam ser livres, do mesmo modo que as pessoas reais, caso 
contrário, pareceriam falsos e o romance correria o risco de transformar-se em 
uma paródia sem nenhum valor. 

Em sintonia com Sabato, Antonio Candido ao responder a pergunta “pode-
se copiar no romance um ser vivo e, assim, aproveitar integralmente a sua 
realidade?”, responde que “não, em sentido absoluto” e por três razões: (1ª) é 
impossível captar totalmente o modo de ser de uma pessoa, (2ª) porque, se 
isso fosse possível, se dispensaria a criação artística, e, (3ª) mesmo se fosse 
possível, “uma cópia dessas não permitiria aquele conhecimento específico, 
diferente e mais completo, que é a razão de ser, a justificativa e o encanto da 
ficção.” (CANDIDO, 2014: 65).De acordo com Candido, quando o escritor toma 
um modelo da realidade “sempre acrescenta a ele, no plano psicológico, a sua 
incógnita pessoal, graças à qual procura revelar a incógnita da pessoa copiada” 
(CANDIDO, 2014: 65). Por essa razão, ele argumentava que, de maneira geral, 
só existe um tipo eficaz de personagem, o “inventado”; mas, reconhecia que 
essa invenção “mantém vínculos necessários com a realidade matriz, seja a 
realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca” (CANDIDO, 
2014: 69).  

Assim, mesmo que os personagens tenham características que o escritor 
retira de lembranças ou memórias de sua própria vida, o fato é que se tratam 
de seres inventados, ou seja, “pessoas” que mesmo sendo uma criação da 
fantasia, transformam-se, aos olhos do leitor, na mais genuína verdade 
existencial. Sabato reconhecia esse atributo dos personagens e em momento 
algum diz que eles são cópias fiéis de alguma pessoa viva. Os seres de papel, 
diz ele, são “esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles, 
aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre ese singular mundo 
irreal pero verdadero de la ficción y el lector que sigue el drama” (SÁBATO, 



1963: 14).Desse modo, os personagens precisam gozar de uma certa 
independência, a fim de transmitir ao leitor uma ilusão de liberdade em relação 
ao mundo real ao qual pertence. E mesmo que eles mantenham algum laço 
com o escritor, os personagens têm autonomia para experimentar outros 
destinos desconhecidos do autor. Como escreve Candido, é sobre esse 
paradoxo que repousa a criação literária: um ser que existe sem, realmente, 
existir(CANDIDO, 2014: 55). 

Esse paradoxo, apontado por Antonio Candido, transparece do discurso de 
Sabato já que ele também acreditava que o personagem era um 
prolongamento do próprio escritor e que tudo acontecia como se uma parte de 
“su ser fuese esquizofrénicamente testigo de la otra parte, de lo que la otra 
parte hace o se dispone a hacer”(SÁBATO, 1963: 201). Por essa razão, ele 
costumava dizer que se fôssemos procurar a diferença entre o louco criado pelo 
escritor e o louco de carne e osso perceberíamos que, enquanto o primeiro 
pode voltar da loucura, ao segundo essa alternativa está vetada. 
 
4. Considerações finais 
 

A linguagem do ensaísta surge na tensão dentro língua – que o aprisiona 
e, de certo modo, o determina –, mas também depende da força criadora do 
autor, que o supera e o modifica. Sabato não escapa dessa tensão já que 
desenvolveu seus argumentos experimentando, questionando, refletindo, 
criticando o próprio objeto de sua atenção. E, mesmo que ele, como outros 
ensaístas, reagisse ante uma situação e escrevesse com espontaneidade, isso 
não significa que essa reação não fora o resultado de uma meditação prévia e 
de um planejamento. Portanto, quando Sabato dizia que escrever era doloroso, 
causando dores de estômago e má digestão – “gelavam-me os pés e as mãos; 
sofri de insônia e ficava mal do fígado” (SABATO, 2015: 174) –, ele apenas 
expressava o “mal” de todo o escritor, a busca pelo acerto na expressão. No 
caso dos ensaios, essa busca conta, principalmente, com o perfil do escritor 
para dar unidade as suas reflexões, pois o ensaio sendo uma obra literária 
procura uma comunicação humanista.  

Desse modo, as opiniões de Sabato sobre o que considera uma literatura 
de boa qualidade refletem, sob muitos aspectos, um posicionamento que 
poderia ser classificado como conservador e elitista. Nelas é possível perceber 
um caráter de seleção cujo objetivo é “preservar o melhor do que já foi feito 
até hoje”, bem como, o de mostrar “uma resistência ao tsunami da indústria 
cultural” (PERRONE-MOISÉS, 2016: s/p). Nesse sentido, seus pontos de vista 
estão em sintonia com a de outros escritores que, como ele, foram e são 
acusados de elitismo: Umberto Eco (1932-2016), Susan Sontag (1933-2004) e 
Jonathan Franzen. Esse último, ao recusar a alcunha de “elitista”, escreveu: “A 
palavra ‘elitista’ é um bastão com que golpeiam aqueles para quem adquirir 
tecnologia não constitui um modo de vida” (FRANZEN, 2012: 224). Já Sontag 
disse que, atualmente, a maior ofensa na arte, como na cultura em geral, é 
“dar a impressão de defender algo melhor, um padrão mais exigente, que é 
atacado tanto pela esquerda como pela direita, como ingênuo ou como ‘elitista’ 
(uma nova bandeira dos filisteus)” (SONTAG, 2008: 228-229). “Filisteus” que 
Sabato sempre esteve pronto a combater pois, para ele, nos grandes romances 



não só estamos diante de uma filosofia implícita (citava Kafka), de ações e 
sentimentos de personagens (citava Faulkner), como também de “puede haber 
en sus páginas auténticas, prolongadas y rigurosas discusiones de ideas que no 
podemos llamar sino filosóficas” (SÁBATO, 1963: 265).  

Por essa razão, afirmava não acreditar em escritores que escrevem sobre 
muitos assuntos, pois, ao escreverem dessa forma não podem deixar de ser 
superficiais. Esse raciocínio, que aparece repetidas vezes em seus ensaios, faz 
pensar se não seria sua maneira de se justificar pelo fato de não só ter escrito 
poucos romances, como de todos estarem de alguma forma atravessados pela 
mesma temática, a solidão e a falta de comunicação. Em El escritor y sus 
fantasmas, ao ser questionado sobre o porquê do longo intervalo (13 anos) 
entre El túnel (1948) e Sobre Héroes y tumbas (1961), Sabato respondeu que 
escrever romances o atormentava, poisnão era  

 
goce ni un pasatiempo. Y aunque respeto a los que 
escriben todos los días y publican todos los años, yo no 
puedo hacerlo. No puedo sino escribir sobre las grandes 
crisis que atravesamos en nuestra existencia, esas 
encrucijadas en que nuestro ser parece hacer un balance 
total, en que reajustamos nuestra visión del mundo, el 
sentido de la existencia en general(SÁBATO, 1963: 16). 

 
Segundo ele, o “novelista de la crisis”, além de escrever poucos livros, cria 

personagens que, apesar de estarem próximos ao leitor, acabam revelando 
universos misteriosos, cujos enigmas ele reconhece como sendo o germe de 
seus próprios tormentos e de suas ocultas e reprimidas paixões. 
Ademais,Sabato ponderava que para se conhecer um escritor não se pode olhar 
apenas para a sua conduta externa, suas ações ou seus gestos, é preciso 
completar esse quadro acrescentando um exame do seu interior – sentimentos, 
ideias, formas de sentir e descrever o mundo –, caso contrário, nunca seremos 
capazes de entender o que o move quando escreve suas histórias. Esse seria o 
motivo para, ao contrário de um cientista, o escritor, quando contempla uma 
árvore ou descreve o estremecimento que a brisa produz nas folhas, não 
realizar uma análise do fenômeno físico, não recorrer aos princípios da dinâmica 
e nem raciocinar segundo as leis da matemática; ele, na verdade, quer apenas 
compreender o fenômeno puro. Com essas declarações, Sabato coloca-se ao 
lado dos “mártires da literatura”, dos escritores que viveram perseguidos por 
seus dramas e angústias pessoais. 

É interessante observar que muitas das ideias de Sabato sobre as 
qualidades na filosofia existencialista, em especial nos conceitos trazidos pelo 
filósofo dinamarquês SØren Aabye Kierkegaard (1813-1855). Kierkegaard 
acreditava na importância de se tomar consciência e de se questionar sobre as 
exigências absolutas feitas a qualquer pessoa que deseje viver uma existência 
verdadeiramente autêntica. Para ele, o indivíduo erao único responsável em dar 
significado a sua vida, vivendo de maneira íntegra, sincera e apaixonada 
metafísicas do romance têm sua origem, apesar da presença de inúmeros 
obstáculos vitais, as chamadas “distrações existenciais”, como o desespero, o 
absurdo, a alienação e o tédio (KIERKEGAARD, 2010). Além disso, 



existencialistas como Kiekegaard rejeitavam a ideia de uma alma imutável 
desde o nascimento até a morte, dando ao indivíduo o papel de construtor de 
sua própria realidade.  

É dentro desse contexto que se deve entender muitas das opiniões de 
Sabato sobre a literatura e a escrita de romances. De acordo com Nicasio 
Urbina, sua “teoria do romance” não é uma teoria nos moldes, por exemplo, da 
elaborada por Georg Lukács na qual se pode encontrar, segundo seu autor, 
“uma dialética universal dos gêneros fundada historicamente, baseada na 
essência das categorias estéticas, na essência das formas literárias” (LUKÁCS, 
2009: 13). Para Urbina, os conceitos trazidos por Sabato servem “más para 
elucidar la naturaleza de la escritura, que para dirigir la investigación académica 
y crítica; ilustra mejor la fenomenología de proceso creativo que la producción 
de significado a partir del texto” (URBINA, 1992: 70). Nesse sentido, as ideias 
de Sabato, expressas em seus ensaios,configuram o caminho encontrado pelo 
escritorpara comunicar suas preocupações, não só sobre questões teóricas 
relacionadas com o processo de escrita, como também sobre o papel que deve 
desempenhar o escritor na sociedade.Por consequência, para Ernesto Sabato, 
era indiferente saber onde estava o foco do romance – no social, na paisagem, 
nos costumes ou em questões de teor metafísico –,para ele,qualquer que fosse 
o enfoque, as ficções sempre estariamtrabalhando em sintonia com a mente e 
o espírito do homem e de sua época. 
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1 Este texto é um recorte de minha tese de doutorado (HÜLSENDEGER, 2020) em Teoria da 

Literatura, orientada pela professora doutora Regina Kohlrausch, cujo objetivo geral foi 

investigar como a aversão ao espírito científico, manifestada por Sabato em seus ensaios, 
transparece na sua obra ficcional. O trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal Nivel Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001 
[This study was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel 
Superior – Brasil (CAPES) – Finance Code 00]. 
2 Optou-se por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informações 

presentes na biografia escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome originário 

da Itália, mais especificamente da Calábria. (CONSTENLA, 2011). Como muitas obras 
(brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor com acento, nesses casos, escolhi 

respeitar as informações da ficha catalográfica.  
3 É importante observar que Sabato antes de se tornar escritor era físico, tendo ensinado 

Mecânica Quântica e a Teoria da Relatividade na Universidade de La Plata. 


