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“DOS POEMAS DEDICADOS A ANTONIO MACHADO”

                                          
Santiago Montobbio

Antonio Machado

LEO EL CUENTO “LA MASÍA” DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

en uno de los innumerables libros que a buen precio

he comprado este octubre en la Feria del Libro,

un surtido rico y vario que he ido ya disfrutando.

Poetas griegos, neohelenos, publicados en 1987

en El Bardo, ayer Cada cosa en su sitio de Azorín,

con afirmaciones de candente actualidad sobre

Cataluña y España, y la tranquilidad y dicha

de vivir que transmite en la limpidez de su escribir,

y un poeta argentino que no conocía y me gustó,

Fermín Estrella Gutiérrez, también, si se quiere,

en su medida o su modestia, en el primor

de su rigor. Ahora, en Sant Jordi, por no

ir al mar en este día de niebla, los cuentos



de Jiménez Lozano, que por indicación de Delibes

publicó prosas mías en El Norte de Castilla, en

Valladolid. De Delibes leí gracias a los tesoros que se pueden 

encontrar en esta Feria Un año de mi vida, uno de los pocos

libros suyos que no había leído y había buscado y perseguido

y aquí por fin encontré, en esta principal calle de mi ciudad,

el Paseo de Gracia, y encontré en él reflexiones, afirmaciones

y pensamientos también de una rabiosa actualidad, y de sereno

y envidiable criterio -algo que ha faltado y no se ha tenido-

sobre Cataluña y los catalanes, su identidad y su lengua

y su convivencia en España. Ahora, entre los cuentos de José

Jiménez Lozano, encuentro el titulado “La masía”, y, al ver

su título, pienso: Pasará en Cataluña. Sí, en el pueblo

de al lado en que estoy y ahora escribo. La masía es

la casa de campo en que pasó su última noche en España

Antonio Machado con su madre y su hermano José. Es en Viladasens,

el pueblo de al lado de donde estoy con mi madre, en 

su casa, Sant Jordi Desvalls, y he llamado para ir a este pueblo

a comer en el buen y popular restaurante que tienen,

al que tanto hemos ido. La vida tiene niebla y tiene

caminos y cruces de caminos. Se me aparece Antonio Machado

en este cuento de Jiménez Lozano y ahora

yo lo traigo a este poema. Tengo al lado

a mi madre mientras escribo. Lee con la atención

que suele el periódico. Ayer, al llegar

al pueblo, vi que tenían estas peras

de invierno que crecen entre manzanas

y tienen un color tostado, como cobre,

y un sabor tan singular. Son buenísimas.



Esta mañana he ido a por unas cajas.

Nos pasaremos un mes comiéndolas.

Pero la vida es esto. La vida es el mar

al que no se va y no se llega porque

hay niebla, es llamar para ir a comer

en el pueblo en que pernoctó por última vez Machado en España

y que te salga al encuentro -como las peras de invierno-

un cuento en que esto se recrea, y lo haga de modo

imprevisto. Imprevisto es el arte y su misterio, imprevisto

es Dios y es el vivir. Imprevisto es el hombre, es

el poema. Imprevisto es este verso que se encamina

hacia el final y todo lo que hasta él ha conducido.

Sant Jordi Desvalls, 14 de octubre de 2017

EL ENCUENTRO CON LA POESÍA. LA APARICIÓN

de la poesía. En tu nombre, Antonio,

Antonio Machado, y lo que para mí

y para todos eres, Antonio de España,

para España y esta Cataluña también,

que al destierro y a la muerte te vio

pasar, y para la poesía. Esto quería

decir en el poema escrito antes

de comer en el pueblo en que dormiste

en tu país por última vez, y ahora

caigo, mientras termino por la tarde

este libro de cuentos de Jiménez Lozano



en la terraza de casa, habiendo ya 

allí comido, que se me pasó y lo

olvidé, o quedó omitido o anegado

por otras fuerzas que convocaron

en su ímpetu las emociones. Y pienso

que lo quiero decir. Que es la misma poesía

quien me sale de manera mágica al encuentro

en este cuento, “La masía”, en tu nombre y tu figura

y tu última noche aquí. Así aparece la poesía

como sorpresa siempre, de improviso. Es encuentro

e inesperado hallazgo. Es luz sobre la noche

y en la noche. Viene, siempre, de la mano

del misterio, y esto es algo que tú también

sabías y a tu manera dijiste, Antonio Machado,

y quiero recordarlo, por saber quizá que es por esto

que esta mañana así has venido, como una

aparición en este pueblo del campo de Cataluña

en que leo y escribo, y tu presencia siento,

y en ti y con ella la de la poesía

que me sale al encuentro en un cuento

o los caminos. Que es luz y sorpresa.

Que misterio es, y lo sigue siendo, y otra

vez así me lo dice al así aparecer,

de la mano de tu memoria triste y dulce,

tal de esta manera cae a veces la lluvia

sobre la tierra.

Sant Jordi Desvalls, 14 de octubre de 2017


