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POESIA EN ROMA

UNA COLUMNA DEL FORO PISCARIO
se aprovecha para sostener

la puerta de una casa que es

casi un palacio. Esto es Roma.
Esto es también el poema.
Sostiene al hombre, es de él

Su casa, su palacio, su ventana
también y su pasion, su espejo.
Lo hablamos con Carmelita la otra
tarde. Veo esta columna antigua

y pienso que es también como ella
y ella misma el poema. Roma

se hace de poemas, como

la vida del hombre.

IGLESIAS DE ROMA. INFINITAS,
reconditas. Entro en la iglesia

u oratorio de San Claudio

y asi lo pienso. Son el verdadero
refugio para el caminante. No
son un peligro, son un refugio,
un rato permitido a la sombra
del descanso. Llegara quiza

el rezo, o el poema.

PIAZZA DI SAN SALVATORE IN CAMPO. PIAZZA
di San Paolo in Regola. Por la calle

de su nombre pasa una chica en bicicleta.
Al lado de una casa de ocre romano
asoma una iglesia. Es muy bella.

Puede que quiza vivan también en ella
angeles destartalados. Pero yo no

puedo entrar. Esta abierta, pero hay
algun tipo de ceremonia. Es la Piazza
della Trinita dei Pellegrini. Secreto

y precioso rincén de Roma, como
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también lo son las plazas que
me han llevado a ella. El
huerto a cultivar, o la casa
en que vivir, tendria

que asomarse a una bella

y pequena plaza como éstas.
También esto me dice Roma.

EL OCRE DE LA CASA DE AL LADO
es de verdad ocre, y esta casa

es el Ospizio dei convalescenti

e Pellegrini. El color de la iglesia
-ahora me fijo, o me fijo bien-

ya no es ocre, es un color

mas oscuro y desgarrado y

que ya no se sabe lo que es.

Es quiza el color de algunos
suenos, y el que han de tener

en sus fachadas las viviendas

alli donde estan angeles destartalados.

EL TIBER. LA BELLEZA DEL TiBER.
Los arboles. Algin campanario

al fondo. Tu sabes lo que sabes
en el correr de tu agua, y es

la verdad de esta ciudad

y el hombre, pero no has

de terminar de decirnoslo

jamas. Como el poema.

ME SIENTO EN UNO DE LOS ESCALONES DE LA FUENTE
de la Piazza di Santa Maria in Trastevere.

Miro el campanario de la iglesia, pienso

que su reloj esta parado pero compruebo

que no, da la hora que es. La hora

que es siempre la del amor

y los mas tiernos recuerdos que me unen

a mis padres, y que esta hora

es asi y es la que es lo vuelvo

a sentir en esta plaza del Trastevere.

LA IGLESIA DE SANTA MARIA IN TRASTEVERE
tenia cubierta la fachada, y he pensado

gue quiza estaria cerrada, pero he

podido entrar. Es maravillosa. También

es la verdad antigua de Europa. Tiene

algo de Bizancio, como Venecia, y algo

de tiempo detenido y sombras sacras.



Algo de Espana. Suenan las campanas.
Tiene recuerdos en mi desde la infancia.
La luz del sol ahora ilumina el Cristo

del Pantocrator, y se ve que es aun mas
Bizancio. Es Europa. Es Roma. Luz
antigua que aun la dice. Poesia,

e historia, si, pero también

poesia sin historia, en el canto
primigenio en que el hombre

sigue buscandose ser, y es

el mismo arte, su raiz,

muy propiamente, y por esto

esta en el principio, desde

el principio y por ello también

de algun modo fuera del tiempo.

MIRAR. MIRAR. EL ARTE ES LA MIRADA.
Y he de mirar mas esta plaza,

no solo escribir o tomar en ella

café. He de mirar la belleza,

hasta dafiarme.

HACE UN BUEN SOL Y ESTOY SENTADO
para comer al aire en Piazza Barberini. Aqui escribo. Los planes
y designios de modo misterioso

cambian, como pasa en la vida

al hombre y en su arte, y pienso

que con este sol me puedo llegar

esta tarde en una buena caminata

al Vaticano, a la Plaza de San

Pedro. Me sabe mal no verlo.

Lamento de algin modo lo

que dije -sélo de algin modo-,

y sentiria no poder ir, no poder

verlo. El modo en que lo lamento

€s que pienso que en su esplendor

y magnificencia puede entenderse también
como la altura y la gloria que merecen
alcanzar los sencillos, y que es

asi como es y esta alli

para decirlo. Los sencillos merecen

esta plaza y este arte, todo

lo merecen los sencillos, y si esto pienso
pienso también que quiero ir a esta plaza,
a escuchar en su esplendor y su magnificencia
ese rumor de fondo que sostiene al mundo,
el rumor de los sencillos.



MEMORIA DEL AGUA, FE

en lo que no vemos, verdad
de la poesia, conciencia

de que en el inmisericorde
transcurso del tiempo

es el agua que nos salva.
Todo esto me dice esta plaza.

ROMA Y LA NOCHE. LA POESIA Y LA NOCHE.

Los secretos y los misterios que guarda la noche.
También Roma en el curso del tiempo,

en su historia. En su rio. El poema

es también el rio que corre en la noche.

Los pasos que da, el agua en que se sucede

son los versos con que canta. No es

nunca la del poema una musica falsa.

Es la musica del rio en la noche, del misterio de su agua.

NO ME LLEGA EL SUENO. EN EL DESVELO

he escrito estos poemas en la noche encendidos,
que son -supongo- casi misticos, o lo son

del todo, pero después de este arder

en la noche del poema, de este incendio,

intento hundirme en los suefios, vulgarmente
otra vez dormirme. Llevo ya un buen rato

y veo que no lo consigo. Entonces,

ahora, cansado por ello pienso que quiza podria
leer algunos de los libros que traje

sobre Roma. Tengo el de Julien Gracq

en la mesita de noche, en la otra mesa

el del escritor catalan que vivié y aun medio vive aqui
y la guia. Pienso también entonces

que no los he leido ni usado para nada.

Y eso que hasta los compré. Pero no sirve

-lo sabemos- lo que se compra. No sirve

en el fondo la cultura. El arte

es una cuestion del espiritu y no de la cultura,

y el hombre es arte. No me han servido los libros
para orientarme y andar por Roma estos dias.
Me ha guiado el instinto, el corazén. Me ha guiado la poesia.
Estos poemas con mis pasos estos dias aqui

son asi también de algun modo una inusual

guia de Roma. La guia de la poesia.

Poesia en Roma.

ROMA. GUIA DE ROMA. LA OCULTA GUIA
de la poesia. En Roma se dan
misteriosos pasos, y es la poesia



quien los guia.

ESCRIBO DE LA MANANA Y DE LA NOCHE.
Escribo cuando ando, cuando suefio.

Escribo como respiro. Asi escribo. Ante la belleza
y su fulgor. Ante su violencia.

Del secreto de angeles destartalados

que percibo en algunos sitios escondidos.

Asi escribo estos dias poesia en Roma.

VOY CON LA POESIA ENCIMA. LA POESIA

de estos dias. En el abrigo de invierno

largo, en diversas libretas en los bolsillos.
Porque la quiero llevar conmigo, encima,

no sea que se pierda una maleta o lo que sea.
Pesa. Siento su peso. Del ligero vuelo

de la poesia de estos dias, su canto alado.

Lo pienso mientras subo la via del Tritone.
Llego a la plaza. Miro el Triton. De él,

en esta fuente si mana agua.

La poesia como el agua se va. Aunque

pese en los bolsillos, es agua y musica

y no tiene casi cuerpo. El cuerpo del poema
vibra como una nota de musica en el aire
mientras se escribe y se lee. Y después

se va. Pero queda, pesa de algin modo

en el afecto y la memoria. La poesia dura.
Resiste el paso del tiempo. Es prodigio

de la poesia que viene de un agua escondida.

ADIOS, ROMA. ADIOS. PARA SIEMPRE. ¢O VOLVERE?
¢0 volveré yo a ti, aunque no haya podido esta mafiana
echar ninguna moneda en la Fontana di Trevi?

Roma, no te irds. Estaras en la poesia y en mi,

me acompafiaras como una musica de fondo en la vida,
como acompanaste asi a mi padre y esto para él fuiste.
Escribo en parte en su memoria también estos poemas.
Digo en parte porque los escribo para todos, para nadie,
como dijo Nietzsche en su libro autobiografico

que escribir queria. Y en verdad asi sientes

que escribes. Asi he escrito

estos poemas. Te has escrito también tu

en ellos, Roma. Tu los has escrito

para todos y para nadie y mientras a través mio

los improvisaba a cada paso un angel escondido.

Vayan hasta el final del corazén de los hombres,

hasta el final del tiempo, mientras corra el agua

de tu rio, mientras corra el Tiber



suenen con él y como agua estos poemas,

suenen y corran como agua viva y agua que salva,

agua que brilla, agua que tiembla,

agua que si a veces es oscura es para decir

de esta manera la verdad, la verdad oscura.

La verdad de Roma y de la poesia. De la poesia en Roma
Y Ssu sonar como agua escondida tal un rio

hasta el fin del tiempo y del corazén del hombre.

Del libro Poesia en Roma, coleccion de poesia El Bardo, Editorial Los Libros de
la Frontera, Alhaurin el Grande (Malaga), Espaia, 2018.



