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                              POESÍA EN ROMA 
 
                                                                                     Santiago Montobbio 
 
 
 
UNA COLUMNA DEL FORO PISCARIO 
se aprovecha para sostener  
la puerta de una casa que es 
casi un palacio. Esto es Roma. 
Esto es también el poema. 
Sostiene al hombre, es de él 
su casa, su palacio, su ventana 
también y su pasión, su espejo. 
Lo hablamos con Carmelita la otra 
tarde. Veo esta columna antigua 
y pienso que es también como ella 
y ella misma el poema. Roma 
se hace de poemas, como  
la vida del hombre. 
 
IGLESIAS DE ROMA. INFINITAS, 
recónditas. Entro en la iglesia 
u oratorio de San Claudio 
y así lo pienso. Son el verdadero 
refugio para el caminante. No 
son un peligro, son un refugio, 
un rato permitido a la sombra 
del descanso. Llegará quizá 
el rezo, o el poema. 
 
PIAZZA DI SAN SALVATORE IN CAMPO. PIAZZA 
di San Paolo in Regola. Por la calle 
de su nombre pasa una chica en bicicleta. 
Al lado de una casa de ocre romano 
asoma una iglesia. Es muy bella. 
Puede que quizá vivan también en ella 
ángeles destartalados. Pero yo no  
puedo entrar. Está abierta, pero hay 
algún tipo de ceremonia. Es la Piazza 
della Trinità dei Pellegrini. Secreto 
y precioso rincón de Roma, como 



también lo son las plazas que  
me han llevado a ella. El  
huerto a cultivar, o la casa 
en que vivir, tendría 
que asomarse a una bella 
y pequeña plaza como éstas. 
También esto me dice Roma. 
 
EL OCRE DE LA CASA DE AL LADO 
es de verdad ocre, y esta casa 
es el Ospizio dei convalescenti 
e Pellegrini. El color de la iglesia 
-ahora me fijo, o me fijo bien- 
ya no es ocre, es un color 
más oscuro y desgarrado y  
que ya no se sabe lo que es. 
Es quizá el color de algunos 
sueños, y el que han de tener 
en sus fachadas las viviendas 
allí donde están ángeles destartalados. 
 
EL TÍBER. LA BELLEZA DEL TÍBER. 
Los árboles. Algún campanario 
al fondo. Tú sabes lo que sabes 
en el correr de tu agua, y es 
la verdad de esta ciudad 
y el hombre, pero no has 
de terminar de decírnoslo 
jamás. Como el poema. 
 
ME SIENTO EN UNO DE LOS ESCALONES DE LA FUENTE 
de la Piazza di Santa Maria in Trastevere. 
Miro el campanario de la iglesia, pienso 
que su reloj está parado pero compruebo 
que no, da la hora que es. La hora 
que es siempre la del amor 
y los más tiernos recuerdos que me unen 
a mis padres, y que esta hora 
es así y es la que es lo vuelvo 
a sentir en esta plaza del Trastevere. 
 
LA IGLESIA DE SANTA MARIA IN TRASTEVERE 
tenía cubierta la fachada, y he pensado 
que quizá estaría cerrada, pero he 
podido entrar. Es maravillosa. También 
es la verdad antigua de Europa. Tiene 
algo de Bizancio, como Venecia, y algo 
de tiempo detenido y sombras sacras. 



Algo de España. Suenan las campanas. 
Tiene recuerdos en mí desde la infancia. 
La luz del sol ahora ilumina el Cristo 
del Pantocrator, y se ve que es aún más 
Bizancio. Es Europa. Es Roma. Luz 
antigua que aún la dice. Poesía, 
e historia, sí, pero también 
poesía sin historia, en el canto 
primigenio en que el hombre 
sigue buscándose ser, y es 
el mismo arte, su raíz, 
muy propiamente, y por esto 
está en el principio, desde 
el principio y por ello también 
de algún modo fuera del tiempo. 
 
MIRAR. MIRAR. EL ARTE ES LA MIRADA. 
Y he de mirar más esta plaza, 
no sólo escribir o tomar en ella 
café. He de mirar la belleza, 
hasta dañarme. 
 
HACE UN BUEN SOL Y ESTOY SENTADO 
para comer al aire en Piazza Barberini. Aquí escribo. Los planes 
y designios de modo misterioso 
cambian, como pasa en la vida 
al hombre y en su arte, y pienso 
que con este sol me puedo llegar 
esta tarde en una buena caminata 
al Vaticano, a la Plaza de San 
Pedro. Me sabe mal no verlo. 
Lamento de algún modo lo 
que dije -sólo de algún modo-, 
y sentiría no poder ir, no poder 
verlo. El modo en que lo lamento 
es que pienso que en su esplendor 
y magnificencia puede entenderse también 
como la altura y la gloria que merecen 
alcanzar los sencillos, y que es 
así como es y está allí 
para decirlo. Los sencillos merecen 
esta plaza y este arte, todo 
lo merecen los sencillos, y si esto pienso 
pienso también que quiero ir a esta plaza, 
a escuchar en su esplendor y su magnificencia 
ese rumor de fondo que sostiene al mundo, 
el rumor de los sencillos. 
 



MEMORIA DEL AGUA, FE 
en lo que no vemos, verdad 
de la poesía, conciencia 
de que en el inmisericorde 
transcurso del tiempo 
es el agua que nos salva. 
Todo esto me dice esta plaza. 
 
ROMA Y LA NOCHE. LA POESÍA Y LA NOCHE. 
Los secretos y los misterios que guarda la noche. 
También Roma en el curso del tiempo, 
en su historia. En su río. El poema 
es también el río que corre en la noche. 
Los pasos que da, el agua en que se sucede 
son los versos con que canta. No es 
nunca la del poema una música falsa. 
Es la música del río en la noche, del misterio de su agua. 
 
NO ME LLEGA EL SUEÑO. EN EL DESVELO  
he escrito estos poemas en la noche encendidos, 
que son -supongo- casi místicos, o lo son 
del todo, pero después de este arder 
en la noche del poema, de este incendio, 
intento hundirme en los sueños, vulgarmente 
otra vez dormirme. Llevo ya un buen rato 
y veo que no lo consigo. Entonces, 
ahora, cansado por ello pienso que quizá podría 
leer algunos de los libros que traje 
sobre Roma. Tengo el de Julien Gracq 
en la mesita de noche, en la otra mesa 
el del escritor catalán que vivió y aún medio vive aquí 
y la guía. Pienso también entonces 
que no los he leído ni usado para nada. 
Y eso que hasta los compré. Pero no sirve 
-lo sabemos- lo que se compra. No sirve 
en el fondo la cultura. El arte 
es una cuestión del espíritu y no de la cultura, 
y el hombre es arte. No me han servido los libros 
para orientarme y andar por Roma estos días. 
Me ha guiado el instinto, el corazón. Me ha guiado la poesía. 
Estos poemas con mis pasos estos días aquí 
son así también de algún modo una inusual 
guía de Roma. La guía de la poesía.  
Poesía en Roma. 
 
ROMA. GUÍA DE ROMA. LA OCULTA GUÍA 
de la poesía. En Roma se dan 
misteriosos pasos, y es la poesía 



quien los guía. 
 
ESCRIBO DE LA MAÑANA Y DE LA NOCHE. 
Escribo cuando ando, cuando sueño. 
Escribo como respiro. Así escribo. Ante la belleza 
y su fulgor. Ante su violencia. 
Del secreto de ángeles destartalados 
que percibo en algunos sitios escondidos. 
Así escribo estos días poesía en Roma. 
 
VOY CON LA POESÍA ENCIMA. LA POESÍA 
de estos días. En el abrigo de invierno 
largo, en diversas libretas en los bolsillos. 
Porque la quiero llevar conmigo, encima, 
no sea que se pierda una maleta o lo que sea. 
Pesa. Siento su peso. Del ligero vuelo 
de la poesía de estos días, su canto alado. 
Lo pienso mientras subo la via del Tritone. 
Llego a la plaza. Miro el Tritón. De él, 
en esta fuente sí mana agua. 
La poesía como el agua se va. Aunque 
pese en los bolsillos, es agua y música 
y no tiene casi cuerpo. El cuerpo del poema 
vibra como una nota de música en el aire 
mientras se escribe y se lee. Y después 
se va. Pero queda, pesa de algún modo 
en el afecto y la memoria. La poesía dura. 
Resiste el paso del tiempo. Es prodigio 
de la poesía que viene de un agua escondida. 
 
ADIÓS, ROMA. ADIÓS. PARA SIEMPRE. ¿O VOLVERÉ? 
¿O volveré yo a ti, aunque no haya podido esta mañana 
echar ninguna moneda en la Fontana di Trevi? 
Roma, no te irás. Estarás en la poesía y en mí, 
me acompañarás como una música de fondo en la vida, 
como acompañaste así a mi padre y esto para él fuiste. 
Escribo en parte en su memoria también estos poemas. 
Digo en parte porque los escribo para todos, para nadie, 
como dijo Nietzsche en su libro autobiográfico 
que escribir quería. Y en verdad así sientes 
que escribes. Así he escrito 
estos poemas. Te has escrito también tú 
en ellos, Roma. Tú los has escrito 
para todos y para nadie y mientras a través mío 
los improvisaba a cada paso un ángel escondido. 
Vayan hasta el final del corazón de los hombres, 
hasta el final del tiempo, mientras corra el agua 
de tu río, mientras corra el Tíber 



suenen con él y como agua estos poemas, 
suenen y corran como agua viva y agua que salva, 
agua que brilla, agua que tiembla, 
agua que si a veces es oscura es para decir 
de esta manera la verdad, la verdad oscura. 
La verdad de Roma y de la poesía. De la poesía en Roma 
y su sonar como agua escondida tal un río 
hasta el fin del tiempo y del corazón del hombre. 
 
 
Del libro Poesía en Roma, colección de poesía El Bardo, Editorial Los Libros de 
la Frontera, Alhaurín el Grande (Málaga), España, 2018. 


