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VOZES QUE CONTAM CINCO HORAS CON MARIO, DE MIGUEL DELIBES 
 

Michele Fonseca de Arruda  
 

Publicada pela primeira vez em dezembro de 1966, como número 281 da 
coleção Áncora y Delfín, da editora Destino, Cinco horas con Mario figura como 
uma das narrativas mais importantes da literatura espanhola de pós-guerra civil 
espanhola. A obra foi bem recebida não só pela crítica especializada como 
também pelo público leitor, conforme atesta Delibes em suas Conversaciones 
com César Alonso de los Ríos (1971, p. 166): “ésta ha sido la novela con 
mayores ventas de salida: 35.000 ejemplares vendidos en dos años”. 

 
 

 
 
 
A parte inicial da narrativa se abre com um anúncio fúnebre que notifica 

formalmente a morte de Don Mario Díez Collado, falecido repentinamente no 
dia 24 de março de 1966, aos quarenta e nove anos de idade. Subscrevem o 



comunicado María del Carmen Sotillo, esposa do finado, seus cinco filhos e os 
demais familiares. A nota informa que a missa pela alma de Mario será 
celebrada no dia seguinte, às 8 horas da manhã, e que a condução do corpo ao 
cemitério ocorrerá às 10 horas. 

 
 
 
A nota de falecimento desponta como a primeira voz narrativa que 

emerge do relato, cuja inserção não somente cumpre sua função informativa 
como também a função conativa, pois convida o leitor a participar da cerimônia 
fúnebre através do emprego do verbo no modo imperativo: “Rogad a Dios en 
caridad por el alma de don Mario Díez Collado.” (DELIBES, 1981, p. 2). É 
importante salientar que a utilização de uma nota de falecimento como 
abertura de uma obra literária constitui um recurso inusitado, de extremo valor 
estilístico, pois suscita o interesse do leitor em descobrir quem é Mario e o que 
há por trás de sua morte. 

O prólogo se inicia com a voz de um narrador onisciente multisseletivo 
que realiza, a partir de um ponto de vista externo e assentado em um tempo 
presente, uma descrição minuciosa, tanto física quanto humana, do local onde 
acontece o velório e do entorno que rodeia a viúva naquele momento. Nas 



palavras de Sobejano, o prólogo funciona como um “desarrollo de la esquela; 
infunde movimiento y comienza a revestir de carácter e historia a personajes 
que allí eran meros nombres” (SOBEJANO, 1975, p. 39). 

 

Lola Herrera representa Cinco Horas con Mario 

 
Nessa seção inicial da obra, o narrador atua como um verdadeiro diretor 

que ilumina a cena do velório a partir de distintos ângulos. Junto a essa função 
e no que tange ao discurso de Carmen, o prólogo cumpre também outras 
atribuições. Para Sobejano, o prólogo: 
 

 [...] puede definirse como una estructura enmarcadora 
en ella misma: la relación del narrador sirve de marco a 
los fragmentos hablados por Carmen, de manera 
semejante a como el prólogo en conjunto y el epílogo 
enmarcan el monólogo que forman el cuerpo principal de 
la obra. El prólogo tendrá así una función de reproducción 
en miniatura de la estructura de la novela (SOBEJANO, 
1975, p. 28). 

 
Ao conduzir a parte inicial do relato, o narrador onisciente observa e 

registra não só os movimentos da viúva, mas também os sentimentos, as 
angústias e as lembranças da personagem ao longo das horas de duração do 
velório: 
 

Después de cerrar la puerta, tras la última visita, Carmen 
recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar el 
contacto frío de su superficie y parpadea varias veces 
como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los 
labios tumefactos de tanto besar […] Aun con los ojos 
cerrados y preservados por el antebrazo, Carmen sigue 
viendo desfilar rostros inexpresivos como palos cuando no 
deliberadamente contristados: “Lo dicho”; “Mucha 
resignación”; “Cuídate, Carmen, los pequeños te 
necesitan”; “¿A qué hora es mañana la conducción?” Y 
ella: “Gracias, Fulano”, o “Gracias, Mengana” [...] La 
mayor parte eran bultos oscuros con unos ojos abultados, 
miméticos. […] Llegaban perplejos con ganas de 
despachar pronto: “Cuando me lo dijeron no podía 



creerlo, si le vi ayer”. “Pobre Mario ¡Tan joven!” (DELIBES, 
1981, p. 3). 

 
Nesse fragmento, podemos observar que a voz narrativa ambienta o leitor 

à situação do velório a partir de um ponto de vista externo, além de registrar 
todos os movimentos de Carmen, seu cansaço em meio a tantas atribuições, os 
pensamentos que pairam sobre sua cabeça, as vozes que repetitivamente 
surgem em sua mente, recursos utilizados para que nos ponhamos no lugar da 
personagem e penetremos suas mais íntimas sensações. 

A voz narrativa também revela o cumprimento das convenções sociais 
típicas de um velório, manifestadas em frases feitas proferidas por personagens 
que o narrador onisciente qualifica como bultos: “Me encanta verte tan entera”; 
“Cuando me lo dijeron no podía creerlo, si le vi ayer”; “Mucha resignación”; 
“Cuídate, Carmen, los pequeños te necesitan”; “¿Te importa que pase a verlo?”; 
“Nunca vi un muerto semejante, te lo prometo. No ha perdido siquiera el color”; 
“Pobre Mario, ¡Tan joven!”; “Salud para encomendarle a Dios.” (DELIBES, 1981, 
p. 3-5). 

No prólogo, o narrador onisciente mescla detalhes do comportamento e 
dos pensamentos de Carmen com os diálogos das personagens que 
compareceram ao velório em um discurso povoado de vozes que “sitúan la 
acción y la proyectan sobre el telón social de fondo” (GARCÍA-POSADA, 1992, 
p. 118). Em várias ocasiões, a voz narrativa onisciente cede a palavra a Carmen 
e o texto, na edição utilizada nesta pesquisa, passa a ser reproduzido em itálico 
para indicar que estamos diante de outro ponto de vista narrativo mediante a 
transcrição da linguagem da protagonista: 
 

La llamó a poco de descubrirlo. Y Valen acudió en 
seguida. Fue la primera. Carmen se había desahogado con 
ella durante hora y media. Era tarde para su costumbre, 
pero al abrir las contraventanas aun pensé que pudiera 
estar dormido. (DELIBES, 1981, p. 5, grifo do autor). 

 
Essa particularidade não se aplica às demais personagens, cujos discursos 

são grafados em letra cursiva. Como exemplo, tomamos as palavras de 
Encarna, cunhada do finado, que explicita seu sofrimento pela perda do ente 
querido, o que gera, por parte de alguns assistentes ao velório, comentários 
maliciosos sobre seu comportamento: 

 
¡Mírame, Mario! ¡Estoy sola! ¡Otra vez sola! ¡ Toda la vida 
sola! ¿Te das cuenta? ¿Qué es lo que he hecho, Señor, 
para merecer este castigo? y los grupos bullían y 
cuchicheaban: “¿quién es?”; “Menuda”; “Lo mismo es la 
querindonga”; “por lo visto es su cuñada”; “no sé, no sé.” 
(DELIBES, 1981, p. 9). 

 
No prólogo, há a repetição contínua e reiterativa de todos os discursos 

que Carmen escutou durante o período de duração do velório: as palavras de 
ânimo e consolo, as frases feitas, as críticas, os diálogos e, inclusive, o texto da 



nota de falecimento confluem em uma multiplicidade de vozes fundidas na 
consciência da protagonista como recordações que, no final do dia, ressaltam 
as obsessões típicas de quem sofreu um trauma causado pela morte repentina 
de alguém próximo: 
 

Los bultos, con los ojos ya más sosegados, iban 
marchando, pero aún quedaban algunos aferrados al 
ataúd como las moscas al papel matamoscas. “Lo dicho”. 
“¿A qué hora es mañana la conducción?” “Salud para 
encomendarle”. “¿Le importa abrir un poco la ventana?; 
aquí no se puede parar”. Humo y murmullos. “¡Otra vez 
sola! ¡Toda la vida sola! ¿Qué es lo que he hecho yo para 
merecer este castigo?” “Eso son convencionalismos, 
mamá; conmigo no cuentes”. “Tome nota: Rogad a Dios 
en caridad [...]” ¿Por Carmen Sotillo? Todavía me parece 
mentira, Valen, fíjate; me es imposible hacerme a la idea. 
(DELIBES, 1981, p. 10, grifo do autor). 

 
Como já mencionado, no prólogo, o narrador onisciente toma a palavra, 

tece comentários, revela pensamentos, retrata o ambiente do velório, descreve 
as visitas com seus “rostros inexpresivos como palos cuando no 
deliberadamente contristados” (DELIBES, 1981, p. 3), enfim, transmite a 
atmosfera daquela celebração fúnebre: “todo burdamente convencional. Caras 
largas, silencios insidiosos.” (p. 3). 

Nessa parte do relato, o narrador também descreve as diferentes reações 
dos assistentes ao velório diante da morte de Mario: de um lado, as 
manifestações de comoção dos procedentes das classes sociais mais humildes e 
do pequeno círculo de amigos do falecido; do outro, as reações mais apáticas e, 
às vezes, críticas por parte das classes mais abastadas ou das que pertencem 
ao mesmo entorno social do casal. O narrador destaca o episódio em que 
Carmen observa que alguns dos amigos de medio pelo de seu esposo se 
mesclaram de modo impertinente entre os senhores de alta classe e não tarda 
em desterrá-los na cozinha, lugar mais apropriado para gente daquela estirpe: 
“Después de todo hizo bien en mandar a Bertrán a la cocina. Un bedel no debe 
estar nunca donde estén los catedráticos.” (DELIBES, 1981, p. 4). A viúva 
acredita que a manutenção da hierarquia social é um dever moral: “cada uno 
en su clase” (p. 15), dirá reiteradas vezes. 

Pautados nos dispersos fragmentos dos diálogos entre Carmen e sua 
amiga Valentina e nos breves comentários do narrador, revelam-se o perfil da 
protagonista, sua mentalidade, seu temperamento e suas convicções. Dessa 
forma, o leitor pode notar que uma das grandes preocupações de Carmen, 
como a própria reconhece, será a de “guardar las apariencias” (DELIBES, 1981, 
p. 15). 

Nas cenas do prólogo e nas descrições tecidas pelo narrador onisciente, 
percebemos a intenção de Miguel Delibes de criticar a burguesia urbana e os 
falsos valores que esta representa: os convencionalismos sociais, o exagerado 
formalismo e a hipocrisia, temas reiterados nos demais capítulos da obra. 



Após o prólogo, o leitor é conduzido ao núcleo da narrativa, ou seja, ao 
período de cinco horas que a viúva passa ao lado do corpo de seu marido. 
Nessa seção, a personagem toma a palavra sem que haja qualquer 
interferência por parte do narrador que, após informar onde, quando e em que 
circunstâncias ocorre o longo discurso de Carmen, deixa a personagem falar 
diretamente. Estilisticamente, a parte central da narrativa se constrói a partir do 
monólogo que Carmen sustenta com Mario, de corpo presente, ao ler em voz 
alta e de forma desordenada versículos bíblicos sublinhados por seu esposo. 
Precisamente, esses versículos outorgam coerência narrativa à obra e às vozes 
de Mario e Carmen. 

Ainda que Carmen seja a narradora principal, sua voz se desdobra em um 
repertório polifônico no qual ganham vida não somente Mario, mas também 
uma série de personagens significativas para o desenvolvimento da trama. 
Essas outras vozes vão complementando o relato com histórias protagonizadas 
por Mario que surgem no texto em estilo indireto livre, através do qual Carmen 
inclui fatos e enunciados em terceira pessoa dentro de seu próprio discurso. 
Sobre este aspecto da narrativa, Magnólia B. B. do Nascimento reitera: 
 

Em Cinco horas con Mario, ao assumir a palavra, 
Carmen/personagem se transforma em Carmen/narradora, 
cumulativamente; ela dá o tom ao relato e introduz a voz 
de outro personagem, aquele que dá origem ao seu 
interminável discurso: Mario, além de várias outras vozes 
que contam outras vozes numa polifonia que surpreende 
pela amplitude alcançada. (NASCIMENTO, 2001, p. 167). 

 
Segundo Nascimento, ao ceder a voz à viúva, o narrador onisciente 

possibilita que universos distintos se revelem e tomem parte do corpo narrativo 
em uma espécie de insurreição de vozes que se reproduzem de forma ágil e 
desenfreada e expõem a dicotomia existente na sociedade espanhola daquele 
momento, dividida entre bons e maus, vencedores e vencidos. Dessa forma, 
mediante o monólogo de Carmen com Mario, podemos perceber as 
disparidades fundamentais entre as duas personagens: de um lado temos 
Carmen, representante da Espanha tradicional e conservadora, apegada aos 
valores classistas, pertencente ao lado vencedor da Guerra Civil; do outro está 
Mario, símbolo da Espanha liberal, comprometida socialmente, que busca 
desvanecer as diferenças sociais e que pertence ao lado dos vencidos no 
confronto espanhol. Mario e seus amigos configuram o que  
Medina-Bocos (1987, p. 88) denominou “eco atemporal de la esencia humana”, 
enquanto Carmen simboliza a voz institucional e social em que está inserida, de 
cujo discurso despontam os ideários da burguesia e das autoridades políticas 
locais. 

É importante salientar que o monólogo de Carmen não é um discurso 
ininterrupto. As cinco horas que a viúva passa ao lado do corpo de seu esposo 
aparecem distribuídas em 27 capítulos numerados com algarismos romanos e 
encabeçados pelas transcrições de versículos bíblicos sublinhados por Mario 
antes de falecer. Carmen salta de um fragmento a outro, lê distintas passagens 
e essa leitura desencadeia suas reflexões, divagações e o fluir discursivo com 



seu finado marido. Dessa maneira, Delibes cria a impressão de que a 
protagonista estrutura a narrativa, visto que é Carmen que, ao folhear o Livro 
Sagrado, inicia e termina as distintas unidades que compõem o seu discurso.  

Desde as primeiras páginas da obra, todos os elementos argumentais são 
apresentados, não há qualquer fato a contar que já não tenha sido relatado ao 
leitor no prólogo: Mario está morto e sua viúva o vela sozinha durante cinco 
horas. Tudo mais será uma sucessão de queixas e recordações, em uma 
viagem através do tempo que culmina e se detém na confissão do quase 
adultério de Carmen com seu antigo vizinho Paco Álvarez. 

Uma característica marcante no discurso da viúva é a repetição que serve 
como mecanismo para enfatizar os temas abordados em seu discurso, além de 
funcionar como um fluxo infinito em espiral que parte do interior de Carmen para 
o exterior, revisando todo o passado compartilhado ao lado de Mario. Referindo-
se à estrutura da narrativa, Sobejano qualifica Cinco horas con Mario como uma 
novela rítmica, composta por um prelúdio, 27 estrofes e um final, em que cada 
uma das estrofes expõe um número variável de motivos, ou seja, de “unidades 
temático-argumentales que mueven la imaginación con frecuencia y afinidad 
significativa” (SOBEJANO, 1975, p. 78). Para Sobejano, esses motivos estariam 
classificados em três tipos: ideais, pessoais e materiais, ou seja, convicções, 
indivíduos e objetos que aparecem reiteradamente no discurso de Carmen, 
imbricando-se mutuamente, associando-se sem ordem aparente, revelando o 
caos mental de uma personagem atormentada pela culpa. Essas repetições, na 
opinião de Alfonso Rey, contribuem para dotar a narrativa de uma sutil armação 
interna, mais delicada que a externa, pautada na divisão de capítulos. Rey (1975, 
p. 191) acredita que “el modo en que se disponen los recuerdos da al soliloquio 
una especie de soporte argumental”, já que os acontecimentos evocados pela 
memória de Carmen só são conhecidos à medida que o leitor avança em sua 
leitura. 

Outra característica da voz narrativa de Carmen é a ausência de 
intervalos, ou seja, em cada capítulo, não há mais que um parágrafo composto 
por uma sucessão de frases que se prolongam por sete ou oito páginas até o 
final do capítulo. Esse recurso representa a litania que a viúva despeja sobre 
seu marido, como em uma história sem fim, uma arenga que não conhece 
pausa nem respiração.A existência de apenas uma voz que narra o núcleo do 
relato é um recurso empregado por Delibes para que o leitor adentre o lado 
mais íntimo da protagonista, observando-a além de suas palavras e 
pensamentos e percebendo-a como uma mulher atormentada pela frustração e 
pelo peso de sua consciência. 

Rey defende que um dos pontos mais característicos de Delibes é  
“la novelización del punto de vista de los personajes” (REY, 1975, p. 259). 
Segundo o crítico, um dos elementos fundamentais do fazer literário do escritor 
de Valladolid é sua capacidade de outorgar vozes em suas narrativas. Em Cinco 
horas con Mario, ao optar pela utilização da técnica do monólogo interior, 
Delibes aufere mais verossimilhança ao conflito de Mario outorgando a voz 
narrativa a Carmen, que toma a palavra e evoca a personalidade de seu finado 
esposo e, assim procedendo, também retrata a si mesma como fiel 
representante da España cerrada do regime franquista. Por outro lado, o ato de 
converter Carmen em narradora protagonista do núcleo do relato livra Delibes 



da armadilha de idealizar exageradamente o caráter de Mario, que poderia 
transformar-se em um simples arquétipo da bondade humana, como explica o 
próprio autor em suas Conversaciones com Alonso de los Ríos: 
 

En este libro – declaró el propio Delibes – llegué a la 
conclusión de que Carmen era más consistente y 
expresaba mejor su elementalidad si tomaba ella la 
palabra. Dada la mediocridad de esta protagonista, la 
figura de Mario resultaba, por reflejo, al ser atacada 
sistemáticamente por la memez, ejemplar para nosotros. 
[...] Por otro lado el soliloquio me daba la oportunidad de 
presentar dentro de un prólogo y un epílogo algo más que 
yo quería decir a los lectores. (ALONSO DE LOS RÍOS, 
1971, p. 32). 
 

Segundo o próprio Delibes, a fórmula do solilóquio era a que melhor se 
adequava ao conteúdo desenvolvido em sua obra, pois não só o resguardava 
do crivo da censura como também concedia mais verossimilhança à narrativa. 

As palavras finais do discurso de Carmen, ditas em voz alta e carregadas 
de grande inquietação, abrem caminho à última parte da narrativa: 
 

¡Mario, que me muera si no es verdad!, no pasó nada, que 
Paco, a fin de cuentas, un caballero, claro que fue a dar 
conmigo, pero si yo tengo un Seiscientos, ni Paco ni Paca, 
te lo juro, Mario, te lo juro por Elviro y por José María, 
¿qué más quieres?, en mejor plan no me puedo poner, 
Mario, que yo puedo llevar la cabeza bien alta, para que lo 
sepas, pero ¡escúchame, que te estoy hablando! ¡no te 
hagas el desentendido, Mario!, anda por favor, mírame, 
un momento, sólo un segundo, una décima de segundo 
aunque sólo sea, te lo suplico, ¡mírame!, que yo no he 
hecho nada malo, palabra, por amor de Dios, mírame un 
momento, aunque sólo sea un momentín, ¡anda!, dame 
ese gusto, qué te cuesta, te lo pido de rodillas si quieres, 
no tengo nada de qué avergonzarme, ¡te lo juro, Mario, te 
lo juro! ¡¡te lo juro, mírame!! ¡¡que me muera si no es 
verdad!!, pero no te encojas de hombros, por favor, 
mírame, de rodillas te lo pido, anda, que no lo puedo 
resistir, no puedo, Mario, te lo juro, ¡mírame o me vuelvo 
local ¡¡Anda, por favor...!! (DELIBES, 1981, p. 117). 

 
Após o fragmento destacado, que expressa eficientemente a tensão 

acumulada por Carmen ao longo das cinco horas de discurso, a narrativa muda, 
de modo quase automático, da segunda pessoa apelativa para a terceira 
descritiva, conduzida pelo narrador onisciente. 

A entrada em cena do primogênito do casal configura-se como um marco 
que abre o epílogo e confere à narrativa uma nova e terceira perspectiva que 
vem a somar-se com as anteriores e serve para dar corpo à síntese dialética 



das distintas ideologias representadas pelos protagonistas. Em nossa opinião, o 
epílogo assume uma função mais ideológica que narrativa. Por um lado, atua 
como um balanço global da obra e, por outro, configura uma espécie de 
epitáfio que resume a vida de Mario: um homem íntegro para seus amigos e 
um Tartufo para seus desafetos. Contudo, ao finalizar sua narrativa, Miguel 
Delibes consegue convencer o leitor da integridade moral de Mario sem ocultar 
seu lado humano, detentor de virtudes e defeitos, como qualquer 
“personagem” da vida real. 

Tratando-se de uma narrativa na qual o autor cede o papel de narrador a 
uma personagem que não assume a representação de suas opiniões, fazia-se 
necessário deixar bem claro a mensagem antimaniqueísta da obra, como 
podemos observar nas palavras que profere Mario, o filho mais velho do casal, 
à sua mãe: 

— Hay que escuchar a los demás, mamá, eso quiero decir. 
¿No te parece significativo, por ejemplo, que el 
concepto de lo justo coincidiera siempre 
sospechosamente con nuestros intereses? 

[...] 
— Sencillamente tratamos de abrir las ventanas. En este 

desdichado país nuestro no se abrían las ventanas 
desde el día primero de su historia, convéncete. 

[...] 
Todos somos buenos y malos, mamá. Las dos cosas a un 
tiempo. Lo que hay que desterrar es la hipocresía 
¿comprendes? Es preferible reconocerlo así que pasarnos 
la vida inventándonos argumentos. En este país, desde los 
Comuneros venimos esforzándonos en taparnos los oídos 
y al que grita demasiado para vencer nuestra sordera y 
despertarnos, le eliminamos y ¡santas pascuas! “¡La voz 
del mal!”, nos decimos para sosegarnos. Y, por supuesto, 
nos quedamos tan a gusto. (DELIBES, 1981, p. 119-120). 

 
O toque de alento contido nos fragmentos destacados é reforçado pela 

declaração do autor de Valladolid em suas Conversaciones com Alonso de los 
Ríos (1971, p. 104): “A mí me interesaba particularmente el epílogo para 
suavizar, con la intervención del hijo, el contenido pesimista de la novela.” 
Dessa forma, o fracasso do falecido Mario em efetivar seus ideais é 
compensado pela possibilidade de que seu filho continue lutando pelas causas 
que o pai defendia, na expectativa da força de uma nova geração disposta a 
mudar o cenário da Espanha sombria daquele momento. 

As partes que abrem e fecham Cinco horas con Mario fornecem pistas 
para a leitura da obra e funcionam como uma espécie de moldura que envolve 
o núcleo do relato. A moldura inicial descreve cenas do velório, expõe o 
automatismo das condolências e a face hipócrita das personagens que 
compõem essa passagem, além de antecipar o clima tenso da narrativa. A 
moldura final constrói-se com a interrupção das longas cinco horas em que a 
viúva expõe seu mundo interior diante do corpo sem vida de seu marido e 
serve para marcar um antes e um depois dessa personagem, como observa 



García-Posada (1992, p. 27): “Carmen Sotillo entró en la cámara mortuoria 
como juez, y sale de ella también como acusada y reo de culpa.” O que a 
princípio se configurava como um ajuste de contas com Mario termina com um 
dissimulado pedido de perdão que revela o teor expiatório do discurso de 
Carmen, além de evidenciar a imagem de uma mulher carcomida pelo fracasso 
de sua vida, pois sua pretensiosa superioridade moral cai por terra. 

Na parte epilogal, o narrador onisciente, mais uma vez, volta sua atenção 
para o entorno: é chegada a hora de encaminhar o corpo de Mario ao seu 
destino final. Seguem-se os protocolos, as declarações de condolências e os 
demais comentários, todos manifestos em um entrecruzar de vozes, análogo ao 
do prólogo. Os auxiliares funerários levam nos ombros o ataúde de Mario e a 
cena se fecha com a imagem de Carmen “enmarcada en el dintel” (DELIBES, 
1981, p. 295), enfatizando o silêncio e a solidão da personagem ao final da 
obra.  
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