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                    MEU ENCONTRO COM GERALDO VANDRÉ* 

                                                                                                                         
Manoel de Andrade 

 
 
En la década de 70 las rutas del exilio fueron los caminos por donde pisaron muchos 
brasileños que empuñaron sus banderas y espusieron los símbolos culturales de la 
resistencia contra los arbitrios de la dictadura militar. Entre tantos, un cantante y un poeta 
intercambiaron sus abrazos y compartieron sus rimas en la convivencia fraterna en Santiago 
de Chile. 
Este testimonio cuenta la historia de aquel encuentro y preserva la imagen de un cantante 
que deslumbró la patria con el mágico encanto de sus canciones, hablando de flores en un 
tiempo en que las armas silenciaron las voces de los que se atrevieron a soñar con la 
libertad. 
 

 
        Em 1966 eu era um seresteiro. Conhecia tudo o que cantava Silvio Caldas, 
Orlando Silva e Francisco Alves. Eu tinha um violão e era disputado para fazer serenatas 
nas madrugadas de Curitiba. “Chão de Estrelas”, “Malandrinha”, “A Deusa da Minha 
Rua” estavam entre as mais solicitadas. Não me interessava pela Bossa Nova e 
detestava o Rock e o  Tropicalismo. Dividia meu gosto musical apenas com o jazz e a 
música clássica. Naquele ano, algo novo me chamou a atenção na música brasileira. 
Uma canção chamada “Disparada” começou a tocar no rádio, cantada por Jair 
Rodrigues. Era outro tipo de música, algo novo, e seus versos traziam uma mensagem 
cheia de encanto, um recado. Era combativa, um canto revolucionário, num Brasil onde 
o teatro, o cinema, a música e a poesia começavam a engajar-se contra o quartelaço de 
1964.  

Cleto de Assis 



        Foi assim que conheci e, nos dois anos seguintes acompanhei com interesse, a 
música de Geraldo Vandré, bem como de Chico Buarque. Depois veio toda aquela febre 
dos festivais, que eu acompanhava de longe. Em 1968, minha poesia estava 
absolutamente engajada contra a Ditadura e assim, quando surgiu a canção “Pra não 
dizer que não falei de flores”, com seu refrão caminhando pelo país inteiro, como uma 
convocação de luta, os versos de Vandré entraram em meu coração como o mais 
inspirado porta-voz de uma música comprometida com seu tempo.  
        Para mim era maravilhoso imaginar a aurora de um imenso engajamento cultural, 
sublimada pelo bom combate da música e da poesia e isso porque fazia escuro, na 
pátria, mas Thiago de Mello cantava sua Canção de amor armado, Paulo Autran 
iluminava o país com os textos poéticos de Liberdade, Liberdade, as canções de Vandré 
ecoavam nas trincheiras ideológicas da juventude e, entre tantas bandeiras erguidas, eu 
panfletava meu lírico protesto nas universidades e nos sindicatos, engrossando o 
imenso hino de luta contra uma Ditadura cada vez mais cruel. Porém, em 13 de 
dezembro daquele ano, foi promulgado o AI-5 (Ato Institucional nº 5), e tudo mudou 
para os que ousassem pensar em justiça e cantar seus sonhos libertários. 
         Cheguei ao Chile em fins de abril de 1969 e creio que um mês depois chegou 
Geraldo Vandré. Como eu visitava quase diariamente o apartamento dos brasileiros 
Salvador Romano Losacco e Edmur Fonseca, num fim de tarde, quando lá cheguei, 
encontrei o Vandré já instalado. Que surpresa! Caramba, encontrar assim, de cara, a 
maior celebridade da música popular brasileira da época! Talvez não houvesse, no 
Brasil, uma imagem tão idealizada como a de Geraldo Vandré. Além de jovem, inspirado 
e brilhante, tinha qualidades moralmente ainda mais belas, porque foi  solidário e 
magnânimo quando pediu publicamente, em 1966, para dividir o primeiro prêmio de 
“Disparada”, com “A Banda” de Chico Buarque e quando dois anos depois, à custa do 
segundo lugar para “Caminhando”, ele pediu respeito a Chico Buarque e Tom Jobim, 
ante uma vaia de 20 mil pessoas contra a vitória de “Sabiá”.  
       Eu chegava ao apartamento pelas três da tarde e lá ficávamos, cantando, 
declamando e jogando conversa fora,  até chegarem os donos da casa e alguns 
exilados, que quase diariamente marcavam sua presença no começo da noite. Foi lá 
que também conheci alguns mineiros, amigos do Edmur. Lembro-me da presença do 
pintor Vicente Rosa Abreu; do advogado Antonio Romanelli e tantos outros. Eles 
gostavam de ouvir o Vandré cantar suas primeiras canções como “Fica Mal com Deus,” 
“Ventania”, “Porta Estandarte” e outras.  Ele cantava também uma composição 
chamada “Che”, com a qual disse-me ter vencido um Festival de música na Bulgária, um 
ano antes. 
        Diferente do meu caso, cujo benefício foi liberado após três meses de minha 
chegada, Vandré recebeu a ajuda financeira da “Caixinha” logo que chegou ao Chile.   
O “Zaca”, sempre precavido com a ameaça da infiltração dos agentes do SNI (Serviço 
Nacional de Informações) entre os brasileiros da “colônia”, era muito rigoroso para 
avaliar a aprovação daquele benefício. Cheguei a Santiago como um “ilustre 
desconhecido”, sem nenhuma referência política. Minha única “carta de apresentação”  
foi o número 21/22 , de dezembro de 68, da prestigiosa Revista Civilização Brasileira,  
com meu longo poema, Canção para os homens sem face, onde “canto a vergonha de 
ser brasileiro num tempo defecado”,  e que dei a conhecer a alguns exilados. Mas para 
ele o processo correu rapidíssimo, e nem podia ser diferente. Ele chegou ao Chile com a 
invejável imagem de autor de uma canção que se tornara o símbolo da resistência 
contra a Ditadura. O Vandré já era um mito.  



          Tive um convívio quase diário com ele durante umas três semanas. Depois, 
mudei de residência e passei a ir, muito raramente, ao apartamento do Losacco. 
Posteriormente, viajei para o sul do Chile, a fim entrar em contato com os índios 
araucanos que, depois de 400 anos de massacre, sobreviviam invencíveis nas 
montanhas de Arauco. Quando voltei, isolei-me por semanas na Biblioteca Nacional 
para estudar a história dos araucanos e as biografias de Lautaro e Caupolicán. Soube, 
pelos exilados, que Vandré conhecera uma chilena chamada Bélgica Villa Lobos, e 
teriam se casado.  
         Nos primeiros dias de julho nos encontramos pela última vez e ele disse que 
tivera problemas com o visto de permanência, porque recebera uma quantia para 
cantar num concurso de misses, mas como não tinha licença para trabalhar como 
músico, foi notificado para sair do país. Ele estava mudado e a posição aparentemente 
revolucionária que aparentara com suas canções, estava em desacordo com seu 
elegante vestuário e as preocupações com sua aparência, pensei eu. Mas depois 
constatei que essa era também a opinião de alguns exilados.  Alguns destes criticavam-
no. Consideravam que ele andava em busca de popularidade e fama. Eu o defendi por 
achar que esse era o mundo que ele já tinha conquistado. No início de julho 
despedimos-nos. Disse-me que estava partindo, nos próximos dias, para a Argélia a fim 
de participar de um festival de música e depois iria para a Europa. Depois desse último 
contato eu viajei, em fins de agosto, para a Bolívia, e nunca mais soube dele. 
         Entre maio/junho de 1969, quando o conheci no Chile, muitos no Brasil 
pensavam que ele fora morto pela ditadura e, pelo que ele então significava, na ampla 
luta cultural e ideológica contra o regime militar, foi uma alegria encontrá-lo vivo. 
Partilhamos durante muitas tardes as suas canções e os meus poemas, aos quais ele se 
referia com elogios e através de um estudante chileno, chegamos a programar um 
recital juntos num teatro universitário. Ele estava compondo uma nova canção 
chamada: “América”, e ambos treinávamos, muitas vezes, o estribilho. Falava-me, com 
entusiasmo, dos muitos projetos musicais que tinha para o Chile e para outros países 
do Continente.   
       A ideia que me ficou de Vandré era de um homem sensível, um amante da beleza, 
mas tinha algo diferente, embora não fosse um traço negativo. Algo de excêntrico, 
intimamente solitário, um pouco indiferente a tudo. Ele se esquivava da conversa 
ideológica e em nenhum momento se mostrava comprometido politicamente. Imagino 
que se a ditadura o tivesse aprisionado naquela época, certamente o teriam torturado e 
quem sabe o tivessem morto, inocentemente.  
       Neste setembro de 2010, ano em que completa 75 anos, depois de quatro meses 
de um persistente esforço, a repórter Mariana Filgueiras realizou sua “missão 
impossível”: conseguiu convencer Vandré a falar para as câmaras da Globonews.  Numa 
entrevista histórica, o escritor e jornalista Geneton Moraes Neto, com grande habilidade 
nas perguntas, procurou reconstruir velhos caminhos, em busca de sua imagem quase 
perdida pelo tempo. Mas não creio que tenha conseguido. Parece impossível penetrar 
em sua aldeia. As respostas são desconcertantes. Intenção ou naturalidade??? É difícil 
saber qual sua postura diante de tanta deslembrança. Quanto a mim, parece incrível 
verificar que ele nunca se engajou. E só agora posso compreender alguma grandeza na 
sua dimensão humana. Ele preferiu manter-se alheio a essa sociedade de espetáculo, 
ao grande shopping de ilusões que é o mundo. Se foi uma atitude pensada, uma opção 
consciente, essa postura exigiu dele, nesses tantos anos, uma forte retaguarda íntima. 
Caso contrário, esse isolamento poderia ser fruto de algum desequilíbrio.  Se ele 



negociou o silêncio, não sei... e nem o julgaria por isso, porque ele mesmo confessa 
que nunca foi um militante  político. Então, não há como esperar dele essa coerência. 
Por outro lado, para os “sobreviventes” daquele “tempo sujo”, essa neutralidade não 
rima com o estribilho de suas antigas canções. Em 73, quando voltou, vivia-se a fase 
mais sanguinária da ditadura. Era a época da guerrilha do Araguaia e a Anistia 
Internacional havia escancarado os crimes da Ditadura, porque a ordem era para não 
mais fazer prisioneiros. Somos muitos os “sobreviventes” daqueles anos sombrios e 
Vandré é um dos mais ilustres, comprometido ou não, porque nos seus versos trazemos 
a história na mão. Como dizer que ele não falou das flores, se seu perfume ainda 
recende na nossa mais legítima saudade, na memória e na voz de tantos brasileiros? 
Muitas das flores humanas que ele cantou foram sacrificadas naquele caminhar, porque 
acreditaram nas flores vencendo os canhões. E nos anais dessa Memória, é preciso que 
se diga que as mais belas canções, os verdadeiros poemas não foram escritos em 
versos. Foram gestos de bravura, opções por um destino, gemidos de martírio, vozes 
silenciadas. E quando a opressão e a indiferença arrebataram também as nossas 
bandeiras, outras flores “morreram” de desgosto, porque não é possível viver sem 
razão. Algumas, como o próprio Vandré, preservaram-se no meio de tanto desencanto, 
resistiram às ilusões e às benesses do poder, e sobreviveram na estufa da dor e do 
silêncio. 
         Para mim ele era um poeta, com uma legítima preocupação com a arte e, 
particularmente, com a música, embora tivesse uma visão elitista do fenômeno cultural. 
Pelo que verifiquei na entrevista, parece que sua postura continua inalterável. E é ainda 
mais solitária a imagem que nos passa de sua vida atual. Tudo isso é um pouco triste, 
quando nos lembramos que suas composições traziam uma grande beleza histórica, 
retratando com encanto e lirismo as ansiedades  de um tempo em que foram um 
estandarte de luta e um símbolo de resistência contra a ditadura. Mas muita coisa 
mudou. Atualmente, os inimigos estão mascarados, os valores confundidos e as 
grandes ideologias desacreditadas. As pedras do muro de Berlim caíram sobre todos 
nós, e até Fidel ameaça jogar a toalha.  Penso que não devemos nos conformar com 
esse sentido trágico da vida, com essa “cultura massificada” de que fala Vandré. Afinal, 
não podemos fugir da dialética da história. Estamos realmente massificados pela 
antítese da globalização. Somos tão somente consumidores. Nossos inimigos são muito 
mais fortes que há 40 anos. Lutávamos, então, contra um inimigo definido: chamava-se 
imperialismo. Em nossos dias, este mesmo inimigo tem outro nome e mimetiza-se 
mundialmente com o “inofensivo” nome de globalização e contra o qual não temos 
atualmente como escavar nossas trincheiras e estabelecer uma nova tese. Naquele 
tempo lutávamos contra o “capitalismo feroz”, que hoje diluiu-se com o manso nome de 
“economia de mercado”. Eis porque não podemos nunca arriar nossas bandeiras, 
abdicar dos nossos sonhos. São eles que nos mantêm vivos, apesar do mundo ter 
sepultado nossas mais belas utopias.  
         Sobre suas relações musicais com a Aeronáutica, é uma opção indigesta. Quem 
já esqueceu do brigadeiro João Paulo Moreira Burnier, tristemente célebre como “o 
carrasco” da Força Aérea Brasileira? Quem, entre os daquela geração, já esqueceu o 
“CASO PARA-SAR” e o que se passava nas sinistras dependências do Centro de 
Informações e Segurança da Aeronáutica (CISA)? Deixemos o Vandré com a “Sinfonia 
Fabiana”, suas razões para viver e o projeto de gravação de suas trinta canções em 
espanhol. Quem somos nós para julgá-lo? 
        Que grande enigma pessoal está por trás do que ele não quis dizer nesta 



entrevista veiculada pelo poder midiático da Globo, tão bem  produzida, conduzida e 
apresentada pela envolvente locução de Sérgio Chapelin? Provavelmente, os que a 
assistiram e não souberam interpretar algumas de suas extravagantes respostas, irão 
chamá-lo de louco. Creio que o Vandré resguardou sua “eloquência” em um implícito 
silêncio e isso pode significar o mistério de uma invejável liberdade. Essa entrevista 
deixa muitas portas abertas, e provoca algumas ilações. Como recolocar a sua imagem 
de mito ante os discutíveis julgamentos do mundo? De um vencedor a um vencido? 
Como julgá-lo pela sua premiada voz do passado, pelo posterior mutismo e a solidão de 
tantos anos? Diz ele que está exilado ainda, que até hoje não voltou. Quem sabe essa 
misteriosa ironia seja sua reação ante a irreverência cultural e a indiferença de um 
mundo, cujos paradigmas oscilam entre uma grande crise de estesia, interesses 
inconfessáveis e uma passarela de aparências. 
         O que significa ser um vencido num mundo de veredictos tão iníquos? Qual a 
diferença entre ser um vencedor e ser invencível? O procurador romano na Judeia e o 
poderoso Sinédrio de Jerusalém condenaram ao suplício o inocente carpinteiro da 
Galileia, mas Jesus foi invencível em sua humildade, assim como Francisco de Assis em 
sua pobreza. Gandhi foi invencível em sua mansidão e o filósofo grego Diógenes em 
seu despojamento. Quanto a este, diante de tudo o que lhe oferecia o imperador 
Alexandre, ele apenas pediu que não lhe tapasse o sol. A sua humilde grandeza foi 
reconhecida mais tarde pelo conquistador quando confessou que: “Se eu não fosse 
Alexandre, queria ser Diógenes”. Eis aí uma bem intencionada metáfora, embora eu não 
queira comparar o recanto solitário onde, atualmente, vive o Vandré em São Paulo, com 
o “tonel” de Diógenes, na Atenas de 2.500 anos atrás. No entanto, todos nós temos 
nosso íntimo “tonel” encravado na gruta da alma. 
        Quanto a mim, sempre amei a solidão. Aquela solidão que purifica, liberta e nos 
identifica com a humanidade inteira. A solidão de sermos plenamente nós mesmos. O 
prazer de sermos apenas um vulto anônimo na multidão. E lembro-me agora da imensa 
solidão de ter sido um bardo errante, tantas vezes solitário, desterrado de tantas 
fronteiras pelos memoráveis caminhos da América. Por isso respeito o “tonel” do Vandré 
como a metáfora de sua solitária plenitude e quisera reencontrá-lo para matar essa 
saudade de 40 anos. Também sou poeta e, de louco, todos temos um pouco. 
Haveremos de sempre honrar o seu passado. Não se atiram pedras nos criadores da 
beleza. Quem deu ao Brasil uma sonoridade combativamente tão lírica, contagiante e 
duradoura? Quem fez a nação cantar de braços dados pelas ruas em tantos momentos, 
durante e depois da ditadura, quando a história nos tem mostrado que somos todos 
iguais, braços dados ou não... 
 
(*) Este texto consta do livro NOS RASTROS DA UTOPIA, Uma memória crítica da 
América Latina nos anos 70, publicado em 2014 por Escrituras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


