

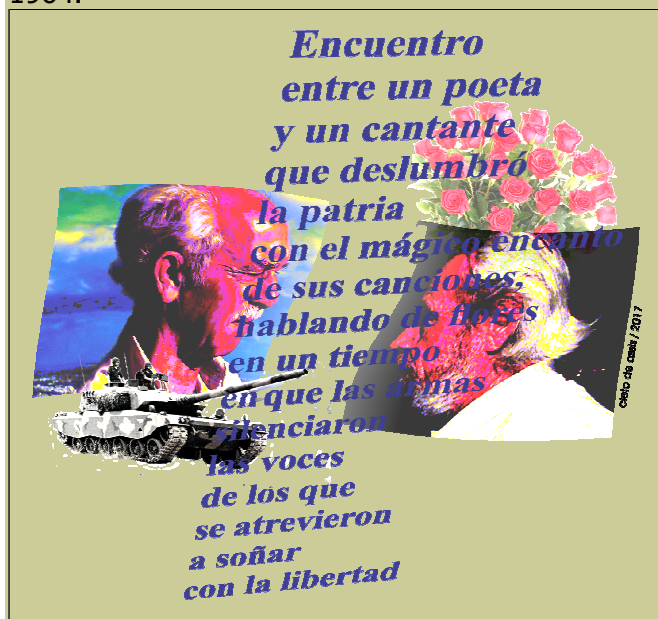
MEU ENCONTRO COM GERALDO VANDRÉ*

Manoel de Andrade

En la década de 70 las rutas del exilio fueron los caminos por donde pisaron muchos brasileños que empuñaron sus banderas y espusieron los símbolos culturales de la resistencia contra los arbitrios de la dictadura militar. Entre tantos, un cantante y un poeta intercambiaron sus abrazos y compartieron sus rimas en la convivencia fraterna en Santiago de Chile.

Este testimonio cuenta la historia de aquel encuentro y preserva la imagen de un cantante que deslumbró la patria con el mágico encanto de sus canciones, hablando de flores en un tiempo en que las armas silenciaron las voces de los que se atrevieron a soñar con la libertad.

Em 1966 eu era um seresteiro. Conhecia tudo o que cantava Silvio Caldas, Orlando Silva e Francisco Alves. Eu tinha um violão e era disputado para fazer serenatas nas madrugadas de Curitiba. "Chão de Estrelas", "Malandrinha", "A Deusa da Minha Rua" estavam entre as mais solicitadas. Não me interessava pela Bossa Nova e detestava o Rock e o Tropicalismo. Dividia meu gosto musical apenas com o jazz e a música clássica. Naquele ano, algo novo me chamou a atenção na música brasileira. Uma canção chamada "Disparada" começou a tocar no rádio, cantada por Jair Rodrigues. Era outro tipo de música, algo novo, e seus versos traziam uma mensagem cheia de encanto, um recado. Era combativa, um canto revolucionário, num Brasil onde o teatro, o cinema, a música e a poesia começavam a engajar-se contra o quartelão de 1964.



Cleto de Assis

Foi assim que conheci e, nos dois anos seguintes acompanhei com interesse, a música de Geraldo Vandré, bem como de Chico Buarque. Depois veio toda aquela febre dos festivais, que eu acompanhava de longe. Em 1968, minha poesia estava absolutamente engajada contra a Ditadura e assim, quando surgiu a canção "Pra não dizer que não falei de flores", com seu refrão *caminhando* pelo país inteiro, como uma convocação de luta, os versos de Vandré entraram em meu coração como o mais inspirado porta-voz de uma música comprometida com seu tempo.

Para mim era maravilhoso imaginar a aurora de um imenso engajamento cultural, sublimada pelo bom combate da música e da poesia e isso porque *fazia escuro*, na pátria, mas Thiago de Mello cantava sua *Canção de amor armado*, Paulo Autran iluminava o país com os textos poéticos de *Liberdade, Liberdade*, as canções de Vandré ecoavam nas trincheiras ideológicas da juventude e, entre tantas bandeiras erguidas, eu panfletava meu lírico protesto nas universidades e nos sindicatos, engrossando o imenso hino de luta contra uma Ditadura cada vez mais cruel. Porém, em 13 de dezembro daquele ano, foi promulgado o AI-5 (Ato Institucional nº 5), e tudo mudou para os que ousassem pensar em justiça e cantar seus sonhos libertários.

Cheguei ao Chile em fins de abril de 1969 e creio que um mês depois chegou Geraldo Vandré. Como eu visitava quase diariamente o apartamento dos brasileiros Salvador Romano Losacco e Edmur Fonseca, num fim de tarde, quando lá cheguei, encontrei o Vandré já instalado. Que surpresa! Caramba, encontrar assim, de cara, a maior celebridade da música popular brasileira da época! Talvez não houvesse, no Brasil, uma imagem tão idealizada como a de Geraldo Vandré. Além de jovem, inspirado e brilhante, tinha qualidades moralmente ainda mais belas, porque foi solidário e magnânimo quando pediu publicamente, em 1966, para dividir o primeiro prêmio de "Disparada", com "A Banda" de Chico Buarque e quando dois anos depois, à custa do segundo lugar para "Caminhando", ele pediu respeito a Chico Buarque e Tom Jobim, ante uma vaia de 20 mil pessoas contra a vitória de "Sabiá".

Eu chegava ao apartamento pelas três da tarde e lá ficávamos, cantando, declamando e jogando conversa fora, até chegarem os donos da casa e alguns exilados, que quase diariamente marcavam sua presença no começo da noite. Foi lá que também conheci alguns mineiros, amigos do Edmur. Lembro-me da presença do pintor Vicente Rosa Abreu; do advogado Antonio Romanelli e tantos outros. Eles gostavam de ouvir o Vandré cantar suas primeiras canções como "Fica Mal com Deus," "Ventania", "Porta Estandarte" e outras. Ele cantava também uma composição chamada "Che", com a qual disse-me ter vencido um Festival de música na Bulgária, um ano antes.

Diferente do meu caso, cujo benefício foi liberado após três meses de minha chegada, Vandré recebeu a ajuda financeira da "Caixinha" logo que chegou ao Chile. O "Zaca", sempre precavido com a ameaça da infiltração dos agentes do SNI (Serviço Nacional de Informações) entre os brasileiros da "colônia", era muito rigoroso para avaliar a aprovação daquele benefício. Cheguei a Santiago como um "ilustre desconhecido", sem nenhuma referência política. Minha única "carta de apresentação" foi o número 21/22, de dezembro de 68, da prestigiosa *Revista Civilização Brasileira*, com meu longo poema, *Canção para os homens sem face*, onde *"canto a vergonha de ser brasileiro num tempo defecado"*, e que dei a conhecer a alguns exilados. Mas para ele o processo correu rapidíssimo, e nem podia ser diferente. Ele chegou ao Chile com a invejável imagem de autor de uma canção que se tornara o símbolo da resistência contra a Ditadura. O Vandré já era um mito.

Tive um convívio quase diário com ele durante umas três semanas. Depois, mudei de residência e passei a ir, muito raramente, ao apartamento do Losacco. Posteriormente, viajei para o sul do Chile, a fim entrar em contato com os índios araucanos que, depois de 400 anos de massacre, sobreviviam invencíveis nas montanhas de Arauco. Quando voltei, isolei-me por semanas na Biblioteca Nacional para estudar a história dos araucanos e as biografias de Lautaro e Caupolicán. Soube, pelos exilados, que Vandr e conhecera uma chilena chamada B elgica Villa Lobos, e teriam se casado.

Nos primeiros dias de julho nos encontramos pela  ltima vez e ele disse que tivera problemas com o visto de perman ncia, porque recebera uma quantia para cantar num concurso de misses, mas como n o tinha licen a para trabalhar como m sico, foi notificado para sair do pa s. Ele estava mudado e a posi o aparentemente revolucion ria que aparentara com suas can es, estava em desacordo com seu elegante vestu rio e as preocupa es com sua apar ncia, pensei eu. Mas depois constatei que essa era tamb m a opini o de alguns exilados. Alguns destes criticavam-no. Consideravam que ele andava em busca de popularidade e fama. Eu o defendi por achar que esse era o mundo que ele j  tinha conquistado. No in cio de julho despedimos-nos. Disse-me que estava partindo, nos pr ximos dias, para a Arg lia a fim de participar de um festival de m sica e depois iria para a Europa. Depois desse  ltimo contato eu viajei, em fins de agosto, para a Bol via, e nunca mais soube dele.

Entre maio/junho de 1969, quando o conheci no Chile, muitos no Brasil pensavam que ele fora morto pela ditadura e, pelo que ele ent o significava, na ampla luta cultural e ideol gica contra o regime militar, foi uma alegria encontr -lo vivo. Partilhamos durante muitas tardes as suas can es e os meus poemas, aos quais ele se referia com elogios e atrav s de um estudante chileno, chegamos a programar um recital juntos num teatro universit rio. Ele estava compondo uma nova can o chamada: "Am rica", e ambos trein vamos, muitas vezes, o estribilho. Falava-me, com entusiasmo, dos muitos projetos musicais que tinha para o Chile e para outros pa ses do Continente.

A ideia que me ficou de Vandr e era de um homem sens vel, um amante da beleza, mas tinha algo diferente, embora n o fosse um tra o negativo. Algo de exc ntrico, intimamente solit rio, um pouco indiferente a tudo. Ele se esquivava da conversa ideol gica e em nenhum momento se mostrava comprometido politicamente. Imagino que se a ditadura o tivesse aprisionado naquela  poca, certamente o teriam torturado e quem sabe o tivessem morto, inocentemente.

Neste setembro de 2010, ano em que completa 75 anos, depois de quatro meses de um persistente esfor o, a rep rter Mariana Filgueiras realizou sua "miss o imposs vel": conseguiu convencer Vandr e a falar para as c maras da Globonews. Numa entrevista hist rica, o escritor e jornalista Geneton Moraes Neto, com grande habilidade nas perguntas, procurou reconstruir velhos caminhos, em busca de sua imagem quase perdida pelo tempo. Mas n o creio que tenha conseguido. Parece imposs vel penetrar em sua aldeia. As respostas s o desconcertantes. Inten o ou naturalidade???   dif cil saber qual sua postura diante de tanta deslembra a. Quanto a mim, parece incr vel verificar que ele nunca se engajou. E s o agora posso compreender alguma grandeza na sua dimens o humana. Ele preferiu manter-se alheio a essa sociedade de espet culo, ao grande shopping de ilus es que   o mundo. Se foi uma atitude pensada, uma op o consciente, essa postura exigiu dele, nesses tantos anos, uma forte retaguarda íntima. Caso contr rio, esse isolamento poderia ser fruto de algum desequil brio. Se ele

negociou o silêncio, não sei... e nem o julgaria por isso, porque ele mesmo confessa que nunca foi um militante político. Então, não há como esperar dele essa coerência. Por outro lado, para os "sobreviventes" daquele "tempo sujo", essa neutralidade não rima com o estribilho de suas antigas canções. Em 73, quando voltou, vivia-se a fase mais sanguinária da ditadura. Era a época da guerrilha do Araguaia e a Anistia Internacional havia escancarado os crimes da Ditadura, porque a ordem era para não mais fazer prisioneiros. Somos muitos os "sobreviventes" daqueles anos sombrios e Vandr   é um dos mais ilustres, comprometido ou n  o, porque nos seus versos *trazemos a hist  ria na m  o*. Como *dizer que ele n  o falou das flores*, se seu perfume ainda recende na nossa mais leg  tima saudade, na mem  ria e na voz de tantos brasileiros? Muitas das *flores humanas* que ele cantou foram sacrificadas naquele caminhar, *porque acreditaram nas flores vencendo os canh  es*. E nos anais dessa *Mem  ria*,    preciso que se diga que as mais belas can  es, os verdadeiros poemas n  o foram escritos em versos. Foram gestos de bravura, op  es por um destino, gemidos de mart  rio, vozes silenciadas. E quando a opress  o e a indiferen  a arrebataram tamb  m as nossas bandeiras, outras *flores "morreram"* de desgosto, porque n  o    poss  vel *viver sem raz  o*. Algumas, como o pr  prio Vandr  , preservaram-se no meio de tanto desencanto, resistiram   s ilus  es e   s benesses do poder, e sobreviveram na estufa da dor e do sil  ncio.

Para mim ele era um poeta, com uma leg  tima preocupa  o com a arte e, particularmente, com a m  sica, embora tivesse uma vis  o elitista do fen  meno cultural. Pelo que verifiquei na entrevista, parece que sua postura continua inalter  vel. E    ainda mais solit  ria a imagem que nos passa de sua vida atual. Tudo isso    um pouco triste, quando nos lembramos que suas composi  es traziam uma grande beleza hist  rica, retratando com encanto e lirismo as ansiedades de um tempo em que foram um estandarte de luta e um s  mbolo de resist  ncia contra a ditadura. Mas muita coisa mudou. Atualmente, os inimigos est  o mascarados, os valores confundidos e as grandes ideologias desacreditadas. As pedras do muro de Berlim ca  ram sobre todos n  s, e at   Fidel amea  a jogar a toalha. Penso que n  o devemos nos conformar com esse sentido tr  gico da vida, com essa "cultura massificada" de que fala Vandr  . Afinal, n  o podemos fugir da dial  tica da hist  ria. Estamos realmente massificados pela ant  tese da globaliza  o. Somos t  o somente consumidores. Nossos inimigos s  o muito mais fortes que h   40 anos. Lut  vamos, ent  o, contra um inimigo definido: chamava-se *imperialismo*. Em nossos dias, este mesmo inimigo tem outro nome e mimetiza-se mundialmente com o "inofensivo" nome de *globaliza  o* e contra o qual n  o temos atualmente como escavar nossas trincheiras e estabelecer uma nova tese. Naquele tempo lut  vamos contra o "*capitalismo feroz*", que hoje diluiu-se com o manso nome de "*economia de mercado*". Eis porque n  o podemos nunca arriar nossas bandeiras, abdicar dos nossos sonhos. S  o eles que nos mant  m vivos, apesar do mundo ter sepultado nossas mais belas utopias.

Sobre suas rela  es musicais com a Aeron  utica,    uma op  o indigesta. Quem j   esqueceu do brigadeiro Jo  o Paulo Moreira Burnier, tristemente c  lebre como "o carrasco" da For  a A  rea Brasileira? Quem, entre os daquela gera  o, j   esqueceu o "CASO PARA-SAR" e o que se passava nas sinistras depend  ncias do Centro de Informa  es e Seguran  a da Aeron  utica (CISA)? Deixemos o Vandr   com a "Sinfonia Fabiana", suas raz  es para viver e o projeto de grava  o de suas trinta can  es em espanhol. Quem somos n  s para julg  -lo?

Que grande enigma pessoal est   por tr  s do que ele n  o quis dizer nesta

entrevista veiculada pelo poder midiático da Globo, tão bem produzida, conduzida e apresentada pela envolvente locução de Sérgio Chapelin? Provavelmente, os que a assistiram e não souberam interpretar algumas de suas extravagantes respostas, irão chamá-lo de louco. Creio que o Vandr  resguardou sua "eloqu ncia" em um impl cito sil ncio e isso pode significar o mist rio de uma invej vel liberdade. Essa entrevista deixa muitas portas abertas, e provoca algumas ila es. Como recolocar a sua imagem de mito ante os discut veis julgamentos do mundo? De um vencedor a um vencido? Como julg -lo pela sua premiada voz do passado, pelo posterior mutismo e a solid o de tantos anos? Diz ele que est  exilado ainda, que at  hoje n o voltou. Quem sabe essa misteriosa ironia seja sua rea  o ante a irrever ncia cultural e a indiferen a de um mundo, cujos paradigmas oscilam entre uma grande crise de estesia, interesses inconfess veis e uma passarela de apar ncias.

O que significa ser um vencido num mundo de veredictos t o in quos? Qual a diferen a entre ser um vencedor e ser invenc vel? O procurador romano na Judeia e o poderoso Sin drio de Jerusal m condenaram ao supl cio o inocente carpinteiro da Galileia, mas Jesus foi invenc vel em sua humildade, assim como Francisco de Assis em sua pobreza. Gandhi foi invenc vel em sua mansid o e o fil sofo grego Di genes em seu despojamento. Quanto a este, diante de tudo o que lhe oferecia o imperador Alexandre, ele apenas pediu que n o lhe tapasse o sol. A sua humilde grandeza foi reconhecida mais tarde pelo conquistador quando confessou que: "Se eu n o fosse Alexandre, queria ser Di genes". Eis a  uma bem intencionada met fora, embora eu n o queira comparar o recanto solit rio onde, atualmente, vive o Vandr  em S o Paulo, com o "tonel" de Di genes, na Atenas de 2.500 anos atr s. No entanto, todos n s temos nosso  timo "tonel" encravado na gruta da alma.

Quanto a mim, sempre amei a solid o. Aquela solid o que purifica, liberta e nos identifica com a humanidade inteira. A solid o de sermos plenamente n s mesmos. O prazer de sermos apenas um vulto an nimo na multid o. E lembro-me agora da imensa solid o de ter sido um bardo errante, tantas vezes solit rio, desterrado de tantas fronteiras pelos memor veis caminhos da Am rica. Por isso respeito o "tonel" do Vandr  como a met fora de sua solit ria plenitude e quisera reencontr -lo para matar essa saudade de 40 anos. Tamb m sou poeta e, de louco, todos temos um pouco. Haveremos de sempre honrar o seu passado. N o se atiram pedras nos criadores da beleza. Quem deu ao Brasil uma sonoridade combativamente t o l rica, contagiante e duradoura? Quem fez a na o cantar de bra os dados pelas ruas em tantos momentos, durante e depois da ditadura, quando a hist ria nos tem mostrado que *somos todos iguais, bra os dados ou n o...*

(*) Este texto consta do livro ***NOS RASTROS DA UTOPIA, Uma mem ria cr tica da Am rica Latina nos anos 70***, publicado em 2014 por Escrituras.