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MEU ENCONTRO COM GERALDO VANDRE*

Manoel de Andrade

En la década de 70 las rutas del exilio fueron los caminos por donde pisaron muchos
brasilenos que empufiaron sus banderas y espusieron los simbolos culturales de la
resistencia contra los arbitrios de la dictadura militar. Entre tantos, un cantante y un poeta
intercambiaron sus abrazos y compartieron sus rimas en la convivencia fraterna en Santiago

de Chile.

Este testimonio cuenta la historia de aquel encuentro y preserva la imagen de un cantante
que deslumbro la patria con el magico encanto de sus canciones, hablando de flores en un
tiempo en que las armas silenciaron las voces de los que se atrevieron a sofar con /la

libertad.

Em 1966 eu era um seresteiro. Conhecia tudo o que cantava Silvio Caldas,
Orlando Silva e Francisco Alves. Eu tinha um violdo e era disputado para fazer serenatas
nas madrugadas de Curitiba. “"Chao de Estrelas”, “"Malandrinha”, "A Deusa da Minha
Rua” estavam entre as mais solicitadas. Nao me interessava pela Bossa Nova e
detestava o Rock e o Tropicalismo. Dividia meu gosto musical apenas com o jazz e a
musica classica. Naquele ano, algo novo me chamou a atencdo na mdusica brasileira.
Uma cangdo chamada “Disparada” comecou a tocar no radio, cantada por Jair
Rodrigues. Era outro tipo de musica, algo novo, e seus versos traziam uma mensagem
cheia de encanto, um recado. Era combativa, um canto revolucionario, num Brasil onde
o teatro, o cinema, a musica e a poesia comecavam a engajar-se contra o quartelaco de
1964.
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Foi assim que conheci e, nos dois anos seguintes acompanhei com interesse, a
musica de Geraldo Vandré, bem como de Chico Buarque. Depois veio toda aquela febre
dos festivais, que eu acompanhava de longe. Em 1968, minha poesia estava
absolutamente engajada contra a Ditadura e assim, quando surgiu a cangao “Pra nao
dizer que nao falei de flores”, com seu refrao caminhando pelo pais inteiro, como uma
convocacao de luta, os versos de Vandré entraram em meu coracdo como O mais
inspirado porta-voz de uma musica comprometida com seu tempo.

Para mim era maravilhoso imaginar a aurora de um imenso engajamento cultural,
sublimada pelo bom combate da musica e da poesia e isso porque fazia escuro, na
patria, mas Thiago de Mello cantava sua Can¢do de amor armado, Paulo Autran
iluminava o pais com os textos poéticos de Liberdade, Liberdade, as cancbes de Vandré
ecoavam nas trincheiras ideoldgicas da juventude e, entre tantas bandeiras erguidas, eu
panfletava meu lirico protesto nas universidades e nos sindicatos, engrossando o
imenso hino de luta contra uma Ditadura cada vez mais cruel. Porém, em 13 de
dezembro daquele ano, foi promulgado o AI-5 (Ato Institucional n® 5), e tudo mudou
para 0s que ousassem pensar em justica e cantar seus sonhos libertarios.

Cheguei ao Chile em fins de abril de 1969 e creio que um més depois chegou
Geraldo Vandré. Como eu visitava quase diariamente o apartamento dos brasileiros
Salvador Romano Losacco e Edmur Fonseca, num fim de tarde, quando la cheguei,
encontrei o Vandré ja instalado. Que surpresa! Caramba, encontrar assim, de cara, a
maior celebridade da mdusica popular brasileira da época! Talvez ndo houvesse, no
Brasil, uma imagem t3o idealizada como a de Geraldo Vandré. Além de jovem, inspirado
e brilhante, tinha qualidades moralmente ainda mais belas, porque foi solidario e
magnanimo quando pediu publicamente, em 1966, para dividir o primeiro prémio de
“Disparada”, com “A Banda” de Chico Buarque e quando dois anos depois, a custa do
segundo lugar para “Caminhando”, ele pediu respeito a Chico Buarque e Tom Jobim,
ante uma vaia de 20 mil pessoas contra a vitoria de “Sabia”.

Eu chegava ao apartamento pelas trés da tarde e & ficdvamos, cantando,
declamando e jogando conversa fora, até chegarem os donos da casa e alguns
exilados, que quase diariamente marcavam sua presenga no comeco da noite. Foi 13
que também conheci alguns mineiros, amigos do Edmur. Lembro-me da presenca do
pintor Vicente Rosa Abreu; do advogado Antonio Romanelli e tantos outros. Eles
gostavam de ouvir o Vandré cantar suas primeiras can¢des como “Fica Mal com Deus,”
“Ventania”, “Porta Estandarte” e outras. Ele cantava também uma composicdo
chamada “Che”, com a qual disse-me ter vencido um Festival de musica na Bulgdria, um
ano antes.

Diferente do meu caso, cujo beneficio foi liberado apds trés meses de minha
chegada, Vandré recebeu a ajuda financeira da “Caixinha” logo que chegou ao Chile.
O “Zaca”, sempre precavido com a ameaca da infiltracdo dos agentes do SNI (Servico
Nacional de Informacdes) entre os brasileiros da “colonia”, era muito rigoroso para
avaliar a aprovacao daquele beneficio. Cheguei a Santiago como um ‘“ilustre
desconhecido”, sem nenhuma referéncia politica. Minha Unica “carta de apresentagao”
foi o nimero 21/22 , de dezembro de 68, da prestigiosa Revista Civilizacdo Brasileira,
com meu longo poema, Cancdo para os homens sem face, onde "canto a vergonha de
ser brasileiro num tempo defecado”, e que dei a conhecer a alguns exilados. Mas para
ele o processo correu rapidissimo, € nem podia ser diferente. Ele chegou ao Chile com a
invejavel imagem de autor de uma cancao que se tornara o simbolo da resisténcia
contra a Ditadura. O Vandré ja era um mito.



Tive um convivio quase diario com ele durante umas trés semanas. Depois,
mudei de residéncia e passei a ir, muito raramente, ao apartamento do Losacco.
Posteriormente, viajei para o sul do Chile, a fim entrar em contato com os indios
araucanos que, depois de 400 anos de massacre, sobreviviam invenciveis nas
montanhas de Arauco. Quando voltei, isolei-me por semanas na Biblioteca Nacional
para estudar a histdria dos araucanos e as biografias de Lautaro e Caupolican. Soube,
pelos exilados, que Vandré conhecera uma chilena chamada Bélgica Villa Lobos, e
teriam se casado.

Nos primeiros dias de julho nos encontramos pela Ultima vez e ele disse que
tivera problemas com o visto de permanéncia, porque recebera uma quantia para
cantar num concurso de misses, mas como nao tinha licenca para trabalhar como
musico, foi notificado para sair do pais. Ele estava mudado e a posicao aparentemente
revolucionaria que aparentara com suas cancOes, estava em desacordo com seu
elegante vestuario e as preocupacoes com sua aparéncia, pensei eu. Mas depois
constatei que essa era também a opinido de alguns exilados. Alguns destes criticavam-
no. Consideravam que ele andava em busca de popularidade e fama. Eu o defendi por
achar que esse era o mundo que ele ja tinha conquistado. No inicio de julho
despedimos-nos. Disse-me que estava partindo, nos proximos dias, para a Argélia a fim
de participar de um festival de musica e depois iria para a Europa. Depois desse Ultimo
contato eu viajei, em fins de agosto, para a Bolivia, € nunca mais soube dele.

Entre maio/junho de 1969, quando o conheci no Chile, muitos no Brasil
pensavam que ele fora morto pela ditadura e, pelo que ele entdo significava, na ampla
luta cultural e ideoldgica contra o regime militar, foi uma alegria encontra-lo vivo.
Partilhamos durante muitas tardes as suas cangdes € 0s meus poemas, aos quais ele se
referia com elogios e através de um estudante chileno, chegamos a programar um
recital juntos num teatro universitario. Ele estava compondo uma nova cangao
chamada: “América”, e ambos treindvamos, muitas vezes, o estribilho. Falava-me, com
entusiasmo, dos muitos projetos musicais que tinha para o Chile e para outros paises
do Continente.

A ideia que me ficou de Vandré era de um homem sensivel, um amante da beleza,
mas tinha algo diferente, embora nao fosse um traco negativo. Algo de excéntrico,
intimamente solitario, um pouco indiferente a tudo. Ele se esquivava da conversa
ideoldgica e em nenhum momento se mostrava comprometido politicamente. Imagino
que se a ditadura o tivesse aprisionado naquela época, certamente o teriam torturado e
quem sabe o tivessem morto, inocentemente.

Neste setembro de 2010, ano em que completa 75 anos, depois de quatro meses
de um persistente esforco, a reporter Mariana Filgueiras realizou sua “missdo
impossivel”: conseguiu convencer Vandré a falar para as cdmaras da Globonews. Numa
entrevista histdrica, o escritor e jornalista Geneton Moraes Neto, com grande habilidade
nas perguntas, procurou reconstruir velhos caminhos, em busca de sua imagem quase
perdida pelo tempo. Mas ndo creio que tenha conseguido. Parece impossivel penetrar
em sua aldeia. As respostas sao desconcertantes. Intencao ou naturalidade??? E dificil
saber qual sua postura diante de tanta deslembranca. Quanto a mim, parece incrivel
verificar que ele nunca se engajou. E s agora posso compreender alguma grandeza na
sua dimensao humana. Ele preferiu manter-se alheio a essa sociedade de espetaculo,
ao grande shopping de ilusdes que é o mundo. Se foi uma atitude pensada, uma opgao
consciente, essa postura exigiu dele, nesses tantos anos, uma forte retaguarda intima.
Caso contrario, esse isolamento poderia ser fruto de algum desequilibrio. Se ele



negociou o siléncio, nao sei... € nem o julgaria por isso, porque ele mesmo confessa
que nunca foi um militante politico. Entao, ndo ha como esperar dele essa coeréncia.
Por outro lado, para os “sobreviventes” daquele “tempo sujo”, essa neutralidade nao
rima com o estribilho de suas antigas cangdes. Em 73, quando voltou, vivia-se a fase
mais sanguinadria da ditadura. Era a época da guerrilha do Araguaia e a Anistia
Internacional havia escancarado os crimes da Ditadura, porque a ordem era para nao
mais fazer prisioneiros. Somos muitos os “sobreviventes” daqueles anos sombrios e
Vandré é um dos mais ilustres, comprometido ou ndo, porque nos seus versos trazemos
a historia na mao. Como dizer que €le ndo falou das flores, se seu perfume ainda
recende na nossa mais legitima saudade, na memodria e na voz de tantos brasileiros?
Muitas das flores humanas que ele cantou foram sacrificadas naquele caminhar, porqgue
acreditaram nas flores vencendo os canhdes. E nos anais dessa Memoria, é preciso que
se diga que as mais belas cangOes, os verdadeiros poemas nao foram escritos em
versos. Foram gestos de bravura, opgoes por um destino, gemidos de martirio, vozes
silenciadas. E quando a opressao e a indiferenca arrebataram também as nossas
bandeiras, outras flores “morreram” de desgosto, porque ndao €& possivel viver sem
razdo. Algumas, como o proprio Vandré, preservaram-se no meio de tanto desencanto,
resistiram as ilusdes e as benesses do poder, e sobreviveram na estufa da dor e do
siléncio.

Para mim ele era um poeta, com uma legitima preocupagdo com a arte e,
particularmente, com a musica, embora tivesse uma visdo elitista do fendmeno cultural.
Pelo que verifiquei na entrevista, parece que sua postura continua inalteravel. E é ainda
mais solitaria a imagem que nos passa de sua vida atual. Tudo isso € um pouco triste,
quando nos lembramos que suas composicoes traziam uma grande beleza historica,
retratando com encanto e lirismo as ansiedades de um tempo em que foram um
estandarte de luta e um simbolo de resisténcia contra a ditadura. Mas muita coisa
mudou. Atualmente, os inimigos estdao mascarados, os valores confundidos e as
grandes ideologias desacreditadas. As pedras do muro de Berlim cairam sobre todos
nos, e até Fidel ameaca jogar a toalha. Penso que ndo devemos nos conformar com
esse sentido tragico da vida, com essa “cultura massificada” de que fala Vandré. Afinal,
ndo podemos fugir da dialética da histdria. Estamos realmente massificados pela
antitese da globalizagdo. Somos tdo somente consumidores. Nossos inimigos sdo muito
mais fortes que ha 40 anos. Lutavamos, entao, contra um inimigo definido: chamava-se
imperialismo. Em nossos dias, este mesmo inimigo tem outro nome e mimetiza-se
mundialmente com o “inofensivo” nome de globalizacdo e contra o qual nao temos
atualmente como escavar nossas trincheiras e estabelecer uma nova tese. Naquele
tempo lutavamos contra o “capitalismo feroZ’, que hoje diluiu-se com o manso nome de
“economia de mercadd’. Eis porque nao podemos nunca arriar nossas bandeiras,
abdicar dos nossos sonhos. Sdo eles que nos mantém vivos, apesar do mundo ter
sepultado nossas mais belas utopias.

Sobre suas relagdes musicais com a Aeronautica, € uma opcao indigesta. Quem
ja esqueceu do brigadeiro Jodo Paulo Moreira Burnier, tristemente célebre como “o
carrasco” da Forca Aérea Brasileira? Quem, entre os daquela geracdo, ja esqueceu o
“"CASO PARA-SAR” e 0 que se passava nas sinistras dependéncias do Centro de
Informagbes e Seguranca da Aeronautica (CISA)? Deixemos o Vandré com a “Sinfonia
Fabiana”, suas razOes para viver e o projeto de gravacao de suas trinta cangdes em
espanhol. Quem somos nds para julga-lo?

Que grande enigma pessoal esta por tras do que ele ndao quis dizer nesta



entrevista veiculada pelo poder midiatico da Globo, tao bem produzida, conduzida e
apresentada pela envolvente locucdo de Sérgio Chapelin? Provavelmente, os que a
assistiram e ndao souberam interpretar algumas de suas extravagantes respostas, irdao
chama-lo de louco. Creio que o Vandré resguardou sua “eloquéncia” em um implicito
siléncio e isso pode significar o mistério de uma invejavel liberdade. Essa entrevista
deixa muitas portas abertas, e provoca algumas ilagdes. Como recolocar a sua imagem
de mito ante os discutiveis julgamentos do mundo? De um vencedor a um vencido?
Como julga-lo pela sua premiada voz do passado, pelo posterior mutismo e a soliddo de
tantos anos? Diz ele que esta exilado ainda, que até hoje ndo voltou. Quem sabe essa
misteriosa ironia seja sua reacao ante a irreveréncia cultural e a indiferenca de um
mundo, cujos paradigmas oscilam entre uma grande crise de estesia, interesses
inconfessaveis e uma passarela de aparéncias.

O que significa ser um vencido num mundo de veredictos tao iniquos? Qual a
diferenga entre ser um vencedor e ser invencivel? O procurador romano na Judeia e o
poderoso Sinédrio de Jerusalém condenaram ao suplicio o inocente carpinteiro da
Galileia, mas Jesus foi invencivel em sua humildade, assim como Francisco de Assis em
sua pobreza. Gandhi foi invencivel em sua mansidao e o filésofo grego Didgenes em
seu despojamento. Quanto a este, diante de tudo o que lhe oferecia o imperador
Alexandre, ele apenas pediu que nao lhe tapasse o sol. A sua humilde grandeza foi
reconhecida mais tarde pelo conquistador quando confessou que: “Se eu nao fosse
Alexandre, queria ser Didgenes”. Eis ai uma bem intencionada metafora, embora eu ndo
queira comparar o recanto solitario onde, atualmente, vive o Vandré em Sao Paulo, com
o “tonel” de Didgenes, na Atenas de 2.500 anos atras. No entanto, todos nds temos
nosso intimo “tonel” encravado na gruta da alma.

Quanto a mim, sempre amei a solidao. Aquela solidao que purifica, liberta e nos
identifica com a humanidade inteira. A soliddo de sermos plenamente nés mesmos. O
prazer de sermos apenas um vulto andnimo na multidao. E lembro-me agora da imensa
solidao de ter sido um bardo errante, tantas vezes solitario, desterrado de tantas
fronteiras pelos memoraveis caminhos da América. Por isso respeito o “tonel” do Vandré
como a metafora de sua solitaria plenitude e quisera reencontra-lo para matar essa
saudade de 40 anos. Também sou poeta e, de louco, todos temos um pouco.
Haveremos de sempre honrar o seu passado. Nao se atiram pedras nos criadores da
beleza. Quem deu ao Brasil uma sonoridade combativamente tdo lirica, contagiante e
duradoura? Quem fez a nacao cantar de bracos dados pelas ruas em tantos momentos,
durante e depois da ditadura, quando a histdria nos tem mostrado que somos todos
lguais, bracos dados ou nao...

(*) Este texto consta do livro NOS RASTROS DA UTOPIA, Uma memodria critica da
América Latina nos anos 70, publicado em 2014 por Escrituras.



