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EL CAMINANTE Y SU TIEMPO 

 
                                                                                      Manoel de Andrade 
 
Quisiera relajar mis puños, 
mis harapos juntar, 
mis gestos, 
hechos de tantas fantasías, 
y tantas brújulas despedazadas,  
juntar e irme, quisiera. 
Recomponer mi corazón de bardo e irme, 
irme de aquí. 
 
 
Quisiera irme 
porque mis ojos agonizan.  
Ah... mis ojos... 
pequeña aldea donde crecí con la poesía, 
donde coseché tantas auroras, 
tantos crímenes, 
donde coseché la certeza 
y el desencanto, 
y la inmensa soledad de la vida. 
 
Irme 
porque un poeta no tiene hogar en un tiempo sin dulzura,  
porque es demasiado amargo cantar tantos desengaños 
ver tanto dolor coagulado en la faz de los hombres. 
 
Con todo…, ese es el tiempo en que me compite vivir… 
es aquí la trinchera y el territorio de mi canto. 
¡Qué importa la eternidad de mis versos 
si a cada minuto el hambre sepulta sus víctimas! 
¡qué importa mi angustia de poeta 
delante de los cuerpos calcinados en Vietnam,  
y de los esqueléticos habitantes de Biafra!  
¡Qué importa mi lírico desencanto 
delante de mi tiempo con sus bombas de napalm 
y sus lacerantes cicatrices!  
Oh! qué importa la belleza de mis versos 
si yo no canto a los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki! 

 



Yo canto para acusar mi tiempo  .  
para preguntar ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué? 
para preguntar ¿por qué tantos niños no tienen  Navidad?  
¿por qué el hambre, el frío y el abandono 
rondan, invaden y destruyen a su aldea de sueños? 
¿por qué la pobreza se reparte con tantos? 
¿por qué hay un tirano gobernando impunemente? 
¿por qué las cárceles están llenas de justos? 
¿por qué somos tantos  
y somos tan pocos??? 
 

Cleto de Assis 
 
Por todo eso,  
por esta América con sus heridas abiertas, 
con sus silenciosas entrañas  
donde he visto la vida pariendo el hambre, 
por todo eso 
sembraré mi canto. 
Y de pueblo en pueblo 
por esas ciudades llenas y vacias  
en los teatros y la fábricas  
en las escuelas y en los sindicatos 
por los socavones profundos de las minas  
en lo alto de los Andes 
y por el eco misterioso de las montañas 
sobre los valles florecidos 
y entre los campesinos en medio a la cosecha 
de frontera a frontera, 



de esperanza en esperanza 
por todas partes sembraré mi canto. 
Sembraré aquí . 
en el corazón del continente 
sobre sus campos húmedos de sangre. 
Sembraré mi canto para transformar el mundo  
con él reclutaré los hombres para un nuevo Octubre. 
 
¡Ah canto mío! 
duro cuchillo en los oídos delicados 
mi fusil hermoso y tierno 
tierno y hermoso para cantar a Ho Chi Minh  
y su pueblo de pájaros; 
para cantar al Che 
y su sendero de luz. 
 
Yo canto para decir mis verdades  
para atestiguar mi tiempo 
con sus verdugos 
y sus mártires diarios; 
mi tiempo con sus cadáveres vivos  
caminando resignados por las calles. 
 
                                                 Lima, diciembre de 1969 
 


