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ENTREVISTA 
 
           A AMÉRICA LATINA NOS RASTROS DE MANOEL DE ANDRADE 
 
                                                                                        Felipe Kryminice 
 

Mais do que um poeta, Manoel de Andrade considera que seus livros não são 
apenas poesia. São, segundo Andrade, “Um documento histórico, porque todos 
os poemas trazem uma consigna geopolítica de luta e, paradoxalmente, uma 
mensagem de paz e esperança”. 

Levando em conta o histórico do autor, é coerente considerar que um livro de 
poesia pode representar mais do que uma reunião de poemas. Com a 
publicação de seus versos, Andrade sofreu perseguição política e enfrentou 
resistência militar em vários países da América Latina nos anos 1970. Com a 
publicação de Saudação a Che Guevara o poeta teve que deixar o Brasil. 

A luta e a obra de Andrade fizeram com que o autor percorresse 16 países da 
América Latina. A jornada está agora reunida em seu mais recente livro Nos 
Rastros da Utopia (2014). Antes, já havia publicado Poemas para a 
Liberdade (1970) – com tiragem esgotada em diversos países, 
e Cantares(2007) – seu retorno à poesia. 

Em entrevista concedida à revista Ideias, o poeta falou sobre a luta contra a 
ditadura, contou um pouco da sua obra e relembrou sua jornada pela América 
Latina, que, para o autor, é o melhor lugar para se viver. 

Com a publicação de Cantares (2007), você retomou a publicação de 
poesia depois de um longo período. Por que este intervalo? 

Realmente, foi um longo intervalo. Mais de 30 anos. Algo estranho na vida de 
um escritor. Meu último poema, da fase latino-americana, chamado Liberdade, 
foi escrito em 1971, no México. Depois disso, começa um intenso período de 



viagens com  palestras, conferências e recitais nos Estados Unidos e depois no 
Equador, no caminho de minha longa volta ao Chile, em dezembro de 1971 e, 
meses depois, para o Brasil, em meados de 1972. 

Somente voltei a escrever poesia em 2002. Ou seja, depois de 31 anos. Por 
quê? Fortes razões de ordem familiar me fizeram voltar, justamente na época 
mais perversa do regime ditatorial, obrigando-me a entrar no anonimato 
literário, social e profissional. 

 

 

 

 



A luta contra a ditadura foi um dos motivos por esse intervalo? 

De 1972 a 1975, as operações militares para acabar com a Guerrilha do 
Araguaia, bem como a crueldade com que os DOI-CODIs iam aniquilando os 
quadros da guerrilha urbana, geraram o pânico entre todos aqueles militantes 
ou intelectuais que haviam se posicionado, na ação ou no ideário, contra a 
ditadura. As detenções, torturas, execuções e desaparecimentos entraram em 
sua fase aguda em todo o país. 

Alguns meses depois de minha chegada, estava sendo procurado pelo DOPS. 
Transferi meu registro da OAB para Santa Catarina, com o objetivo de advogar 
em meu Estado. Mas também lá senti que não poderia assumir publicamente 
qualquer trabalho. Foi neste contexto que encontrei, em Curitiba, uma forma de 
trabalhar sem que os agentes da ditadura nunca soubessem onde eu estava. 
Fui vender a Enciclopédia Delta Larousse, numa atividade itinerante, de cidade 
em cidade, de Estado em Estado. Tornei-me campeão estadual e nacional de 
vendas, cheguei ao topo na hierarquia dos títulos, à classe gerencial e 
palestrante em técnicas de marketing. 

De que forma isso mudou o rumo de sua vida? 

Tive um grande sucesso financeiro, adquiri bens, casei pela terceira vez, e 
nesse torvelinho incessante de viver sempre viajando, fui perdendo o interesse, 
não pela leitura, mas pela literatura em si, esquecendo-me que era poeta, e dos 
rastros que deixei pelos longos caminhos da América Latina. Em 1987, deixei a 
Delta Larousse, convidado a criar um setor comercial de uma empresa de 
medicina de grupo, onde permaneci na área gerencial até o ano passado. 
Quero também dizer que, apesar do meu desinteresse pela literatura, durante 
todos esses anos fui um leitor constante da filosofia, da história e das religiões, 
tornando-me um profundo estudioso do kardecismo e adepto praticante da 
doutrina espírita. 

Como foi o processo de retomada? 

Minha retomada à criação poética aconteceu numa misteriosa circunstância. Já 
expliquei algures que minha volta à poesia deu-se por uma intrigante inspiração 
das musas. Na campanha eleitoral para governador do Paraná, em 2002, 
Roberto Requião – velho amigo, colega da Faculdade de Direito e companheiro 



de ideais na juventude –, foi covardemente acusado de inverdades e calúnias 
pelos seus inimigos políticos. Indignado, comecei a escrever alguns versos, 
relembrando o tempo em que saíamos em passeatas de protesto contra a 
ditadura, dos sonhos de justiça e liberdade que partilhávamos e que ele 
brilhantemente colocava na sua afiada oratória, e eu no lirismo dos meus 
versos. 

Lembrei-me também do caminho que me indicou, e dos amigos a quem me 
recomendou, no Paraguai, quando, em março de 1969, tive que sair do Brasil, 
num dos momentos mais difíceis de minha vida. Todo este gesto solidário se 
transformou no poema Tributo, tornado público num jornal da época e que 
consta do meu livro Cantares.Foi com este poema que voltei a escrever poesia, 
em setembro de 2002, depois de 31 anos de abstinência literária. 

Você consegue enxergar uma marca na literatura produzida nesses 
países? O que caracteriza a poesia latino-americana? 

Meu interesse naqueles anos e ainda hoje pela literatura latino-americana 
sempre foi dirigido para os autores comprometidos, sobretudo com o 
indigenismo e as lutas sociais, e o que caracteriza essa literatura, na prosa e na 
poesia, é a denúncia e a resistência. 

Este espaço não me permite nominar todos os autores, cujas obras estudei – e 
tudo isso está amplamente analisado Nos Rastros da Utopia– e que se 
comprometeram com essas lutas, mas me lembro aqui de Mariano Melgar, 
Pablo Neruda, Armando Tejada Gómez, Ariel Danton Santibañez Estay, Eliodoro 
Aillón Terán, Javier Heraud, Cesar Vallejo, Luis Nieto, Leonel Rugama, Tirso 
Canales, Roque Dalton e Otto René Castillo entre os poetas, e Oscar Soria 
Gamarra, José María Arguedas, Roa Bastos, Ciro Alegria, Manuel Scorza, Jorge 
Icaza, Miguel Angel Astúrias e Carlos Fuentes entre os prosadores. 

  

Poemas para a liberdade teve grande repercussão, com edições 
esgotadas em vários países. A que você atribui esse alcance? 

Este livro nasceu espontaneamente pelas mãos dos estudantes peruanos de 
Arequipa, em janeiro de 1970, que propuseram gratuitamente uma edição 



mimeografada de 1.500 exemplares. Dois meses depois, os estudantes de 
Cusco lançaram duas edições, respectivamente de 700 e 1.000 exemplares 
mimeografados e em junho daquele ano, em La Paz, meu livro tem sua 
primeira edição, de 2.000 exemplares, lançada graficamente, e sem nenhum 
custo para mim, pelo Comitê Central Revolucionário da Universidad Mayor de 
San Andrés. 

Na verdade, os fatos que levaram à edição boliviana de Poemas para la 
libertad é uma história espiritualmente misteriosa e inacreditável do ponto de 
vista editorial e que é contada com todos os seus detalhes no meu livro Nos 
Rastros da Utopia, envolvendo o jornalista brasileiro Paulo Canabrava Filho, na 
época militante da ALN – Aliança Renovadora Nacional – e correspondente da 
France Press, exilado na Bolívia, e o poeta e jornalista boliviano Jorge Suárez. 

E as edições em outros países, como aconteceram? 

Na Colômbia, a obra foi editada pela Nova Era, cujos 1.500 exemplares se 
esgotaram em poucas semanas nas livrarias de Cali e Bogotá; duas edições 
norte-americanas editadas em 1971, em San Diego, pela Grandma´s Camera; a 
edição equatoriana editada pela Universidade Central do Equador, em 1971 e, 
finalmente, em 2009, a edição bilíngue brasileira editada pela Escrituras. 

Meus Poemas para lalibertad  também tiveram edições parciais na Nicarágua, 
em plena ditadura de Somoza, editadas pela Universidade de El Salvador e 
publicados, declamados e debatidos em Tampico, no México, em fevereiro de 
1971, durante as comemorações do 37º aniversário de morte de Augusto Cesar 
Sandino, onde participei, a convite dos sandinistas exilados no México. Dois de 
seus poemas –Canção para homens sem face e Canção de amor à América – 
foram publicados pela Revista Civilização Brasileira e o último foi comentado 
pelo crítico Wilson Martins ao afirmar que “é, com certeza, um dos belos 
poemas do nosso tempo”. 

Quanto ao seu alcance e repercussão, creio que se deve ao caráter libertário 
dos meus versos, à imagem revolucionária que se criou em torno de minha 
pessoa como um poeta desterrado e expulso de vários países por minhas 
convicções políticas, assim como pela minha incansável militância poética, 
peregrinando ao longo de toda a América Latina, num tempo em que a 



juventude estava mobilizada ideologicamente e, diferentemente da juventude 
dos nossos dias, amava realmente a poesia. 

Além do sucesso editorial, o livro teve grande influência política. Essa 
repercussão política já era esperada? 

Na década de 70, o continente estava semeado de sonhos e esperanças. A 
revolução cubana, a imagem heroica do Che, as repercussões das revoltas 
estudantis de 1968 na França, no Brasil e em quase todo o mundo eram os 
ingredientes que contagiavam politicamente a juventude. Meu livro não era 
apenas um livro de poesia. Era um documento histórico, porque todos os seus 
poemas trazem uma consigna geopolítica de luta e, paradoxalmente, uma 
mensagem de paz e esperança. 

Há um poema chamado Requien a um poeta guerrilheiro, dedicado ao jovem 
poeta peruano Javier Heraud, assassinado pelo exército em 1965, e que 
também foi uma das causas da minha expulsão do Peru, em 1969. Depois veio 
minha expulsão da Colômbia e por aí vai, para dizer que meu livro, muito mais 
que um livro de poesia, foi um gesto de convocação e resistência, uma 
trincheira de luta e uma bandeira desfraldada por um mundo melhor, tendo 
seus versos sido publicados em panfletos, jornais, grandes revistas, cartazes, 
publicações acadêmicas, livros e antologias, ao lado de Mario Benedetti, Juan 
Guelmann, Jaime Sabines e outros grandes poetas hispano-americanos. 

Há também um poema chamado Saudação a Che Guevara, que foi a causa da 
minha saída precipitada do Brasil, em 1969. Um outro poema, chamado O 
guerrilheiro, foi dedicado a Inti Peredo, lugar-tenente de Che Guevara na 
guerrilha boliviana, escrito em 1969, em Cochabamba, alguns dias depois do 
seu assassinato por militares em La Paz, e que foi um dos motivos porque fui 
“convidado” a deixar a Bolívia em 48 horas. 

Conte um pouco mais sobre esse episódio de Saudação a Che Guevara. 

Este poema foi escrito em outubro de 1968 para comemorar o primeiro ano da 
morte de Che Guevara. Por iniciativa do livreiro José Ghignone (o Dude) foram 
mimeografadas 3.000 cópias e distribuídas, pelo pessoal do Partidão, em 
universidades, centros acadêmicos, sindicatos e organizações de classe. A 
distribuição foi feita gradativamente entre o fim de outubro e o começo de 



dezembro, até o dia 13, quando foi publicado o AI-5. E daí tudo mudou. O que 
fazer se o poema já fora quase totalmente distribuído e pregava a luta armada? 

Nos primeiros dias de março de 1969, viajei ao Rio de Janeiro para um 
encontro com o poeta Moacyr Félix e o editor Ênio Silveira, a fim de entregar os 
originais para a publicação da série Poesia viva, que a editora Civilização 
Brasileira estava lançando e para a qual eu fora convidado, depois da boa 
repercussão que teve meu poema Canção para os homens sem face, recém-
publicado no n° 21/22 da Revista Civilização Brasileira. 

 Ao voltar para Curitiba, no dia 12 de março, encontrei, no bar Velha Adega 
alguns amigos e entre estes o escritor e publicitário Jamil Snege e a estudante 
de sociologia Elci Susko. Ela me relatou, angustiada, que, por duas vezes, fora 
abordada na Faculdade, levada por agentes de segurança e interrogada pelo 
delegado regional da Polícia Federal sobre o meu paradeiro.  Ele tinha em seu 
poder um exemplar do panfleto “Saudação a Che Guevara” onde constava a 
autoria do poema e me acusava de “comunista”, de “pregar a luta armada” e 
ser “um inimigo da pátria”. 

Naquela época, a dois meses da publicação do AI-5, já havia começado a “caça 
às bruxas”, no Brasil inteiro. Os suspeitos de subversão eram presos, mantidos 
incomunicáveis e muitos começaram a sumir. Naquela mesma noite, já em 
pânico com o relato da Elci e preocupado com minha esposa e minha filha, fui 
aconselhado pelo Jamil a sair da cidade. No dia seguinte, pela manhã, fui à 
casa do Requião, e, como já adiantei, ele abriu o caminho para que, no dia 15 
de março de 1969, eu rumasse para Assunção recomendado para seus amigos, 
o pintor e escultor Angel Higinio Iegros Semidei e os irmãos Francisco e Mario 
Rojas. 

O poema repercutiu em outros países também?        

Sim, em fins de setembro de 1969, depois de passar pelo Paraguai, Argentina e 
Chile, eu já estava em Cochabamba (BOL), como convidado a um Congresso 
Nacional de Poetas. Um dia, no Hotel Boston, onde a Comissão do Congresso 
me hospedou, apareceu um casal pedindo uma cópia do meu poema ao Che, 
para ser publicado num cartaz, em comemoração ao segundo ano de sua 
morte. 



Este casal era o já então conhecido jornalista chileno Elmo Catalán Avilés 
(Ricardo) e a jovem boliviana Genny Köller Echallar (Victoria), dois quadros 
guerrilheiros do ELN (Ejército de Liberación Nacional), como fiquei sabendo, 
posteriormente, quando  ambos foram assassinados por um militante do 
próprio ELN (Anibal Crespo Ross), ante a decisão do casal de abandonar a 
Organização, em razão da gravidez de Genny. 

O poema foi publicado num grande cartaz ilustrado por Atílio Carrasco, um dos 
grandes pintores bolivianos, que havia sido aluno do célebre pintor muralista 
David Alfaro Siqueiros, no México. Como eu já tinha sido interrogado e 
ameaçado de expulsão do país, pelo delegado da DIC (Diretoria de 
Investigações Criminais), decidi entrar no anonimato e o cartaz, com a imagem 
e o poema do Che, foi publicado como Saludo al Che Guevara e assinado como 
El Poeta. O poema-cartaz, editado pela FUL, (Federación Universitaria Local) de 
Cochabamba, passou a ser vendido no meio estudantil e distribuído para todas 
as FUL da Bolívia. 

Dias depois, como a polícia política conseguiu descobrir a minha autoria, fui 
detido e intimado a sair do país em dois dias. Pela segunda vez, meu poema ao 
Che me obrigava a buscar novos caminhos. 

Como você analisa o papel que a literatura teve na luta contra a 
ditadura? 

Ela não teve o papel que deveria ter.  Os comprometimentos foram poucos. 
 Acho que o teatro foi o grande palco dessa luta e onde se destacaram o Grupo 
Opinião do Rio de Janeiro e o Teatro de Arena de São Paulo. Lembro-me que, 
em 1965, o Grupo Opinião chegou a Curitiba com a peçaLiberdade, Liberdade, 
trazendo em seu elenco Jairo Arco e Flecha, Tereza Raquel e Paulo Autran, de 
quem me tornei amigo. 

A peça marcou época no teatro brasileiro e citava textos em prosa e poesia de 
autores famosos, para protestar contra a repressão imposta pela ditadura. 
Depois de minha volta ao Brasil me afastei da vida cultural e da literatura, mas 
percebi que, sobretudo depois do AI-5, a criação literária vivia amordaçada e 
desiludida de seus próprios objetivos. 



Não se editavam muitos romances naquela época e, apesar do meu 
distanciamento, li algumas obras como Quarup e Bar Don Juan, de Antonio 
Callado, e Pessach: A Travessia, de Carlos Heitor Cony. 

O texto de apresentação do livro Nos rastros da utopia – uma 
memória crítica da América Latina dos anos 70, apresenta você como 
um caminhante incansável que fez uma fantástica peregrinação por 
16 países da América. Fale um pouco dessa jornada. 

É uma jornada que teve a dimensão gráfica de 912 páginas. É difícil resumir em 
poucas linhas essa imensa aventura. O que posso dizer é que na década de 70 
tudo estava no ar e bastava o compromisso de sonhar para que os caminhos se 
abrissem magicamente. Contudo, nem todas as portas da realidade se abriram 
aos ideais e nem todos os visionários que lutaram por uma nova sociedade 
conseguiram sobreviver às suas trincheiras. 

Sinto-me um privilegiado por ter trilhado esse venturoso tempo e de poder 
resgatar num livro essa imensa memória colhida em tantos caminhos, numa 
profunda identificação com a história e as bandeiras revolucionárias 
desfraldadas pelo continente. 

O meu livro é também uma reflexão sobre os sentimentos e as emoções que 
marcaram a agenda daqueles anos, dizendo da ventura de ter sido jovem nesse 
tempo e do desencanto de ver, atualmente,  as utopias desterradas. Falo da 
trágica herança dos nossos dias, de um mundo sem norte, sem porto e de um 
tempo marcado pela perplexidade e os pressentimentos. Mas ainda que nesse 
impasse,  minha alma de poeta não abdica de sonhar, imaginando que a 
misteriosa dialética do  tempo nos reconduza a um amanhecer, a uma aldeia  
de esperança, a um mundo possível e melhor. 

Nos anos 70, o que diferenciava o Brasil dos outros países vizinhos? 

No plano político não havia grandes diferenças. Eram regimes de exceção e não 
estados de direito. Não falarei da economia, porque essa não é a minha paixão. 
O único fato que diferenciou o Brasil dos demais foi o regime militar que se 
instaurou no Peru, em 1968, sob o comando do general Juan Velasco Alvarado, 
propondo mudanças estruturais, amparo aos oprimidos, reforma agrária e 
colocando barreiras aos interesses imperialistas. Apesar de militares de tradição 



conservadora, sonharam com um socialismo nacional e reataram relações 
diplomáticas com Cuba, com a União Soviética e com a China maoísta. 

No entanto, esta bem intencionada revolução dos coronéis não sobreviveu a 
uma grave doença do seu idealizador, em 1975, e, quando Velasco morreu, em 
1977, seu sonho de redenção social do Peru também já estava morto. 

Entre as ditaduras militares, a grande diferença foi o golpe e a repressão 
sanguinária de Pinochet, no Chile, por certo o fato mais marcante dos anos 70, 
assim como a ditadura argentina, cujas estatísticas da crueldade fizeram seus 
comparsas parecer santos. Enquanto no Brasil tivemos, segundo os dados da 
Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 475 mortos e desaparecidos, na 
Argentina estima-se que foram 30.000. Por outro lado, a lamentável diferença 
que sobreveio com o julgamento da História, é que os nossos vizinhos julgaram 
e puseram na cadeia os verdugos da repressão e aqui no Brasil eles continuam 
impunes, ironizando as nossas comissões da verdade. 

E qual semelhança havia entre essas nações? 

A semelhança é que nos anos 70 todo o sul do continente ostentava também 
suas ditaduras, coordenadas pelo mesmo imperialismo. Tivemos o Paraguai a 
partir de 1954, o Brasil em 64, em 71 a Bolívia, o Uruguai e o Chile em 73, e a 
Argentina em 1976. Em nenhuma havia democracia nem garantias 
constitucionais. Em todas elas, seus oficiais soletraram o be-a-bá da repressão, 
nas cartilhas da contrainsurgência da Escola das Américas, mantida pelos norte-
americanos no Panamá. 

No Brasil, os agentes civis aprenderam muito com as técnicas do suplício 
ensinadas por Dan Mitrione, o mestre norte-americano da tortura, cuja sinistra 
carreira foi encerrada pelo Tupamaros em 1970, e cujos ensinamentos foram 
levados para o Chile pelos torturadores brasileiros. Embora cada ditadura 
tivesse o seu perfil nacional, a Operação Condor associou a todas no mesmo 
grau de cumplicidade, nos métodos de crueldade e no planejamento dos 
assassinatos.   

De lá para cá, o que mudou na América? 



Creio que mudou muito. Os EUA já não conseguem violentar nossa liberdade e 
nem estrangular nossa economia como fez com Cuba. Nossos povos 
aprenderam a resistir e a decidir nossos destinos. Os movimentos sociais e a 
consciência política são hoje os agentes da nossa história e isso possibilitou que 
governos populares ascendessem ao poder no Brasil, Uruguai, Bolívia, Peru, 
Equador, Venezuela, Nicarágua, El Salvador, Guatemala e, recentemente, no 
Chile. Já não somos vítimas do FMI. 

Creio que fatos como a invasão da República Dominicana pelos Estados Unidos, 
em 1965, bem como sua intervenção direta no golpe militar que derrubou 
Allende em 1973, são agora improváveis de acontecer. 

Para você, o que é a América Latina? 

Para mim, diante dessa crise global, creio que a América Latina é ainda o 
melhor lugar para se viver. Enquanto a Europa parece desagregar-se, abatida 
pela própria ganância dos seus mercados especulativos, aqui sentimos que 
estamos nos integrando. Ainda que, no mundo ocidental, vivamos sob a feroz 
imposição ideológica do neoliberalismo, ensejando uma cultura de consumismo 
que atinge a todos, creio que aqui ainda não fomos contaminados pela 
desesperança. 


