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PEDRO PÁRAMO – VISLUMBRES POÉTICOS 

Celia Regina de Barros Mattos 

 

Pedro Páramo não é um romance comum. Rompe radicalmente com as 

estruturas tradicionais. Ao entrar em contato com o texto, o leitor começa a 

pressentir que se encontra diante de um quebra-cabeças e que, para montá-lo, 

não poderá manter diante dele uma atitude passiva, seguindo obedientemente 

o caminho traçado pelo autor. Até que finalmente constata que, para ler Pedro 

Páramo, será preciso, não só reconstruí-lo, mas também recriá-lo. 

 Juan Rulfo 

Iludir-se-á o leitor que pretenda seguir o fluxo tranquilo de uma narrativa 

linear, conduzido pelas mãos de um narrador e garantido pelos limites seguros 

de uma unidade espaço-temporal. Em Pedro Páramo, narrador, personagem, 

tempo e espaço possuem características tão peculiares e estão de tal forma 

amalgamados que será inútil qualquer esforço na tentativa de compreendê-los 

separadamente. Entretanto, essa aparente desorganização é exatamente o que 

lhe dá coerência interna e uma estrutura bem definida. 



Embora o personagem Pedro Páramo exerça 

um papel preponderante no romance, atuando como 

eixo central que move toda trama, o grande 

protagonista é Comala, a cidade-fantasma. É a sua 

história espiritual que é contada. Um povoado que 

se edifica na desmedida, onde se respira o medo e o 

ódio disseminados por um latifundiário inescrupuloso 

e como esses sentimentos atuam no ser dos 

habitantes, conduzindo-os ao nada. 

Nas primeiras cenas, é Juan Preciado quem 

conduz a narrativa, anunciando que havia ido a Comala por recomendação de 

sua mãe, morta há sete dias. Ia à procura do pai que os havia abandonado 

quando Juan ainda era menino, para cobrar dele o que lhes devia. “Vine a 

Comala porque me dijeron que acá vive mi padre, un Pedro Páramo, mi mamá 

me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera” (p.5) 

Os primeiros diálogos já indiciam a personalidade terrível de Pedro 

Páramo: “Quién es? -Volví a preguntar. - Un rencor vivo – contestó él” (p.8). 

Juan Preciado é quem menos sabe de Comala e de seu pai. Por isso, a partir 

desse ponto, a história passa a ser contada por fantasmas ou por personagens 

aparentemente vivos que com ele entram em contato. As cenas se desenrolam 

lentamente, num clima nebuloso e mágico, onde vivos e mortos convivem entre 

visões, gritos e lamentos 

num tempo que vai se 

deslocando para trás ou 

para diante; do mesmo 

modo que Juan Preciado 

havia percebido quando 

ali chegava. A estrada que 

conduz ao povoado 

sinaliza já o viver – o ir e 

vir, o subir e descer –: “El camino subía y bajaba, según se va o se viene” 

(p.6). 



Nunca se sabe quem está vivo ou quem está morto: “(...) reconocí la 

cara de mi hermana Sixtina (...) mi hermana Sixtina (...) murió cuando yo tenía 

doce años” (p.45.). Às vezes só o intuímos, de acordo com as atitudes mais ou 

menos irreais de cada personagem. Graças ao seu caráter circular, a narrativa 

volta a um determinado ponto e o esclarece, ainda que de forma vaga: 

No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber 

muerto seguramente (p.19); (…) Está usted viva 

Damiana? Dígame, Damiana!” - y me encontré de pronto 

solo en aquellas calles vacías... – Damiana! – grité 

Damiana Cisneros! Me contestó el eco --- ana... neros! 

ana... neros! (p.46). 

 

É através dos diálogos que Juan Preciado mantém com Damiana, 

Eduviges, Abundio, Donis e sua mulher, que o autor vai desenhando o povoado 

e seu estado de abandono; ao mesmo tempo, descreve o terror que vai 

tomando conta do visitante à medida que vai convivendo com situações 

absurdas. Vozes e murmúrios saem de todos os cantos: das rachaduras das 

paredes, dos cômodos trancados, dos sulcos da terra. Ouvem-se latidos de 

cães, vagas canções e brigas de namorados: “Este pueblo está lleno de ecos” 

(p.45); “Oigo el aullido de los perros” (p.45). Até cenas fortuitas são 



presenciadas, aumentando de tal forma o clima de tensão que Juan Preciado 

não resiste e sucumbe: “Sí Dorotea. Me mataron los murmullos (...).Y cuando 

me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas”. “Por eso es que 

ustedes me encontraron muerto” (p. 62/63). 

 

Depois de morto e enterrado com Dorotea, Juan Preciado ascende ao 

mundo dos desencarnados e liberta-se do medo, atuando em condição de 

igualdade com os demais personagens, dominando uma realidade a qual antes 

não tinha acesso. Desfeita a barreira entre os dois mundos, a narrativa se 

acelera, movimentando-se com maior realismo sem, contudo, perder a 

aparência de mosaico. Interessante é que, apesar do caráter espectral da 

cidade, sem vida, o autor tira proveito desse ambiente mítico-mágico, onde não 

há limites entre as coisas da realidade, para dar mais dinamismo à narrativa. 

Sonhos, alucinações, monólogos, recordações evocam o passado, ora 

desdobrando-se em diálogos, ora reduplicando-se numa narrativa dentro da 

outra. Um mesmo fato é narrado várias vezes, sob diversos ângulos, 

acrescentando novos elementos ou esclarecendo pontos obscuros (a morte de 

Miguel Páramo é contada três vezes). 

As narrações se sucedem num fluxo vertiginoso e interminável de vozes 

desesperadas, permeadas pela constante presença do autor onisciente que 

tudo esclarece sobre o universo de Pedro Páramo – o cacique de Comala que 

enriquece pela violência, matando, saqueando e violando mulheres que 

abandona à própria sorte com os filhos bastardos e que comete todo tipo de 

arbitrariedades para ampliar seu patrimônio. Como exemplos, citamos o modo 



como Pedro Páramo usou Fulgor para intermediar, pela sedução, seu 

casamento com Dolores: “Fue muy fácil encampanarse a la Dolores” que, de 

tão encantada enrubesceu – “Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. 

No creí que don Pedro se fijara en mí”, respondeu ela ao enviado de Pedro 

Páramo. Feito o pedido, este acrescentou: “No duerme, pensando en usted (...) 

Él sólo piensa en usted, Dolores”. Tanto ficou o casamento arranjado para dali 

a dois dias, assim o decidiu e impôs Pedro Páramo, desconsiderando o pedido 

de adiamento pelos dias de menstruação da noiva, do mesmo modo que cuidou 

dos trâmites relacionados às vantagens que esse casamento lhe daria: “que no 

se le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados. Acuérdate, 

Fulgor, de decírselo mañana mismo” (p. 41/42). Depois de casada, do 

sofrimento de Dolores, sabemos, de forma simbólica, por seu filho - Juan 

Preciado: 

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la 

camisa (...) ella decía que los retratos eran cosa de 

brujería y así parecía ser porque el suyo estaba lleno de 

agujeros (...) y, en dirección al corazón, tenía uno muy 

grande, donde bien podía caber el dedo (...) (p. 8). 

Acrescentamos, ainda, falas que revelam também a crueldade de seu 

filho Miguel Páramo, ao resolver suas diferenças com outros habitantes: “Pero 

sabías que era el autor de la muerte de tu padre, ¿no?” (p.30). Além da 

evidente e verdadeira manifestação de alívio que produziu em todos a notícia 

de sua morte: “Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo ha llevado 

de esta tierra donde causó tanto mal” (p.31). 

Pedro Páramo, paradoxalmente, se mantém fiel a um amor de infância 

não correspondido que, apesar de tê-lo feito sofrer, o alimentou, tomando toda 

a sua vida:  

Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su 

cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La 

noche anterior se la había pasado en pie, recostado en la 

pared, a través de la pálida luz de la veladora, el cuerpo 

en movimiento (...), la cara sudorosa, las manos agitando 



las sábanas, estrujando la almohada hasta el 

desmorecimiento (...) Desde que la había traído a vivir 

aquí no sabía de otras noches pasadas a su lado, sino 

estas noches doloridas, de interminable inquietud y se 

preguntaba hasta cuando terminaría aquello (...) Él creía 

conocerla y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era 

suficiente saber que era la criatura más querida por él 

sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más 

importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose 

con aquella imagen que borraría todos los demás 

recuerdos (...) Y cada vez que respiraba, y cada vez que 

pensaba, pensaba en ti Susana (...) Pero ¿cuál era el 

mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que 

Pedro Páramo nunca llegó a saber (p.100/101). 

Um amor que se deteriora em azedume e ódio e se expande para além 

dos limites de sua propriedade, contagiando tudo e todos: “Vivimos en una 

tierra en que todo se da gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez. 

Estamos condenados a eso” (p.76). Assim vivia Pedro Páramo, respaldado por 

esse amor e pelo poder. Mas, por ver perdidas suas últimas esperanças, com 

um golpe final destrói o povoado, destruindo a si mesmo, arrastando, num 

gesto de vingança, todos para o abismo. Quando Susana morre “Don Pedro no 

hablaba. No salía del cuarto”. Jurou vingar-se de Comala: “– Me cruzaré de 

brazos y Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo” (p.124). 

Dessa forma, lançando mão das lembranças de cada personagem, Juan 

Rulfo vai tecendo a narrativa, sem que nunca se perceba onde estão as pontas, 

onde começa ou termina. Tudo é transparente e pode estar acontecendo ao 

mesmo tempo, como uma colagem de fragmentos desconexos, ou até 

superpostos que vão se ordenando e elaborando uma totalidade. 

A partir daí o texto ganha nova dimensão. Já não é Comala nem Pedro 

Páramo que ali estão, mas o homem e seus valores existenciais. Já não são 

personagens locais, mas arquétipos universais que reproduzem a tragédia 

humana – seres reprimidos por valores morais rígidos e perseguidos por uma 



culpa fatal que não compreendem, que os paralisa. Todos vivem em pecado e 

têm consciência disso: “– ¿No me ve el pecado? (p. 55) –“Todo eso que sucede 

es por mi culpa – se dijo” (p.33). Lutam desesperadamente pela salvação ou 

por alguma resposta que lhes fortaleça a fé e amenize seus sofrimentos, mas 

se rendem diante do irremediável. Não há saída para ninguém, não há salvação 

possível. Nem o padre Rentería nem o pároco – os guardiões da fé, poderão 

ajudá-los, pois foram contaminados pelo pecado. “No, padre, mis manos no son 

(...) limpias para darte la absolución (...) No puedes seguir consagrando a los 

demás si tú mismo estás en pecado” (p.76). 

Por isso, vivem como almas penadas, arrastando o peso de suas culpas 

ao longo de uma vida inútil que não tem outro sentido, a não ser a 

possibilidade de morte. Esperam a morte ou se precipitam para ela como única 

forma de redenção: 

Todo consiste en morir. Dios mediante, cuando uno quiera 

y no cuando éÉl lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a 

disponer antes de tiempo (p.13)         Cuando me senté a 

morir, ella me rogó que me levantara y que siguiera 

arrastrando la vida, como si esperara todavía algún 

milagro que me limpara de culpas. Ni siquiera hice el 

intento (...). Aquí se acaba el camino – le dije –, ya no me 

quedan fuerzas para más (p.70). – “!Ay vida, no me 

mereces! (p.35) 

 Vida e morte, a eterna questão humana. É com esses elementos que 

Juan Rulfo joga. Se por um lado, por sua essência, eles dão ao romance um 

aspecto nebuloso e indefinido, por outro, graças ao autor, no manejo da 

palavra, e ao seu poder excepcional de articular a realidade com o imaginário, 

tudo isso faz com que Pedro Páramo transcenda o individual e o regional. Juan 

Rulfo, apesar de ser um escritor comprometido com seu contexto histórico e 

social – o caciquismo, a Revolução Mexicana, a situação decadente de seu país 

– esses elementos tão presentes em sua obra não aparecem de forma 

documental, mas diluídos em sua visão de mundo particular e redimensionados 



pelo impulso criador, expandindo-se numa realidade maior, a realidade do texto 

poético. 

O percurso que aqui fizemos permitiu-nos conduzir nosso trabalho a 

tantas aberturas, ao ponto de garantir-nos sua ascensão e reconhecimento em 

nível de obra de arte. Dessa forma, cabe-nos estender o texto, nele incluindo 

elementos dessa área de estudos – a Poética. Poderíamos dizer que até aqui 

estivemos mais voltados para a forma, levando em conta que, de alguma 

maneira, a forma introduz o limite. Entretanto, se a considerarmos como o que 

os gregos denominavam “morphe”, nela também vigora o não- limite, o 

sentido. 

Enquanto estávamos no limite da obra, estávamos, mesmo sem 

intenção, agindo – um agir que dá “o trabalho de limpar, arar, semear, plantar 

o terreno e esperar a firme, mas lenta maturação do semeado para sua eclosão 

no e com o tempo propício” (Dicionário de Poética), estávamos deixando a obra 

falar. Entretanto, é chegado o tempo propício, o tempo em que a necessidade 

de sentido projeta o agir da obra para além do limite. Não nos propomos 

realizar novo trabalho, em superposição ao já escrito. O que faremos é, 

aproveitando passagens da obra, suas significativas reincidências, colocá-las em 

diálogo com o universo da Poética. 

Já por seu título – um nome próprio – vemos que a obra está 

comprometida fundamentalmente com o “humano”. Pedro Páramo é um 

homem que se movimenta entre outros homens que estão em processo de 

busca de si mesmos, de um desabrochar. Infelizmente muitos seres humanos 

estiolam antes disso tudo acontecer. É o que parece estar em jogo no romance 

de Juan Rulfo. Selecionaremos, então, somente alguns dos pontos da imensa 

lista que compõe os estudos da Poética, movidos exclusivamente pelo apelo da 

linguagem da obra. 

Comecemos pela “conjuntura” – um momento histórico em que tudo se 

conjuga em torno de um vigorar do tempo como história acontecendo – o 

caciquismo, a Revolução Mexicana, a situação decadente do país. Porque 

somos seres finitos, estamos lançados em conjunturas, mas sem esquecer que, 

ao mesmo tempo, estamos lançados no não-limite do “ser” e não presos e 



determinados pelo “estar” da conjuntura. Isso fica claro na imagem “un 

horizonte gris”, “la más remota lejanía” (p.7), quando Juan Preciado descreve a 

sua chegada, sinalizando talvez, um México massacrado (gris), com 

possibilidades muito distantes e remotas, é verdade, mas com possibilidades; 

porque é assim que a vida sempre se apresenta ao homem, como horizonte de 

possibilidades. 

 “Todo parecía estar en espera de algo” (p.8). A “espera” conjuga-se e 

complementa o dito anterior. No fragmento 18, Heráclito diz: “Se não se 

espera, não se encontra o inesperado (...)” (Dicionário de Poética). Se tudo 

parecia estar em espera podemos entender que, ainda que a história estivesse 

calculada dentro dos liames estreitos da ideologia dominante na época, sem 

tempo a perder com interpretações, reduzindo a realidade a conceitos e 

representações; por trás disso, sempre estão se movendo, sem pressa, 

questões. Sempre há, por trás, uma realidade realizando-se, um dar-se do 

próprio da realidade que é sempre inesperado. Tudo depende da escuta ao 

apelo da linguagem: “Quanto mais poético um homem ou um poeta, mais livre, 

mais aberto (...) para acolher o inesperado é o seu dizer” (Dicionário de 

Poética). Nesse caso, apesar do tom escuro - “gris” do horizonte, apesar da 

mais “remota distância” do acontecer, há ainda no ar a ambiguidade radical da 

linguagem poética e do pensamento que falam do inesperado do ser e do 

sagrado. Como alguém pode dizer que tem bens, se o espera a morte, como 

aconteceu com Pedro Páramo? Além da morte, da vida, só se espera o 

inesperado. Seu único bem e de todos – os de Comala e todos nós – é aquilo 

que desde sempre tivemos, mas que sabemos e não-sabemos – o próprio. 

Nosso único e grande Bem é o próprio que só se manifesta na  espera da 

escuta. 

Se voltamos agora ao item “culpa”, vemos aí um ponto muito discutido 

em Poética – o “fundamento”. Esse tema remete à criação, à metafísica e, 

consequentemente, ao sentido do ser que caiu no esquecimento e perdeu todo 

o mistério. O Cristianismo é um desses fundamentos traduzido pelo Judaísmo, 

por Deus - o Criador. Na verdade, nem criamos nem somos criados. Somos sim, 

tomados por questões, independentemente de nossa vontade. E é esse mistério 



que move e dá sentido ao ser humano – ser o fundamento das respostas. 

Responder ao eterno desafio das questões, isso é humano, isso é arte. 

Em Comala, no entanto, todos seguiam a fé católica. E o padre, 

pensando na miséria do povo “comenzó a recorrer los santos del panteón 

católico comenzando por los del día” (p.34). Gente que “sirvió siempre a sus 

semejantes” (p.33), como Eduviges que  

(…) ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. No 

le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también 

por bondad. Falló a última hora – eso es lo que le 

dije. En el último momento ¡Tantos bienes 

acumulados para su salvación y perderlos así de 

pronto! (p.33/34). 

Aos habitantes de Comala, não foi dado o direito de experienciar o 

mistério do ser, só o mistério da fé que, no caso de Eduviges, por um triz, pôs 

tudo por água abaixo – ela perdeu o reino dos céus. 

Tratemos agora do “habitar”. Referindo-se ao povoado: “– Parece que 

no lo habitara nadie. –No es que lo parezca, así es. Aquí no vive nadie.” (p.9). É 

claro que, em se tratando de obra de arte, jogaremos aqui com a ambiguidade 

e leremos habitar, não como estar em algum lugar, mas como o ter-se. Não o 

“ter” externo – ter coisas –, mas aquilo que, desde sempre nos foi dado – o 

próprio. Nesse jogo do viver como um habitar, para habitar, é preciso 

“construir”, diz Heidegger em “Construir, habitar, pensar”. Só habita quem 

experiencia a doação do ser e se apropria do que, desde sempre, lhe pertence, 

o que parece não acontecer com os habitantes de Comala. Por outro lado, a 

referência à “existência”, no exemplo abaixo, é apropriada, e está bem 

ajustada ao seu significado em Poética – a propriedade que tem o homem do 

“aparecer”, do “desvelar-se” (mostrar-se e esconder-se, cobrir e descobrir da 

verdade do ser). No exemplo seguinte, é perfeita a imagem - “Vi una señora 

envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera (...) hasta que 

nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí” (p.10). Além do aparecer 

e desaparecer da mulher, a peça de vestuário que usava reforça o significado e 

dá sentido ao “existir” que expusemos acima. “Rebozo”, tanto é uma peça com 



que se cobre só a parte inferior do rosto, como a maneira de expressar-se sem 

dizer exata e completamente a verdade, por temor ou para desorientar a quem 

escuta. Isso porque, tanto na vida como na arte, a verdade não se esgota, 

voltando sempre a aparecer. 

Agora, a questão primordial da poética – “a linguagem”. Considerando 

as aberturas do texto, esse tema oferece várias abordagens. A primeira é que 

no texto poético só se diz aquilo que é digno de ser dito – assim diz Heidegger. 

Nesse item, concorrem a linguagem como instrumento de comunicação e de 

informação e a linguagem poética. “Ya nadie se comunica con nosotros”(p.18). 

Antes, em Comala, havia aquele que, desempenhava a função de correio – 

“Nos contaba cómo andaban las cosas allá del otro lado del mundo, y 

seguramente a ellos les contaba cómo andábamos nosotros (...) “Era un gran 

platicador”, até que “después ya no (p.18/19) decía que no tenía sentido 

ponerse a decir cosas que él no oía, que no le sonaban a nada, a las que no las 

encontraba ningún sabor”(p.19). Isso deixa evidente o desgaste da linguagem 

da comunicação – o homem do correio era um “platicador”, praticava à 

exaustão aquilo a que Heidegger chama “falatório”, discursos que só saturam e 

entopem, sem o sabor do saber que tempera a degustação da poesia, 

proporcionando-nos uma experiência genuína da palavra poética. Por isso, ele 

“enmudeció, aunque no era mudo” (p.19) e “se quedó sordo”, ainda que “oía 

bien”  (p.19). Vê-se que os significados estabelecidos cansam e desgastam-se 

“Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír (...) Y voces ya desgastadas 

por el uso” (p.44) 

A surdez do carteiro-comunicador nos remete, inevitavelmente à 

“escuta”. Pode-se ouvir - “este (...) oía bien” (p.19), e não escutar.  Desse 

jogo ouvir/escutar participam elementos em abundância: ruídos, vozes, gritos, 

ecos, rumores, sons e, finalmente, o silêncio. Tudo gira em torno da palavra, do 

dizer e do escutar com suas várias nuances. Juan Preciado, não só viciado com 

o falatório das grandes cidades, mas também com a cabeça cheia de 

pensamentos, não era capaz de escutar o som daquele povoado: 

(...) si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún 

no estaba acostumbrado al silencio, tal vez porque mi 



cabeza venía llena de ruido (...) Me acordé de lo que me 

había dicho mi madre. (...) – Allá me oirás mejor, estaré 

más cerca de ti (...) (p. 10/11). 

 

Também, o som que o orientou para chegar a Comala foi um som da 

natureza que só se ouve no silêncio -  “orientándome por el sonar del río” 

(p.11.). E Dolores, a mãe do forasteiro, mesmo morta, anuncia a sua chegada. 

É por isso que “(...) entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil 

como si hubiera tenido que atravesar distancia muy larga para llegar aquí” 

(p.13). Assim considerando, vale a pena dar relevância ao “silêncio”, tirar-lhe 

a equivocada carga significativa de ausência de som. Na arte, a palavra vem de 

muito longe, é muito sutil, ela somente sugere, faz ressoar o sentido. Daí, 

estarem tão próximos escuta, silêncio e sentido. 

Os sons saem de todos os lugares, produzindo estranhamento umas 

vezes, e outras vezes não: 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que 

produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado 

de su aire. Ningún sonido (...) (p. 35) (...) Aquí no me han 

dejado en paz los gritos (...). Como que estaban 

asesinando a alguien (...). Tal vez sea algún eco que está 

aquí encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete 

hace mucho tiempo (p.36)  - Y lo peor de todo es cuando 

oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de 

alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las 

reconoces (p.45). 

As vozes saem de frestas, buracos, portas, por espaços levemente 

abertos “entre” limites. Esse “entre”, pode sugerir aquilo de que é dotado o 

homem que lhe permite alcançar o não-limite do vir a ser. “Hubo un tiempo en 

el que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me 

acerqué” (...) “Nada”. (p.44). Entretanto, do nada é preciso arrancar-lhe a 

ambiguidade e resgatar o nada criativo, o vazio que pode encher-se, o não-ser 

do que já é, o não-pensar do já pensado, o não-saber do já sabido, o poder-



ser; todos os espaços vazios na trama da rede já tecida da vida – espaços que 

esperam o inesperado. Assim é a poesia, assim é o humano. 

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras y notaba la 

diferencia. Porque las palabras que había oído hasta 

entonces (...) no tenían ningún sonido, no sonaban; se 

sentía; pero sin sonido (...) ¿Quién sería? (...) ¿Quién 

sabe? (...) ¿Cómo vendrían a dar aquí? ¿Quién sabe? (p. 

51)  - “Como que se van las voces. Como que se pierde su 

ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada” (p.51)  - 

“Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar y si 

nos mira aquí nos preguntará cosas. ¿Qué preguntas 

puede hacernos? (p. 51) 

Precisamos voltar àquilo pelo qual somos movidos – as questões; somos 

tomados por questões, independente de nossa vontade, lembram? Este é o 

fragmento típico de nossa marca mais significativa – o assédio do perguntar 

que nos faz fundamento das respostas. Precisamos responder, essa é a tarefa 

do homem diante do constante apelo do logos, do apelo da linguagem. Se 

“notaba la diferencia”, a voz não era a mesma “no tenían ningún sonido, no 

sonaban; se sentía; pero sin sonido”. (p.51 ). Além disso, 

en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo 

de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos lados y 

sentí que íbamos caminando a través de un angosto 

pasillo entre bultos (p.12) (...) ¿No andará perdido? 

¿Acuérdate cuando cayeron por aquí aquellos que dijeron 

andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines. 

(p.51) 

A partir dos fragmentos acima, é possível jogar com muitas 

possiblidades: sons que não soam, visão no escuro, um fio de luz, sombras, 

vultos, um estreito corredor, andar perdido, ficar confinado. Nada se ouve, 

nada se vê, mas se sente. As aparentes contradições podem sugerir a Caverna 

de Platão, o Transcendente, o jogo verdade/não-verdade, tudo é possível; 

muitas são as perguntas – “¿Cómo vendrían a dar aquí? ¿Quién sabe?” (p.51) – 



esse é o grande mistério que move o homem incansável à eterna pro-cura de 

respostas: 

(...) déjame dormir. Todavía no amanece. Falta poco. Si 

por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me 

recomendaste que te recordara antes del amanecer. Por 

eso lo hago. ¡Levántate! – Y ¿para qué quieres que me 

levante? –No sé para qué. Me dijiste anoche que te 

despertara. No me aclaraste para qué. (p.51). 

Para quem vão essas questões finais? Quem quer seguir dormindo e não 

quer despertar? Quem, mesmo sabendo que precisa, recomenda que lhe “re”-

“cordem”, que lhe façam voltar a eterna pergunta ao coração? O despertar 

mencionado é para a “escuta”? A localidade do ser é o coração? Para Juan 

Preciado pode ser. Afinal, no retrato, é no coração de sua mãe que está o 

buraco. Entretanto, nada sabemos. Ou melhor, sabemos e não-sabemos. 

Sabemos o que somos, mas não-sabemos o que não-somos. Assim, em 

Comala, embora pareçam perdidos, todos estão em “errância”. Se com essa 

avaliação Heidegger nos conforta, conforto maior nos dá a leitura da obra. E se 

o fizemos, em atendimento ao chamado do ser, Juan Preciado garantiu-nos a 

“travessia”. Voltamos ao passado; com vivos e mortos, encenamos o seu 

drama, arrancando dali fragmentos guardados, vozes caladas, ditos não ditos – 

apelos do ser em total doação. Apelos não ouvidos no passado mas recolhidos 

ao abrigo,  à “salvaguarda” do ventre materno. Apelos que agora, cheios de 

vigor, voltam ao presente em forma de arte. 
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