HISPANISTA — Vol XVI — n® 61 — Abril — Mayo — Junio de 2015

Revista electrénica de los Hispanistas de Brasil — Fundada en abril de
2000 ISSN 1676 — 9058 ( espaiiol) ISSN 1676 — 904X (portugués)

PEDRO PARAMO — VISLUMBRES POETICOS

Celia Regina de Barros Mattos

Pedro Paramo ndo é um romance comum. Rompe radicalmente com as
estruturas tradicionais. Ao entrar em contato com o texto, o leitor comeca a
pressentir que se encontra diante de um quebra-cabecas e que, para monta-lo,
nao podera manter diante dele uma atitude passiva, seguindo obedientemente
o caminho tracado pelo autor. Até que finalmente constata que, para ler Pedro

Paramo, sera preciso, nao so6 reconstrui-lo, mas também recria-lo.

Juan Rulfo

Iludir-se-a o leitor que pretenda seguir o fluxo tranquilo de uma narrativa
linear, conduzido pelas maos de um narrador e garantido pelos limites seguros
de uma unidade espaco-temporal. Em Pedro Paramo, narrador, personagem,
tempo e espaco possuem caracteristicas tdo peculiares e estdo de tal forma
amalgamados que sera indtil qualquer esforco na tentativa de compreendé-los
separadamente. Entretanto, essa aparente desorganizacao é exatamente o que

Ihe da coeréncia interna e uma estrutura bem definida.



Embora o personagem Pedro Paramo exerca

Juan Rulfo um papel preponderante no romance, atuando como

PEDRo PRR IOl eixo central que move toda trama, o grande
protagonista € Comala, a cidade-fantasma. E a sua

g histdria espiritual que é contada. Um povoado que
- v [Q‘ se edifica na desmedida, onde se respira 0 medo e o

r i
3%I8 odio disseminados por um latifundiario inescrupuloso
e como esses sentimentos atuam no ser dos

habitantes, conduzindo-os ao nada.

Nas primeiras cenas, € Juan Preciado quem
conduz a narrativa, anunciando que havia ido a Comala por recomendacao de
sua mae, morta ha sete dias. Ia a procura do pai que os havia abandonado
quando Juan ainda era menino, para cobrar dele o que lhes devia. “Vine a
Comala porque me dijeron que aca vive mi padre, un Pedro Paramo, mi mama
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera” (p.5)

Os primeiros didlogos ja indiciam a personalidade terrivel de Pedro
Paramo: “Quién es? -Volvi a preguntar. - Un rencor vivo — contestd él” (p.8).
Juan Preciado é quem menos sabe de Comala e de seu pai. Por isso, a partir
desse ponto, a histdria passa a ser contada por fantasmas ou por personagens
aparentemente vivos que com ele entram em contato. As cenas se desenrolam
lentamente, num clima nebuloso e magico, onde vivos e mortos convivem entre
visdes, gritos e lamentos
num tempo que vai se
deslocando para tras ou
para diante; do mesmo
modo que Juan Preciado
havia percebido quando
ali chegava. A estrada que
conduz ao povoado

sinaliza ja o viver —o ir e

vir, 0 subir e descer —: “El camino subia y bajaba, segin se va o se viene”
(p.6).



Nunca se sabe quem esta vivo ou quem esta morto: “(...) reconoci la
cara de mi hermana Sixtina (...) mi hermana Sixtina (...) murié cuando yo tenia
doce afios” (p.45.). As vezes s6 o intuimos, de acordo com as atitudes mais ou
menos irreais de cada personagem. Gragas ao seu carater circular, a narrativa
volta a um determinado ponto e o esclarece, ainda que de forma vaga:

No debe ser él. Ademas, Abundio ya murid. Debe haber
muerto seguramente (p.19); (..) Estda usted viva
Damiana? Digame, Damiana!” - y me encontré de pronto
solo en aquellas calles vacias... — Damiana! — grité
Damiana Cisneros! Me contest6 el eco --- ana... neros!

ana... neros! (p.46).

E através dos didlogos que Juan Preciado mantém com Damiana,
Eduviges, Abundio, Donis e sua mulher, que o autor vai desenhando o povoado
e seu estado de abandono; ao mesmo tempo, descreve o terror que vai
tomando conta do visitante a medida que vai convivendo com situacoes
absurdas. Vozes e murmurios saem de todos os cantos: das rachaduras das
paredes, dos comodos trancados, dos sulcos da terra. Ouvem-se latidos de
cdes, vagas cancgoes e brigas de namorados: “Este pueblo esta lleno de ecos”

(p.45); “Oigo el aullido de los perros” (p.45). Até cenas fortuitas sao



presenciadas, aumentando de tal forma o clima de tensdo que Juan Preciado
ndo resiste e sucumbe: “Si Dorotea. Me mataron los murmullos (...).Y cuando
me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas”. “Por eso es que

ustedes me encontraron muerto” (p. 62/63).

Depois de morto e enterrado com Dorotea, Juan Preciado ascende ao
mundo dos desencarnados e liberta-se do medo, atuando em condicao de
igualdade com os demais personagens, dominando uma realidade a qual antes
nao tinha acesso. Desfeita a barreira entre os dois mundos, a narrativa se
acelera, movimentando-se com maior realismo sem, contudo, perder a
aparéncia de mosaico. Interessante é que, apesar do carater espectral da
cidade, sem vida, o autor tira proveito desse ambiente mitico-magico, onde nao
ha limites entre as coisas da realidade, para dar mais dinamismo a narrativa.
Sonhos, alucinagdes, mondlogos, recordacdes evocam o passado, ora
desdobrando-se em didlogos, ora reduplicando-se numa narrativa dentro da
outra. Um mesmo fato é narrado varias vezes, sob diversos angulos,
acrescentando novos elementos ou esclarecendo pontos obscuros (a morte de
Miguel Paramo é contada trés vezes).

As narragOes se sucedem num fluxo vertiginoso e interminavel de vozes
desesperadas, permeadas pela constante presenca do autor onisciente que
tudo esclarece sobre o universo de Pedro Paramo — o cacique de Comala que
enriquece pela violéncia, matando, saqueando e violando mulheres que
abandona a propria sorte com os filhos bastardos e que comete todo tipo de

arbitrariedades para ampliar seu patriménio. Como exemplos, citamos o modo



como Pedro Paramo usou Fulgor para intermediar, pela seducdo, seu
casamento com Dolores: “Fue muy facil encampanarse a la Dolores” que, de
tdo encantada enrubesceu — “Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor.
No crei que don Pedro se fijara en mi”, respondeu ela ao enviado de Pedro
Paramo. Feito o pedido, este acrescentou: “No duerme, pensando en usted (...)
El sélo piensa en usted, Dolores”. Tanto ficou o casamento arranjado para dali
a dois dias, assim o decidiu e imp6s Pedro Paramo, desconsiderando o pedido
de adiamento pelos dias de menstruacao da noiva, do mesmo modo que cuidou
dos tramites relacionados as vantagens que esse casamento |lhe daria: “que no
se le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados. Acuérdate,
Fulgor, de decirselo mafana mismo” (p. 41/42). Depois de casada, do
sofrimento de Dolores, sabemos, de forma simbdlica, por seu filho - Juan
Preciado:
Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la
camisa (...) ella decia que los retratos eran cosa de
brujeria y asi parecia ser porque el suyo estaba lleno de
agujeros (...) y, en direccién al corazdn, tenia uno muy
grande, donde bien podia caber el dedo (...) (p. 8).

Acrescentamos, ainda, falas que revelam também a crueldade de seu
filho Miguel Paramo, ao resolver suas diferencas com outros habitantes: “Pero
sabias que era el autor de la muerte de tu padre, éno?” (p.30). Além da
evidente e verdadeira manifestacao de alivio que produziu em todos a noticia
de sua morte: “Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado
de esta tierra donde caus6 tanto mal” (p.31).

Pedro Paramo, paradoxalmente, se mantém fiel a um amor de infancia
nao correspondido que, apesar de té-lo feito sofrer, o alimentou, tomando toda
a sua vida:

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La
noche anterior se la habia pasado en pie, recostado en la
pared, a través de la pélida luz de la veladora, el cuerpo

en movimiento (...), la cara sudorosa, las manos agitando



las sabanas, estrujando la almohada hasta el
desmorecimiento (...) Desde que la habia traido a vivir
aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado, sino
estas noches doloridas, de interminable inquietud y se
preguntaba hasta cuando terminaria aquello (...) El crefa
conocerla y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era
suficiente saber que era la criatura mas querida por él
sobre la tierra? Y que ademads, y esto era lo mas
importante, le serviria para irse de la vida alumbrandose
con aquella imagen que borraria todos los demas
recuerdos (...) Y cada vez que respiraba, y cada vez que
pensaba, pensaba en ti Susana (...) Pero écual era el
mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que
Pedro Paramo nunca llegd a saber (p.100/101).

Um amor que se deteriora em azedume e d6dio e se expande para além
dos limites de sua propriedade, contagiando tudo e todos: “Vivimos en una
tierra en que todo se da gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez.
Estamos condenados a eso” (p.76). Assim vivia Pedro Paramo, respaldado por
esse amor e pelo poder. Mas, por ver perdidas suas Ultimas esperancas, com
um golpe final destréi o povoado, destruindo a si mesmo, arrastando, num
gesto de vinganga, todos para o abismo. Quando Susana morre “Don Pedro no

A\Y

hablaba. No salia del cuarto”. Jurou vingar-se de Comala: “— Me cruzaré de
brazos y Comala se morira de hambre. Y asi lo hizo” (p.124).

Dessa forma, langando mao das lembrancas de cada personagem, Juan
Rulfo vai tecendo a narrativa, sem que nunca se perceba onde estao as pontas,
onde comeca ou termina. Tudo é transparente e pode estar acontecendo ao
mesmo tempo, como uma colagem de fragmentos desconexos, ou até
superpostos que vao se ordenando e elaborando uma totalidade.

A partir dai o texto ganha nova dimensdo. Ja nao é Comala nem Pedro
Paramo que ali estdo, mas o homem e seus valores existenciais. J& ndo sdo
personagens locais, mas arquétipos universais que reproduzem a tragédia

humana — seres reprimidos por valores morais rigidos e perseguidos por uma



culpa fatal que ndo compreendem, que os paralisa. Todos vivem em pecado e
tém consciéncia disso: "— ¢No me ve el pecado? (p. 55) —“Todo eso que sucede
es por mi culpa — se dijo” (p.33). Lutam desesperadamente pela salvacao ou
por alguma resposta que |hes fortaleca a fé e amenize seus sofrimentos, mas
se rendem diante do irremediavel. Nao ha saida para ninguém, ndo ha salvacao
possivel. Nem o padre Renteria nem o paroco — os guardides da fé, poderao
ajuda-los, pois foram contaminados pelo pecado. “No, padre, mis manos no son
(...) limpias para darte la absolucién (...) No puedes seguir consagrando a los
demas si ti mismo estds en pecado” (p.76).
Por isso, vivem como almas penadas, arrastando o peso de suas culpas
ao longo de uma vida indtil que n3o tem outro sentido, a ndo ser a
possibilidade de morte. Esperam a morte ou se precipitam para ela como Unica
forma de redencao:
Todo consiste en morir. Dios mediante, cuando uno quiera
y no cuando éEl lo disponga. O, si ti quieres, forzarlo a
disponer antes de tiempo (p.13) Cuando me senté a
morir, ella me rogd que me levantara y que siguiera
arrastrando la vida, como si esperara todavia algun
milagro que me limpara de culpas. Ni siquiera hice el
intento (...). Aqui se acaba el camino - le dije —, ya no me
quedan fuerzas para mas (p.70). — “!Ay vida, no me
mereces! (p.35)
Vida e morte, a eterna questao humana. E com esses elementos que
Juan Rulfo joga. Se por um lado, por sua esséncia, eles ddo ao romance um
aspecto nebuloso e indefinido, por outro, gracas ao autor, no manejo da
palavra, e ao seu poder excepcional de articular a realidade com o imaginario,
tudo isso faz com que Pedro Paramo transcenda o individual e o regional. Juan
Rulfo, apesar de ser um escritor comprometido com seu contexto historico e
social — o caciquismo, a Revolucao Mexicana, a situacdao decadente de seu pais
— esses elementos tao presentes em sua obra ndao aparecem de forma

documental, mas diluidos em sua visao de mundo particular e redimensionados



pelo impulso criador, expandindo-se numa realidade maior, a realidade do texto
poético.

O percurso que aqui fizemos permitiu-nos conduzir nosso trabalho a
tantas aberturas, ao ponto de garantir-nos sua ascensao e reconhecimento em
nivel de obra de arte. Dessa forma, cabe-nos estender o texto, nele incluindo
elementos dessa area de estudos — a Poética. Poderiamos dizer que até aqui
estivemos mais voltados para a forma, levando em conta que, de alguma
maneira, a forma introduz o limite. Entretanto, se a considerarmos como o que
0os gregos denominavam “morphe”, nela também vigora o ndo- limite, o
sentido.

Enquanto estdvamos no limite da obra, estdvamos, mesmo sem
intencdo, agindo — um agir que da “o trabalho de limpar, arar, semear, plantar
o terreno e esperar a firme, mas lenta maturagao do semeado para sua eclosao
no e com o tempo propicio” (Dicionario de Poética), estdvamos deixando a obra
falar. Entretanto, é chegado o tempo propicio, o tempo em que a necessidade
de sentido projeta o agir da obra para além do limite. Nao nos propomos
realizar novo trabalho, em superposicao ao ja escrito. O que faremos é,
aproveitando passagens da obra, suas significativas reincidéncias, coloca-las em
didlogo com o universo da Poética.

Ja por seu titulo — um nome préprio — vemos que a obra estad
comprometida fundamentalmente com o “humano”. Pedro Paramo é um
homem que se movimenta entre outros homens que estao em processo de
busca de si mesmos, de um desabrochar. Infelizmente muitos seres humanos
estiolam antes disso tudo acontecer. E o que parece estar em jogo no romance
de Juan Rulfo. Selecionaremos, entdao, somente alguns dos pontos da imensa
lista que compOe os estudos da Poética, movidos exclusivamente pelo apelo da
linguagem da obra.

Comecemos pela “conjuntura” — um momento historico em que tudo se
conjuga em torno de um vigorar do tempo como histéria acontecendo — o
caciquismo, a Revolucao Mexicana, a situacao decadente do pais. Porque
somos seres finitos, estamos langados em conjunturas, mas sem esquecer que,

ao mesmo tempo, estamos lancados no nao-limite do “ser” e nao presos e



determinados pelo “estar” da conjuntura. Isso fica claro na imagem “un
horizonte gris”, “la mas remota lejania” (p.7), quando Juan Preciado descreve a
sua chegada, sinalizando talvez, um México massacrado (gris), com
possibilidades muito distantes e remotas, é verdade, mas com possibilidades;
porque € assim que a vida sempre se apresenta ao homem, como horizonte de
possibilidades.

“Todo parecia estar en espera de algo” (p.8). A “espera” conjuga-se e
complementa o dito anterior. No fragmento 18, Heraclito diz: “Se nao se
espera, ndo se encontra o inesperado (...)” (Dicionario de Poética). Se tudo
parecia estar em espera podemos entender que, ainda que a historia estivesse
calculada dentro dos liames estreitos da ideologia dominante na época, sem
tempo a perder com interpretacdes, reduzindo a realidade a conceitos e
representagdes; por tras disso, sempre estdo se movendo, sem pressa,
questdes. Sempre ha, por trds, uma realidade realizando-se, um dar-se do
préprio da realidade que é sempre inesperado. Tudo depende da escuta ao
apelo da linguagem: “Quanto mais poético um homem ou um poeta, mais livre,
mais aberto (...) para acolher o inesperado é o seu dizer” (Dicionario de
Poética). Nesse caso, apesar do tom escuro - “gris” do horizonte, apesar da
mais “remota distancia” do acontecer, ha ainda no ar a ambiguidade radical da
linguagem poética e do pensamento que falam do inesperado do ser e do
sagrado. Como alguém pode dizer que tem bens, se o espera a morte, como
aconteceu com Pedro Paramo? Além da morte, da vida, sé se espera o
inesperado. Seu Unico bem e de todos — os de Comala e todos nds — é aquilo
que desde sempre tivemos, mas que sabemos e nao-sabemos — o proprio.
Nosso Unico e grande Bem é o proprio que s6 se manifesta na espera da
escuta.

Se voltamos agora ao item “culpa”, vemos ai um ponto muito discutido
em Poética — o “fundamento”. Esse tema remete a criacdo, a metafisica e,
consequentemente, ao sentido do ser que caiu no esquecimento e perdeu todo
0 mistério. O Cristianismo é um desses fundamentos traduzido pelo Judaismo,
por Deus - o Criador. Na verdade, nem criamos nem somos criados. Somos sim,

tomados por questdes, independentemente de nossa vontade. E é esse mistério



que move e da sentido ao ser humano — ser o fundamento das respostas.
Responder ao eterno desafio das questdes, isso € humano, isso é arte.

Em Comala, no entanto, todos seguiam a fé catdlica. E o padre,
pensando na miséria do povo “comenzd a recorrer los santos del pantedn
catdlico comenzando por los del dia” (p.34). Gente que “sirvid siempre a sus
semejantes” (p.33), como Eduviges que

(...) ella se suicidd. Obro6 contra la mano de Dios. No
le quedaba otro camino. Se resolvié a eso también
por bondad. Fall6 a Ultima hora — eso es lo que le
dije. En el U(ltimo momento iTantos bienes
acumulados para su salvacion y perderlos asi de
pronto! (p.33/34).

Aos habitantes de Comala, ndao foi dado o direito de experienciar o
mistério do ser, sé o mistério da fé que, no caso de Eduviges, por um triz, pos
tudo por agua abaixo — ela perdeu o reino dos céus.

Tratemos agora do “habitar”. Referindo-se ao povoado: “— Parece que
no lo habitara nadie. —No es que lo parezca, asi es. Aqui no vive nadie.” (p.9). E
claro que, em se tratando de obra de arte, jogaremos aqui com a ambiguidade
e leremos habitar, nao como estar em algum lugar, mas como o ter-se. Nao o
“ter” externo — ter coisas —, mas aquilo que, desde sempre nos foi dado — o
préprio. Nesse jogo do viver como um habitar, para habitar, é preciso
“construir”, diz Heidegger em “Construir, habitar, pensar”. Sé habita quem
experiencia a doacao do ser e se apropria do que, desde sempre, Ihe pertence,
0 que parece nao acontecer com os habitantes de Comala. Por outro lado, a
referéncia a “existéncia”, no exemplo abaixo, & apropriada, e esta bem
ajustada ao seu significado em Poética — a propriedade que tem o homem do
“aparecer”, do “desvelar-se” (mostrar-se e esconder-se, cobrir e descobrir da
verdade do ser). No exemplo seguinte, é perfeita a imagem - “Vi una sefiora
envuelta en su rebozo que desaparecidé como si no existiera (...) hasta que

H/
|

nuevamente la mujer del rebozo se cruzo frente a mi” (p.10). Além do aparecer
e desaparecer da mulher, a pega de vestuario que usava reforca o significado e

da sentido ao “existir” que expusemos acima. “Rebozo”, tanto é uma peca com



que se cobre sé a parte inferior do rosto, como a maneira de expressar-se sem
dizer exata e completamente a verdade, por temor ou para desorientar a quem
escuta. Isso porque, tanto na vida como na arte, a verdade ndao se esgota,
voltando sempre a aparecer.

Agora, a questdo primordial da poética — “a linguagem". Considerando
as aberturas do texto, esse tema oferece varias abordagens. A primeira é que
no texto poético so6 se diz aquilo que é digno de ser dito — assim diz Heidegger.
Nesse item, concorrem a linguagem como instrumento de comunicagao e de
informagdo e a linguagem poética. “Ya nadie se comunica con nosotros”(p.18).
Antes, em Comala, havia aquele que, desempenhava a funcdao de correio —
“Nos contaba como andaban las cosas alld del otro lado del mundo, y
seguramente a ellos les contaba como andabamos nosotros (...) “Era un gran
platicador”, até que “después ya no (p.18/19) decia que no tenia sentido
ponerse a decir cosas que él no oia, que no le sonaban a nada, a las que no las
encontraba ningun sabor”(p.19). Isso deixa evidente o desgaste da linguagem
da comunicacdo — o homem do correio era um “platicador”, praticava a
exaustao aquilo a que Heidegger chama “falatério”, discursos que s6 saturam e
entopem, sem o0 sabor do saber que tempera a degustacao da poesia,
proporcionando-nos uma experiéncia genuina da palavra poética. Por isso, ele
“enmudecid, aunque no era mudo” (p.19) e “se quedd sordo”, ainda que “oia
bien” (p.19). Vé-se que os significados estabelecidos cansam e desgastam-se
“Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir (...) Y voces ya desgastadas
por el uso” (p.44)

A surdez do carteiro-comunicador nos remete, inevitavelmente a
“escuta”. Pode-se ouvir - “este (...) oia bien” (p.19), e nao escutar. Desse
jogo ouvir/escutar participam elementos em abundancia: ruidos, vozes, gritos,
ecos, rumores, sons e, finalmente, o siléncio. Tudo gira em torno da palavra, do
dizer e do escutar com suas varias nuances. Juan Preciado, ndo sé viciado com
o falatério das grandes cidades, mas também com a cabeca cheia de
pensamentos, nao era capaz de escutar o som daquele povoado:

(...) si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aln

no estaba acostumbrado al silencio, tal vez porque mi



cabeza venia llena de ruido (...) Me acordé de lo que me
habia dicho mi madre. (...) — Alld me oirds mejor, estaré
mas cerca de ti (...) (p. 10/11).

Também, o som que o orientou para chegar a Comala foi um som da
natureza que sé se ouve no siléncio - “orientandome por el sonar del rio”
(p.11.). E Dolores, a mae do forasteiro, mesmo morta, anuncia a sua chegada.
E por isso que “(...) entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil
como si hubiera tenido que atravesar distancia muy larga para llegar aqui”
(p.13). Assim considerando, vale a pena dar relevancia ao “siléncio”, tirar-lhe
a equivocada carga significativa de auséncia de som. Na arte, a palavra vem de
muito longe, é muito sutil, ela somente sugere, faz ressoar o sentido. Dai,
estarem tdo préximos escuta, siléncio e sentido.

Os sons saem de todos os lugares, produzindo estranhamento umas
vezes, e outras vezes nao:

No, no era posible calcular la hondura del silencio que
produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado
de su aire. Ningun sonido (...) (p. 35) (...) Aqui no me han
dejado en paz los gritos (...). Como que estaban
asesinando a alguien (...). Tal vez sea algin eco que esta
aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete
hace mucho tiempo (p.36) - Y lo peor de todo es cuando
oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de
alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las
reconoces (p.45).

As vozes saem de frestas, buracos, portas, por espacos levemente
abertos “entre” limites. Esse “entre”, pode sugerir aquilo de que é dotado o
homem que Ihe permite alcancar o nao-limite do vir a ser. “Hubo un tiempo en
el que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me
acerqué” (...) “Nada”. (p.44). Entretanto, do nada é preciso arrancar-lhe a
ambiguidade e resgatar o nada criativo, o vazio que pode encher-se, o ndao-ser

do que ja é, o ndo-pensar do ja pensado, o ndo-saber do ja sabido, o poder-



ser; todos os espacos vazios na trama da rede ja tecida da vida — espacos que

esperam o inesperado. Assim € a poesia, assim é o humano.
Oia de vez en cuando el sonido de las palabras y notaba la
diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta
entonces (...) no tenian ningun sonido, no sonaban; se
sentia; pero sin sonido (...) éQuién seria? (...) éQuién
sabe? (...) ¢Cdmo vendrian a dar aqui? ¢Quién sabe? (p.
51) -"Como que se van las voces. Como que se pierde su
ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada” (p.51) -
“Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar y si
nos mira aqui nos preguntard cosas. ¢Qué preguntas
puede hacernos? (p. 51)

Precisamos voltar aquilo pelo qual somos movidos — as questdes; somos
tomados por questdes, independente de nossa vontade, lembram? Este é o
fragmento tipico de nossa marca mais significativa — o assédio do perguntar
que nos faz fundamento das respostas. Precisamos responder, essa é a tarefa
do homem diante do constante apelo do logos, do apelo da linguagem. Se
“notaba la diferencia”, a voz ndo era a mesma “no tenian ningun sonido, no
sonaban; se sentia; pero sin sonido”. (p.51 ). Além disso,

en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo
de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y
senti que ibamos caminando a través de un angosto
pasillo entre bultos (p.12) (...) éNo andara perdido?
¢Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que dijeron
andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines.
(p.51)

A partir dos fragmentos acima, é possivel jogar com muitas
possiblidades: sons que nao soam, visao no escuro, um fio de luz, sombras,
vultos, um estreito corredor, andar perdido, ficar confinado. Nada se ouve,
nada se v€, mas se sente. As aparentes contradicdes podem sugerir a Caverna
de Platdo, o Transcendente, o jogo verdade/ndo-verdade, tudo é possivel;

muitas sao as perguntas — “¢Como vendrian a dar aqui? ¢Quién sabe?” (p.51) —



esse € o grande mistério que move o homem incansavel a eterna pro-cura de

respostas:
(...) déjame dormir. Todavia no amanece. Falta poco. Si
por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me
recomendaste que te recordara antes del amanecer. Por
eso lo hago. iLevantate! — Y épara qué quieres que me
levante? —No sé para qué. Me dijiste anoche que te
despertara. No me aclaraste para qué. (p.51).

Para quem vao essas questdes finais? Quem quer seguir dormindo e ndao
quer despertar? Quem, mesmo sabendo que precisa, recomenda que lhe “re"-
“cordem”, que lhe facam voltar a eterna pergunta ao coracao? O despertar
mencionado é para a “escuta”? A localidade do ser é o coracao? Para Juan
Preciado pode ser. Afinal, no retrato, € no coracdo de sua mae que esta o
buraco. Entretanto, nada sabemos. Ou melhor, sabemos e nao-sabemos.
Sabemos 0 que somos, mas nao-sabemos O que nao-somos. Assim, em
Comala, embora parecam perdidos, todos estdo em “errancia”. Se com essa
avaliacao Heidegger nos conforta, conforto maior nos da a leitura da obra. E se
o fizemos, em atendimento ao chamado do ser, Juan Preciado garantiu-nos a
“travessia”. Voltamos ao passado; com vivos e mortos, encenamos 0O Sseu
drama, arrancando dali fragmentos guardados, vozes caladas, ditos ndo ditos —
apelos do ser em total doagao. Apelos ndo ouvidos no passado mas recolhidos
ao abrigo, a “salvaguarda” do ventre materno. Apelos que agora, cheios de

vigor, voltam ao presente em forma de arte.
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