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CORTAZAR FOTOGRAFO: UMA NARRATIVA ABERTA PARA O
INSOLITO

Rita de Cassia M. Diogo

“Dime como fotografias y te diré quién eres” J.C.

O objetivo desse trabalho é demonstrar como o Cortazar fotégrafo do
conto “Apocalipsis de Solentiname” (1983) se realiza literariamente. Para tanto,
partimos do principio de que os procedimentos narrativos do autor podem ser
comparados aos procedimentos de um fotdgrafo, onde a “pena”substitui a
maquina de fotografar e as palavras a imagem. Ambos registram suas ideias
em superficies, sendo que a do escritor, ou seja, o papel, se diferencia da
superficie da foto, na medida em que, enquanto a escrita constitui-se de
simbolos unidimensionais dispostos linearmente, a imagem, segundo a
terminologia de Vilém Flusser (2011), constitui-se de simbolos dispostos em
cenas. Nesse sentido, se a escrita estabelece relacdes temporais de causa e
efeito, a imagem exige que o olhar vagueie em movimentos circulares, onde “o
‘antes’ se torna ‘depois’, e o ‘depois’se torna ‘antes”. (FLUSSER, 2011, p. 22).

Ao desenvolver suas reflexdes sobre as imagens técnicas, o filésofo
tcheco parte da hipotese de que existiram,até o momento, duas revolucdes
fundamentais na estrutura da cultura: a primeira teve como marco a “invengao
da escrita linear”, inaugurando a partir de entao a Historia propriamente dita; e
a segunda, sob a qual estamos vivendo, surgiu com a “invencao das imagens
técnicas”, inaugurando, por sua vez, “um ‘modo de ser’ ainda dificilmente
definivel” (FLUSSER, 2011, p. 14).

Dando continuidade ao seu estudo, Flusser nos adverteque a escrita
nasceu como forma de combater a idolatria: esquecido da funcao de
representacdo inerente as imagens, de que estas deveriam o servir para
representar o mundo, 0 homem passou a relacionar-se com seu meio por meio
de imagens, ou seja, perdemos a capacidade de decifra-las como significados
do mundo, o qual vai sendo, ele mesmo, vivenciado como cenas de imagens.
(2011, p. 23) . No segundo milénio a.C. surgiram pessoas interessadas em
“relembrar” a funcdo originaria das imagens, dedicando-se a rasga-/as,
adotando um método que Flusser descreve da seguinte maneira: “O método do
rasgamento consistia em desfiar as superficies das imagens em linhas e alinhar
os elementos imagisticos. Eis como foi inventada a escrita linear”. (2011, p. 24)

E eis também como surgiu a “consciéncia histérica”: ao transcodificar o
tempo circular em linear, ao traduzir cenas em processos, 0 homem combate a
“magicizacao” do mundo, reconstitui-lhe as dimensdes concretas que foram
abstraidas pela imagem, ao mesmo tempo em que recupera seu dominio sobre



aquele, ou pelo menos sera este sentimento de conquista que passara a
acompanha-lo no decorrer da Historia.

Ocorre que a capacidade de “remagicizar” a vida parece-lhe ser inerente,
e o homem volta a esquecer-se da funcdo originaria da escrita, ou seja, de que
“os textos nado significam o mundo diretamente, mas através de imagens
rasgadas” (2011, p. 25). Perdemos, assim, a capacidade de decifra-los,
passamos a viver o mundopor meio da escrita; tal como aconteceu com as
imagens, textos e mundo tornam-se imediatos, esquecemos que 0S primeiros
(imagens e textos) devem ser utilizados em funcao do segundo, de modo quea
Historia marcara a era da “textolatria”.

Entramos, assim, em uma nova época caracterizada pela “crise dos
textos”, e com ela, pelo “naufragio” da propria Historia, pois se esta é
“explicacao progressiva de imagens, desmagicizacdo, conceituacdo’, nao pode
mais sobreviver em um mundo que esqueceu-se de sua origem, de que 0s
textos significam imagens. Se ndo ha mais imagens a decifrar, ndo ha também
mais nada a explicar, “a historia para” e cede lugar a “Pds-histdria”.

A fim de ultrapassar a crise dos textos, o homem volta a “relembrar” ndo
sO a fungdo originaria das imagens, mas também dos textos. Dentro deste novo
cenario, surgem o que Flusser denomina de “imagens técnicas”, estas que
deveriam reconstituir a dimensdo concreta do mundo, entdo abstraida
primeiramente pela idolatria e mais adiante, pela textolatria.

As imagens técnicas sao produzidas por aparelhos que, por sua vez, sao
produtos da técnica, ou seja, texto cientifico aplicado, de modo que nelas a
circularidade da imagem se une a linearidade da escrita, ou ainda, a Pré-
histdria se encontra com a Histdria. Assim, se ontologicamente, a imagem
tradicional é abstracdo de primeiro grau, pois abstrai duas dimensdes do
fenomeno concreto, como nos explica Flusser, “a imagem técnica é abstracao
em terceiro grau: abstrai uma das dimensdes da imagem tradicional para
resultar em textos (abstracao de segundo grau); depois, reconstituem a
imagem abstraida, a fim de resultar novamente em imagem” (2011, 29).



A linearidade presente nas imagens técnicas parece se refletir na
aparente relacdo causal que ha entre o dedo do fotdgrafo (causa) e o impresso
(o efeito), resultando na ideia, nao menos aparente, de que o seu significado
aparece automaticamente sobre suas superficies. No entanto, ndo podemos
negligenciar o elemento circular caracteristico das imagens, que problematiza
esse carater linear, nos levando a questionar aquela relacdo direta e imediata
inicialmente citada.

De fato, entre a causa e o efeito existe o que Flusser chama de “caixa
preta”, cujas potencialidades sdao muitas vezes desconhecidas por parte do
préprio programador do aparelho - que conhece algumas, mas ndo todas.
Nesse sentido, um dos papeis fundamentais do fotdgrafo é explorar a maquina,
a fim de dar o esperado feedback ao programador para que este, por sua vez,
possa trabalhar para aperfeicoa-la. Por isso, ambos sdo reconhecidos na
filosofia flusseriana como “funcionarios”, pois se utilizam do aparelho ndo para
dar sentido ao mundo, para buscar-lhe significados, mas ao contrario, usam o
mundo, e nele os homens, em funcdo doprdprio aparelho.

Retornando ao objeto de nosso estudo, podemos, contudo, afirmar que
ao contrariodo fotdgrafo comum, Cortazar se alia a classe de fotdgrafos que
Flusser chama de experimetais, ou seja, cagadores de imagens nao previsiveis.
Estas, por sua vez, resultam da consciéncia do escritor/“fotdgrafo” de que entre
a foto e o “real” existem o homem e a maquina a media-los, duas forgas em
luta que, dependendo do vencedor, ora pode reforcar o mundo tal qual &, ora
pode descobrir-lhe novas e inusitadas formas e perspectivas.

E exatamente o gue nos diz Cortazar no texto “Ventanas abiertas a lo
insdlito” (2011), onde evidencia a consciéncia de que a fotografia - e eu
acrescento, bem como o texto literario - ndo é uma janela aberta para o “real”,
mas uma representacao,que quando nao sabemos codificar ou mediatizar, pode
nos langar de volta ao tempo magico do homem pré-historico.
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Assim, Cortazar acaba intuindo o que Flusser chama de “caixa preta
ao referir-se a maquina fotografica (2011). Segundo o fildsofo, desse aparelho
s conseguimos visualizar o /inpute o output, seu interior permanece inacessivel
a nossa Vvisao e compreensao, um espaco privilegiado dos programadores. Por
outro lado, por ser o acaso parte integrante de seu funcionamento, o bom
desempenho do aparelho depende de um fotdgrafo colaborador.

E esse, pois, o retrato do que Flusser chama de “funcionario”, aquele
gue brinca com a maquina e que, ao contrario do fotdgrafo experimental, a usa
nao para explorar todas as potencialidades do “real”, mas em funcao das
potencialidades do programa nela contido, cujo acesso lhe permanece vedado.

Como vemos, a diferenca entre o funcionario e o fotdgrafo
experimental esta na intencdo que demonstram no ato de fotografar, que por
sua vez, orientara o combate entre eles e o aparelho. Segundo Flusser, nessa
luta, fotdgrafo e maquina podem divergir ou convergir, sendo a fotografia o
resultado dessa tensao de forgas.



Quando o fotdgrafo consegue dominar o aparelho, submetendo-o a sua
prépria intencdo, teremos como resultado uma foto experimental, e ela se
convertera, nas palavras de Cortdzar, numa “janela para o insdlito”, para
inusitadas expressoes do ‘“real”, cujo feed back estarda dirigido ao
aperfeicoamento do homem e do mundo e ndao do programa. Assim, conforme
afirma o escritor:

Toda fotografia es un reto, una apertura, un quiza; lo insdlito espera a
ese visitante que sabe servirse de las llaves, que no acepta lo que se le propone
y que prefiere, como la mujer de Barba Azul, abrir las puertas prohibidas por la
costumbre y la indiferencia. (CORTAZAR, 2009, p. 421)

Isso porque a fotografia com fins artisticos implica contemplacao,
tempo do dcio, necessario para que a decodificacao se processe, um elemento
nao previsto pelo programa, inserido como esta no tempo do negdcio, reino das
intencOes objetivas e do imediatismo pragmatico.

Nesse sentido, tanto a ideia de fotografia quanto de literatura
cortazariana convergem na construcao de uma escritura experimentalista,
expressao de sua nao resignacao ao “real” e ao mesmo tempo de sua utopia
libertaria-revolucionaria.

II

Muitas sdo as obras do autor que dialogam com a fotografia, cito
algumas: Alto el Perd, La vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo round, Los
autonautas de la cosmopista, Prosa del observatorio, entre os contos mais
conhecidos estdo “Las babas del diablo”, adaptado para o cinema por Antonioni
em Blow-up, e “Apocalipsis de Solentiname”, o qual passaremos a analisar.

Nesse conto, Cortazar narra em primeira pessoa a viagem que fez a
Ameérica Central nos anos 70, durante a qual teve a oportunidade de conhecer o
projeto politico-religioso que Ernesto Cardenal realizava junto aos camponeses
e pescadores da Ilha de Solentiname.

Tendo como suporte a Teologia da Libertacao, o trabalho de Cardenal,
que além de padre era também poeta, era despertar em seus fiéis a
consciéncia politica em torno da situagao social em que viviam. Para tanto, seus
“sermoes”, se é que assim podemos chama-los, consistia na leitura conjunta do
evangelho, cujo texto era entdo traduzido pelos ouvintes a partir de suas
experiéncias de vida, de sua bagagem cultural, de seu conhecimento de
mundo.

Dito trabalho conscientizador tinha como principal objetivo transformar a
doutrina religiosa em praxis revolucionaria, mas para tanto era também
fundamental devolver a este povo oprimido por séculos de colonizacao fisico-
idedlogico-cultural a sua autoestima, ou seja, um suporte indispensavel para
que a transformacdo de entes passivos a sujeitos da prépria histéria se
efetivasse.

Nesse sentido, a arte passa a assumir um papel essencial no processo
simultaneo de conscientizacdo politica e resgate da autoestima, de modo que



entre as atividades artisticas, as quais se dedicava este povoado estavam a
escultura, o artesanato em madeira e pedra e as pinturas, cuja venda retornava
a comunidade, dando suporte financeiro ao projeto supracitado.

Entre essas atividades, ganham protagonismo no conto “Apocalipsis de
Solentiname” as pinturas naif, que ao serem fotografadas pelo narrador
redundardo na problematizacao de questOes inerentes a literatura fantastica,
tais como os limites entre o “real” e o ndo “real”, entre a vida e a arte.

Logo no inicio do conto, o narrador-autor nos adianta as questdes acima
referidas quando em maos de uma Polaroid comeca a tirar fotos que ele chama
de “fotosde recuerdos”, ou seja, registros ordinarios, pertencentes ao universo
do cotidiano, que em geral fazemos guiados mais pelo habito do que pela
reflexao.

Assim, o narrador, a0 mesmo tempo em que vai transformando o
ordinario em extraordinario diante dos olhos do leitor, aponta que, ao contrario
da maioria, ver a “realidade” nascendo numa folha de papel o assombra. Esse
processo de inversao a qual submete o habito, por sua vez, se reflete na
linguagem, quando entdo transforma o substantivo “polaroid” em advérbio de
modo, nos causando estranheza e assim produzindo linguisticamente uma
espécie de choque:

Pero antes hubo fotos de recuerdo con una camara de esas que dejan
salir ahi no mas un papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y
polaroid se va llenando de imagenes paulatinas.... (CORTAZAR, 1983, p. 16. O
grifo é nosso).

Por outro lado, retomando aqui nosso suporte tedrico, o estudo de Vilém
Flusser sobre a fotografia, este fragmento evidencia a distancia que o narrador
Cortazar estabelece entre fotografo e maquina, ou seja, o assusta o fato de nao
dominar aquele fendmeno que, exatamente por isso, lhe parece fantastico, ja
que somente o aparelho estd programado para executa-lo, para realizar, por
assim dizer, a forma Polaroid de ser.

Literariamente, o escritor nos vai assim desvelando o que filosoficamente
Flusser denomina “caixa-preta”, da qual, como ja apontado, s6 temos acesso ao
input e ao output, sendo todo o demais constituido por virtualidades que
desconhecemos. Nesse sentido, a “caixa-preta” constitui-se num espaco de
alteridade, a partir do qual o estranho, o unheimlich pode se manisfestar e nos
surpreender. E 0 que o narrador de “Apocalipsis de Solentiname” intui quando
levanta a possibilidade insdlita de, apds fotografar uma familia, ver surgir no
seu lugar a imagem de Napoledo a cavalo.

Ainda segundo Flusser, a intencao programada no aparelho é a de
“programar os homens para que |lhe sirvam de feed back para o seu continuo
aperfeicoamento”. No entanto, por tras deste aparelho existem outros, cujos
objetivos certamente coincidem, de modo que o combate entre o fotdgrafo



Cortazar e a maquina Polaroid €, acima de tudo, um conflito de ordem politico-
ideoldgico que expressa a utopia revolucionaria do autor.

Dessa forma, o confronto acima referido demonstra e confirma que a
literatura cortazariana esta a servico da desmontagem do programa de um
aparelho maior: a desumanizagao da sociedade capitalista, cujo objetivo ultimo
€ a objetificacdo do homem em consumidores, que devem servir-lhe de feed
back  para seu constante aperfeicoamento, cuidando  assim
dapropriaperpetuagao.

Por outro lado, Flusser esclarece que “nenhuma fotografia individual
pode efetivamente ficar isolada: apenas séries de fotografias podem revelar a
intencdo do fotdgrafo” (2011, p. 55). Se estendemos esta apreciacao do fildésofo
a literatura, podemos também afirmar que, num texto literario, as intengdes de
um autor ndo se verificam a partir de um Unico fragmento, mas das séries de
imagens que ele suscita na mente do leitor, seja através de uma metafora, um
simile e de tantas outras figuras de linguagem que estdo a disposicao do
escritor.

Desse modo, um leitor experiente sabe que nenhuma palavra, frase ou
expressao serdo ali lancadas ao acaso, mas ao contrario, certamente farao
parte do programa criado pelo escritor para a construcao da sua escritura.
Assim também, a possibilidade levantada pelo narrador Cortdzar — que em vez
da imagem de uma familia, a Polaroid nos supreenda com a foto de Napaledo a
cavalo —€ tdo s6 um fragmento de uma série de tantos outros, que unidos
darao forma ao programa da narrativa cortazariana.

III

O proximo fragmento da série de imagens do conto em estudo acontece
quando o narrador decide fotografar as pinturas naif feitas pelos habitantes de
Solentiname. Assumindo a postura de um fotdgrafo experimental, ele submete
o aparelho ao seu programa literario, dispondo as pinturas sob o angulo e a luz
que melhor possa traduzi-lo, ou ainda, de forma a colocar em cena o
“obsceno”, no sentido etimoldgico da palavra — do latim obscenus -, de modo a
dar visibilidade ao funesto, ao sinistro, numa atitude tipicamente subversiva.

Tentando decifrar parte do programa cortazariano, especificamente para
0 conto em estudo, podemos comparar as imagens das pinturas dos
camponeses com a imagem inicialmente referida pelo narrador de “Napoledo a
cavalo”. Assim, enquanto as primeiras retratam um universo de carater a-
historico, no sentido flusseriano da expressao, ou seja, que remetem a espacos,
cujo tempo, apesar de cruzar o tempo histdrico, permanece a sua margem, a
figura de Napoledo ndo so esta inserida na Histdéria, como a codifica: simbolo
da trajetéria imperialista da cultura ocidental, narrativa de colonizagGes,
violéncia e morte.

Como vemos, Cortazar nos vai brindando com uma série de “acasos”
programados, ao mesmo tempo em que vai preparando o leitor para o final
insolito de seu conto. Tao logo fotografa as pinturas, o narrador expressa o
desejo de revela-las em slides para entdo projeta-las numa tela, cuja superficie



emprestara as fotos maior amplitude, permitindo-lhe, mais do que vé-las,
contempla-las, desfrutar de sua aura, que capturara no ato de fotografar.

O ja assinalado carater subversivo do fotdgrafo/narrador é enfatizado
quando o personagem Ernesto Cardenal chama-o de “contrabandista de
imagenes”. Em sua Filosofia da caixa preta (2011), Flusser também se utiliza do
verbo “contrabadear” ao referir-se ao fotdgrafo que dribla a censura inerente
ao aparelho, quando entao contrabandeia na fotografia “elementos estéticos,
politicos e epistemoldgicos ndo previstos pelo programa” (p. 74).

Qualquer semelhanca ndo é mera coincidéncia, pois tanto no texto do
fildsofo como no conto em estudo estamos falando de fotografias, nas quais o
combate entre fotdgrafo e aparelho prevalece sobre a colaboracdo entre
eles,possibilitando assim, que o homem saia vitorioso sobre a maquina.

Ja com os slides em mao, o narrador prapara-se para contemplar as
imagens ampliadas na tela, um momento significativo, ja que langa ao leitor
mais um fragmento de toda a série que compdem o seu programa politico-
literario. Trata-se de uma breve digressao, na qual problematiza a relacao entre
vida e arte, evidenciando a suspeita, ndao menos subversiva, de que a fronteira
entre esses dois territdrios ndo existe:

“...era grato pensar que todo volveria a dar-se poco a poco, después de
los cuadritos de Solentiname empezaria a pasar las cajas con las fotos cubanas,
pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformacion profesional, el arte
antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable
didlogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de
Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo”. (1983, p. 19).

No fragmento supracitado, podemos observar que o “outro”, ja
programado em séries anteriores, comeca a manifestar-se e, estabelecendo
didlogo com o narrador, vai pouco a pouco invadindo o espaco da narracao,
desestabilizando-o e reivindicando direito a visibilidade.

Envolto pelas luzes da cidade que atravessavam a janela e pelo
agradavel perfume de rum, o narrador da inicio a projecdo das fotos das
pinturas naif. Apertava o botdao do controle guiado pelo ritmo lento da
recordacdo quando, de repente, identifica em meio a pureza das figuras dos
camponeses, imagens inusitadas que flagram o narrador numa postura
absolutamente indefesa: “...yo habia apretado el botdn y el muchacho estaba
ahi en un segundo plano clarisimo (...) mientras su cuerpo se vencia hacia
delante, el agujero nitido en mitad de la frente, la pistola del oficial marcando
todavia la trayectoria de la bala...” (1983, p. 19).

Diante do insdlito, levanta a possibilidade de terem trocado suas fotos,
mas a presenca das imagens da missa de Cardenal e das criancas brincando na
rua derrubam essa hipotese. A partir de agora, o narrador se vera diante de
uma verdadeira avalanche de cenas de violéncia, sangue e horror: corpos



mortos no chdo, pessoas fugindo do alvo das balas, uma mulher sendo
torturadae violada por um grupo de homens.

Esse momento da narrativa acontece simultaneamente a perda de
controle do aparelho: a mao do narrador ndao mais o obedece, levando-o a
apertar o bot3do ininterruptamente. As fotos antes fixas ganham movimento, o
que era fotografia se transforma em cinema, o que era um simples botao se
converte em gatilho e o projetor em arma de combate (seria um efeito da aura
daquelas pinturas naif que o fotdgrafocontrabandeara?).

Ao referir-se a relacao passiva inerente ao funcionario diante do
aparelho, Flusser usa exatamente a mesma expressao: "0 aparelho é brinquedo
sedento por fazer sempre mais fotografias. Exige de seu possuidor (quem por
ele estd possesso) que aperte constantemente o gatilho” (2011, p. 78). No
entanto, como vimos, o narrador Cortazar € um fotografo de outra espécie,
aquela que se serve da maquina em fungdo do homem, de modo que aqui,
transformar o botdo em gatilho representa uma metafora da arte como arma
de combate, a forma pela qual o escritor argentino se engaja nos conflitos que
entdo vivia a América Latina. Ainda imerso no turbilhdo das imagens, o
narrador afirma:

... aunque la foto era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era
Roque Dalton, y entonces si apreté el botdn como si con eso pudiera salvarlo
de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en
pleno centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o Sdo Paulo, segui
apretando y apretando entre rafagas de caras ensangrentadas y pedazos de
cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o
guatemalteca...”. (1983, p. 20)

Se até aqui as séries de fragmentos analisadas demonstram a construcao
de um fotdgrafo/narrador em permanente conflito com o aparelho/texto
literdrio, a passagem supracitada representa a culminancia do dominio do
homem sobre a maquina, quando esta se rende a forca das imagens-palavra,
ao jogo experimental cortazariano e por isso, este sera o Unico momento da
narrativa em que ambos trabalhardao conjuntamente e em plena colaboragao.

Como se essa vitoria do narrador sobre a maquina, construida
ficcionalmente por Cortazar, nao fosse suficiente, anos depois, as imagens-
palavra de violéncia e morte do conto “Apocalipsis de Solentiname” infelizmente
atravessaram a fronteira da arte e se materializaram no ataque comandado
pelas forcas de Somoza a Ilha de Solentiname. Uma repercussao absolutamente
insolita, na qual a arte se adianta a vida, exatamente como a projecao das
fotos tiradas pelo narrador: primeiro as pinturas dos camponeses, seguidas
pelas imagens das fotos de Cuba.

Finalmente, podemos voltar a epigrafe deste texto e concordar com
Cortazar quando afirma: “Dime como fotografias y te diré quién eres” (2009, p.
418).
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