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                                                      “Dime como fotografías y te diré quién eres” J.C. 

 

O objetivo desse trabalho é demonstrar como o Cortázar fotógrafo do 
conto “Apocalipsis de Solentiname” (1983) se realiza literariamente. Para tanto, 
partimos do princípio de que os procedimentos narrativos do autor podem ser 
comparados aos procedimentos de um fotógrafo, onde a “pena”substitui a 
máquina de fotografar e as palavras a imagem. Ambos registram suas ideias 
em superfícies, sendo que a do escritor, ou seja, o papel, se diferencia da 
superfície da foto, na medida em que, enquanto a escrita constitui-se de 
símbolos unidimensionais dispostos linearmente, a imagem, segundo a 
terminologia de Vilém Flusser (2011), constitui-se de símbolos dispostos em 
cenas. Nesse sentido, se a escrita estabelece relações temporais de causa e 
efeito, a imagem exige que o olhar vagueie em movimentos circulares, onde “o 
‘antes’ se torna ‘depois’, e o ‘depois’se torna ‘antes’”. (FLUSSER, 2011, p. 22). 

Ao desenvolver suas reflexões sobre as imagens técnicas, o filósofo 
tcheco parte da hipótese de que existiram,até o momento, duas revoluções 
fundamentais na estrutura da cultura: a primeira teve como marco a “invenção 
da escrita linear”, inaugurando a partir de então a História propriamente dita; e 
a segunda, sob a qual estamos vivendo, surgiu com a “invenção das imagens 
técnicas”, inaugurando, por sua vez, “um ‘modo de ser’ ainda dificilmente 
definível” (FLUSSER, 2011, p. 14). 

Dando continuidade ao seu estudo, Flusser nos adverteque a escrita 
nasceu como forma de combater a idolatria: esquecido da função de 
representação inerente às imagens, de que estas deveriam o servir para 
representar o mundo, o homem passou a relacionar-se com seu meio por meio 
de imagens, ou seja, perdemos a capacidade de decifrá-las como significados 
do mundo, o qual vai sendo, ele mesmo, vivenciado como cenas de imagens. 
(2011, p. 23) . No segundo milênio a.C. surgiram pessoas interessadas em 
“relembrar” a função originária das imagens, dedicando-se a rasgá-las, 
adotando um método que Flusser descreve da seguinte maneira: “O método do 
rasgamento consistia em desfiar as superfícies das imagens em linhas e alinhar 
os elementos imagísticos. Eis como foi inventada a escrita linear”. (2011, p. 24) 

E eis também como surgiu a “consciência histórica”: ao transcodificar o 
tempo circular em linear, ao traduzir cenas em processos, o homem combate a 
“magicização” do mundo, reconstitui-lhe as dimensões concretas que foram 
abstraídas pela imagem, ao mesmo tempo em que recupera seu domínio sobre 
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A linearidade presente nas imagens técnicas parece se refletir na 
aparente relação causal que há entre o dedo do fotógrafo (causa) e o impresso 
(o efeito), resultando na ideia, não menos aparente, de que o seu significado 
aparece automaticamente sobre suas superfícies. No entanto, não podemos 
negligenciar o elemento circular característico das imagens, que problematiza 
esse caráter linear, nos levando a questionar aquela relação direta e imediata 
inicialmente citada. 

 De fato, entre a causa e o efeito existe o que Flusser chama de “caixa 
preta”, cujas potencialidades são muitas vezes desconhecidas por parte do 
próprio programador do aparelho - que conhece algumas, mas não todas. 
Nesse sentido, um dos papeis fundamentais do fotógrafo é explorar a máquina, 
a fim de dar o esperado feedback ao programador para que este, por sua vez, 
possa trabalhar para aperfeiçoá-la. Por isso, ambos são reconhecidos na 
filosofia flusseriana como “funcionários”, pois se utilizam do aparelho não para 
dar sentido ao mundo, para buscar-lhe significados, mas ao contrário, usam o 
mundo, e nele os homens, em função dopróprio aparelho. 

Retornando ao objeto de nosso estudo, podemos, contudo, afirmar que 
ao contráriodo fotógrafo comum, Cortázar se alia à classe de fotógrafos que 
Flusser chama de experimetais, ou seja, caçadores de imagens não previsíveis. 
Estas, por sua vez, resultam da consciência do escritor/“fotógrafo” de que entre 
a foto e o “real” existem o homem e a máquina a mediá-los, duas forças em 
luta que, dependendo do vencedor, ora pode reforçar o mundo tal qual é, ora 
pode descobrir-lhe novas e inusitadas formas e perspectivas. 

     É exatamente o que nos diz Cortázar no texto “Ventanas abiertas a lo 
insólito” (2011), onde evidencia a consciência de que a fotografia - e eu 
acrescento, bem como o texto literário - não é uma janela aberta para o “real”, 
mas uma representação,que quando não sabemos codificar ou mediatizar, pode 
nos lançar de volta ao tempo mágico do homem pré-histórico. 

      Assim, Cortázar acaba intuindo o que Flusser chama de “caixa preta” 
ao referir-se à máquina fotográfica (2011). Segundo o filósofo, desse aparelho 
só conseguimos visualizar o input e o output, seu interior permanece inacessível 
à nossa visão e compreensão, um espaço privilegiado dos programadores. Por 
outro lado, por ser o acaso parte integrante de seu funcionamento, o bom 
desempenho do aparelho depende de um fotógrafo colaborador. 

     É esse, pois, o retrato do que Flusser chama de “funcionário”, aquele 
que brinca com a máquina e que, ao contrário do fotógrafo experimental, a usa 
não para explorar todas as potencialidades do “real”, mas em função das 
potencialidades do programa nela contido, cujo acesso lhe permanece vedado. 

       Como vemos, a diferença entre o funcionário e o fotógrafo 
experimental está na intenção que demonstram no ato de fotografar, que por 
sua vez, orientará o combate entre eles e o aparelho. Segundo Flusser, nessa 
luta, fotógrafo e máquina podem divergir ou convergir, sendo a fotografia o 
resultado dessa tensão de forças.  
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Quando o fotógrafo consegue dominar o aparelho, submetendo-o a sua 
própria intenção, teremos como resultado uma foto experimental, e ela se 
converterá, nas palavras de Cortázar, numa “janela para o insólito”, para 
inusitadas expressões do “real”, cujo feed back estará dirigido ao 
aperfeiçoamento do homem e do mundo e não do programa. Assim, conforme 
afirma o escritor:  

Toda fotografia es un reto, una apertura, un quizá; lo insólito espera a 
ese visitante que sabe servirse de las llaves, que no acepta lo que se le propone 
y que prefiere, como la mujer de Barba Azul, abrir las puertas prohibidas por la 
costumbre y la indiferencia. (CORTÁZAR, 2009, p. 421) 

      Isso porque a fotografia com fins artísticos implica contemplação, 
tempo do ócio, necessário para que a decodificação se processe, um elemento 
não previsto pelo programa, inserido como está no tempo do negócio, reino das 
intenções objetivas e do imediatismo pragmático. 

     Nesse sentido, tanto a ideia de fotografia quanto de literatura 
cortazariana convergem na construção de uma escritura experimentalista, 
expressão de sua não resignação ao “real” e ao mesmo tempo de sua utopia 
libertária-revolucionária. 

 II  

     Muitas são as obras do autor que dialogam com a fotografia, cito 
algumas: Alto el Perú, La vuelta al día en ochenta mundos, Último round, Los 
autonautas de la cosmopista, Prosa del observatório; entre os contos mais 
conhecidos estão “Las babas del diablo”, adaptado para o cinema por Antonioni 
em Blow-up, e “Apocalipsis de Solentiname”, o qual passaremos a analisar. 

Nesse conto, Cortázar narra em primeira pessoa a viagem que fez à 
América Central nos anos 70, durante a qual teve a oportunidade de conhecer o 
projeto político-religioso que Ernesto Cardenal realizava junto aos camponeses 
e pescadores da Ilha de Solentiname.  

Tendo como suporte a Teologia da Libertação, o trabalho de Cardenal, 
que além de padre era também poeta, era despertar em seus fiéis a 
consciência política em torno da situação social em que viviam. Para tanto, seus 
“sermões”, se é que assim podemos chamá-los, consistia na leitura conjunta do 
evangelho, cujo texto era então traduzido pelos ouvintes a partir de suas 
experiências de vida, de sua bagagem cultural, de seu conhecimento de 
mundo. 

Dito trabalho conscientizador tinha como principal objetivo transformar a 
doutrina religiosa em práxis revolucionária, mas para tanto era também 
fundamental devolver a este povo oprimido por séculos de colonização físico-
ideólogico-cultural a sua autoestima, ou seja, um suporte indispensável para 
que a transformação de entes passivos a sujeitos da própria história se 
efetivasse. 

Nesse sentido, a arte passa a assumir um papel essencial no processo 
simultâneo de conscientização política e resgate da autoestima, de modo que 
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entre as atividades artísticas, as quais se dedicava este povoado estavam a 
escultura, o artesanato em madeira e pedra e as pinturas, cuja venda retornava 
à comunidade, dando suporte financeiro ao projeto supracitado. 

Entre essas atividades, ganham protagonismo no conto “Apocalipsis de 
Solentiname” as pinturas naïf, que ao serem fotografadas pelo narrador 
redundarão na problematização de questões inerentes à literatura fantástica, 
tais como os limites entre o “real” e o não “real”, entre a vida e a arte. 

Logo no início do conto, o narrador-autor nos adianta as questões acima 
referidas quando em mãos de uma Polaroid começa a tirar fotos que ele chama 
de “fotosde recuerdos”, ou seja, registros ordinários, pertencentes ao universo 
do cotidiano, que em geral fazemos guiados mais pelo hábito do que pela 
reflexão. 

Assim, o narrador, ao mesmo tempo em que vai transformando o 
ordinário em extraordinário diante dos olhos do leitor, aponta que, ao contrário 
da maioria, ver a “realidade” nascendo numa folha de papel o assombra. Esse 
processo de inversão a qual submete o hábito, por sua vez, se reflete na 
linguagem, quando então transforma o substantivo “polaroid” em advérbio de 
modo, nos causando estranheza e assim produzindo linguisticamente uma 
espécie de choque:  

Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas que dejan 
salir ahí no más un papelito celeste que poco a poço y maravillosamente y 
polaroid se va llenando de imágenes paulatinas.... (CORTÁZAR, 1983, p. 16. O 
grifo é nosso). 

 

Por outro lado, retomando aqui nosso suporte teórico, o estudo de Vilém 
Flusser sobre a fotografia, este fragmento evidencia a distância que o narrador 
Cortázar estabelece entre fotógrafo e máquina, ou seja, o assusta o fato de não 
dominar aquele fenômeno que, exatamente por isso, lhe parece fantástico, já 
que somente o aparelho está programado para executá-lo, para realizar, por 
assim dizer, a forma Polaroid de ser.  

Literariamente, o escritor nos vai assim desvelando o que filosoficamente 
Flusser denomina “caixa-preta”, da qual, como já apontado, só temos acesso ao 
input e ao output, sendo todo o demais constituído por virtualidades que 
desconhecemos. Nesse sentido, a “caixa-preta” constitui-se num espaço de 
alteridade, a partir do qual o estranho, o unheimlich pode se manisfestar e nos 
surpreender. É o que o narrador de “Apocalipsis de Solentiname” intui quando 
levanta a possibilidade insólita de, após fotografar uma família, ver surgir no 
seu lugar a imagem de Napoleão a cavalo.  

Ainda segundo Flusser, a intenção programada no aparelho é a de 
“programar os homens para que lhe sirvam de feed back para o seu contínuo 
aperfeiçoamento”. No entanto, por trás deste aparelho existem outros, cujos 
objetivos certamente coincidem, de modo que o combate entre o fotógrafo 
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Cortázar e a máquina Polaroid é, acima de tudo, um conflito de ordem político-
ideológico que expressa a utopia revolucionária do autor.  

Dessa forma, o confronto acima referido demonstra e confirma que a 
literatura cortazariana está a serviço da desmontagem do programa de um 
aparelho maior: a desumanização da sociedade capitalista, cujo objetivo último 
é a objetificação do homem em consumidores, que devem servir-lhe de feed 
back para seu constante aperfeiçoamento, cuidando assim 
daprópriaperpetuação. 

Por outro lado, Flusser esclarece que “nenhuma fotografia individual 
pode efetivamente ficar isolada: apenas séries de fotografias podem revelar a 
intenção do fotógrafo” (2011, p. 55). Se estendemos esta apreciação do filósofo 
à literatura, podemos também afirmar que, num texto literário, as intenções de 
um autor não se verificam a partir de um único fragmento, mas das séries de 
imagens que ele suscita na mente do leitor, seja através de uma metáfora, um 
símile e de tantas outras figuras de linguagem que estão à disposição do 
escritor. 

Desse modo, um leitor experiente sabe que nenhuma palavra, frase ou 
expressão serão ali lançadas ao acaso, mas ao contrário, certamente farão 
parte do programa criado pelo escritor para a construção da sua escritura. 
Assim também, a possibilidade levantada pelo narrador Cortázar – que em vez 
da imagem de uma família, a Polaroid nos supreenda com a foto de Napaleão a 
cavalo –é tão só um fragmento de uma série de tantos outros, que unidos 
darão forma ao programa da narrativa cortazariana. 

III 

O próximo fragmento da série de imagens do conto em estudo acontece 
quando o narrador decide fotografar as pinturas naïf feitas pelos habitantes de 
Solentiname. Assumindo a postura de um fotógrafo experimental, ele submete 
o aparelho ao seu programa literário, dispondo as pinturas sob o ângulo e a luz 
que melhor possa traduzi-lo, ou ainda, de forma a colocar em cena o 
“obsceno”, no sentido etimológico da palavra – do latim  obscenus -, de modo a 
dar visibilidade ao funesto, ao sinistro, numa atitude tipicamente subversiva. 

Tentando decifrar parte do programa cortazariano, especificamente para 
o conto em estudo, podemos comparar as imagens das pinturas dos 
camponeses com a imagem inicialmente referida pelo narrador de “Napoleão a 
cavalo”. Assim, enquanto as primeiras retratam um universo de caráter a-
histórico, no sentido flusseriano da expressão, ou seja, que remetem a espaços, 
cujo tempo, apesar de cruzar o tempo histórico, permanece à sua margem, a 
figura de Napoleão não só está inserida na História, como a codifica: símbolo 
da trajetória imperialista da cultura ocidental, narrativa de colonizações, 
violência e morte.  

Como vemos, Cortázar nos vai brindando com uma série de “acasos” 
programados, ao mesmo tempo em que vai preparando o leitor para o final 
insólito de seu conto. Tão logo fotografa as pinturas, o narrador expressa o 
desejo de revelá-las em slides para então projetá-las numa tela, cuja superfície 
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emprestará às fotos maior amplitude, permitindo-lhe, mais do que vê-las, 
contemplá-las, desfrutar de sua aura, que capturara no ato de fotografar. 

O já assinalado caráter subversivo do fotógrafo/narrador é enfatizado 
quando o personagem Ernesto Cardenal chama-o de “contrabandista de 
imágenes”. Em sua Filosofia da caixa preta (2011), Flusser também se utiliza do 
verbo “contrabadear” ao referir-se ao fotógrafo que dribla a censura inerente 
ao aparelho, quando então contrabandeia na fotografia “elementos estéticos, 
políticos e epistemológicos não previstos pelo programa” (p. 74).  

Qualquer semelhança não é mera coincidência, pois tanto no texto do 
filósofo como no conto em estudo estamos falando de fotografias, nas quais o 
combate entre fotógrafo e aparelho prevalece sobre a colaboração entre 
eles,possibilitando assim, que o homem saia vitorioso sobre a máquina.  

Já com os slides em mão, o narrador prapara-se para contemplar as 
imagens ampliadas na tela, um momento significativo, já que lança ao leitor 
mais um fragmento de toda a série que compõem o seu programa político-
literário. Trata-se de uma breve digressão, na qual problematiza a relação entre 
vida e arte, evidenciando a suspeita, não menos subversiva, de que a fronteira 
entre esses dois territórios não existe:   

“...era grato pensar que todo volvería a dar-se poco a poco, después de 
los cuadritos de Solentiname empezaría a pasar las cajas con las fotos cubanas, 
pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformación profesional, el arte 
antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable 
diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de 
Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo”. (1983, p. 19). 

 

No fragmento supracitado, podemos observar que o “outro”, já 
programado em séries anteriores, começa a manifestar-se e, estabelecendo 
diálogo com o narrador, vai pouco a pouco invadindo o espaço da narração, 
desestabilizando-o e reivindicando direito a visibilidade. 

Envolto pelas luzes da cidade que atravessavam a janela e pelo 
agradável perfume de rum, o narrador dá início à projeção das fotos das 
pinturas naïf. Apertava o botão do controle guiado pelo ritmo lento da 
recordação quando, de repente, identifica em meio à pureza das figuras dos 
camponeses, imagens inusitadas que flagram o narrador numa postura 
absolutamente indefesa: “...yo había apretado el botón y el muchacho estaba 
ahí en un segundo plano clarísimo (...) mientras su cuerpo se vencía hacia 
delante, el agujero nítido en mitad de la frente, la pistola del oficial marcando 
todavía la trayectoria de la bala...” (1983, p. 19). 

Diante do insólito, levanta a possibilidade de terem trocado suas fotos, 
mas a presença das imagens da missa de Cardenal e das crianças brincando na 
rua derrubam essa hipótese. A partir de agora, o narrador se verá diante de 
uma verdadeira avalanche de cenas de violência, sangue e horror: corpos 
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mortos no chão, pessoas fugindo do alvo das balas, uma mulher sendo 
torturadae violada por um grupo de homens.  

Esse momento da narrativa acontece simultaneamente à perda de 
controle do aparelho: a mão do narrador não mais o obedece, levando-o a 
apertar o botão ininterruptamente. As fotos antes fixas ganham movimento, o 
que era fotografia se transforma em cinema, o que era um simples botão se 
converte em gatilho e o projetor em arma de combate (seria um efeito da aura 
daquelas pinturas naïf que o fotógrafocontrabandeara?). 

Ao referir-se à relação passiva inerente ao funcionário diante do 
aparelho, Flusser usa exatamente a mesma expressão: “O aparelho é brinquedo 
sedento por fazer sempre mais fotografias. Exige de seu possuidor (quem por 
ele está possesso) que aperte constantemente o gatilho” (2011, p. 78). No 
entanto, como vimos, o narrador Cortázar é um fotógrafo de outra espécie, 
aquela que se serve da máquina em função do homem, de modo que aqui, 
transformar o botão em gatilho representa uma metáfora da arte como arma 
de combate, a forma pela qual o escritor argentino se engaja nos conflitos que 
então vivia a América Latina. Ainda imerso no turbilhão das imagens, o 
narrador afirma:  

... aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era 
Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo 
de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en 
pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o São Paulo, seguí 
apretando y apretando entre ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de 
cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o 
guatemalteca...”. (1983, p. 20) 

Se até aqui as séries de fragmentos analisadas demonstram a construção 
de um fotógrafo/narrador em permanente conflito com o aparelho/texto 
literário, a passagem supracitada representa a culminância do domínio do 
homem sobre a máquina, quando esta se rende à força das imagens-palavra, 
ao jogo experimental cortazariano e por isso, este será o único momento da 
narrativa em que ambos trabalharão conjuntamente e em plena colaboração. 

Como se essa vitória do narrador sobre a máquina, construída 
ficcionalmente por Cortázar, não fosse suficiente, anos depois, as imagens-
palavra de violência e morte do conto “Apocalipsis de Solentiname” infelizmente 
atravessaram a fronteira da arte e se materializaram no ataque comandado 
pelas forças de Somoza à Ilha de Solentiname. Uma repercussão absolutamente 
insólita, na qual a arte se adianta à vida, exatamente como a projeção das 
fotos tiradas pelo narrador: primeiro as pinturas dos camponeses, seguidas 
pelas imagens das fotos de Cuba. 

Finalmente, podemos voltar à epígrafe deste texto e concordar com 
Cortázar quando afirma: “Dime como fotografías y te diré quién eres” (2009, p. 
418). 
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