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Testigo de la matanza entre facciones, López Velarde rechazó, pese a 
su fervor maderista, la subversión de su mundo íntimo por culpa de 
una Revolución incontrolada. 

 
José Emilio Pacheco 

 

O escritor mexicano Juan Villoro (1956) publica em 2004, seu terceiro 
romance El testigo. Composto quase todo no estrangeiro e após a derrota 
eleitoral do Partido Revolucionario Institucional (PRI)i nas eleições presidenciais 
ocorridas no México no ano 2000, fato que, na teoria, colocaria fim à 
hegemonia do “governo da Revolução Mexicana”.Através do romance, pode-se 
observar, uma fragmentação apresentada por diversos personagens, que nesse 
artigo, se centrará em apenas dois, objetivando demonstrar como se dá a 
multiplicidade de visões que exploram as distintas faces da testemunha. 

 
 

 
 

Juan Villoro 



A obra em questão marca, em sua estrutura narrativa, dois períodos 
importantes da história do México, através de dois personagens. No caso do 
primeiro, trata-se do personagem histórico Ramón López Velarde, o poeta 
nacional por excelência, o qual, em sua curta vida, foi extremamente criticado 
por ser: “unhombre que iba a lavanguardiadel arte y a laretaguardia de la 
política” (GONZÁLEZ ROJO, 2008, p. 28). Foi, enfim, um intelectual mexicano 
que viveu num período de mudanças ocasionadas, em grande parte, pela 
Revolução. Em relação ao segundo, trata-se do protagonista do romance, Julio 
Valdivieso, o filho intelectual de uma família de fazendeiros. É um personagem 
complexo, cuja história pessoal e familiar se confunde com a nacional, visto 
atravessar esse complicado período de transição para a democracia. Ambos são 
intelectuais e testemunhas de períodos de euforia e desilusão.   

Desde as primeiras linhas de El testigo, ecoa a presença de Ramón López 
Velarde, o qual é apresentado no romance como um personagem histórico e 
narrativo ao mesmo tempo. Sua obra habita todo o texto, não como mera 
demonstração de erudição, pois seus poemas são introduzidos como 
comentários, citações ou expressões de sentimentos vinculados aos 
personagens. Dessa forma, um duplo jogo literário e histórico se desenvolve ao 
longo do romance, no qual ficção e realidade se misturam na mesma narração.  

Muitas questões são levantadas no romance a respeito da biografia do 
poeta. No entanto, o maior questionamento parte do posicionamento político e 
do compromisso intelectual de López Velarde. Essas dúvidas são levantadas de 
maneira irônica, com uma releitura crítica da tradição literária mexicana, 
provocando disputas entre diversos grupos de personagens, pois ele falece 
antes do fim da Revolução Mexicana sem poder ver o resultado das 
transformações sofridas pelo país. Se tivesse vivido um pouco mais, talvez não 
fosse considerado o poeta nacional, pois as posições que todos acreditam 
terem sido tomadas por ele não passariam de meras especulações. No entanto, 
por que grupos tão distintos e de diferentes correntes ideológicas, como a 
mídia, a igreja e o narcotráfico reivindicariam para si, no romance, o 
posicionamento de um poeta que viveu somente trinta e três anos? 
 
Ramón López Velarde: crítica e obra 



 
Ramón Modesto López Velarde Berumen é a figura que permite dar 

conta da transição do modernismo à vanguarda “[…] y, más importante aún, de 
una idea de la cultura nacional que no se finca en las ideologías urbanas de 
buena parte de los grupos en cuestión”. (SÁNCHEZ-PRADO, 2006, p. 21). Um 
intelectual extremamente criticado por, num tempo de violenta transição, ir, 
simultaneamente, na vanguarda da arte e na retaguarda da política. 

Nasce em Jerez, Estado de Zacatecas, em 1888, no mesmo ano em que 
Rubén Darío publica seu livro de poemasAzul. Começa a escrever quando 
ingressa no Seminario Conciliar de Zacatecas no ano de 1900. Em 1908 entra 
no Instituto Científico y Literario de San Luis Potosí e colabora em jornais e 
revistas da província.  

Forma-se advogado em 1911, passando a exercer a profissão de juiz em 
San Luis Potosí. No entanto, talvez pela tormenta revolucionária, em 1914, 
muda-se definitivamente para a capital, e lá, além de ocupar modestos postos 
burocráticos, publica, regularmente, ensaios e poemas.  

Em sua vida publica somente dois livros de poesias: La sangre devota 
(1916) e Zozobra (1919); depois de sua morte, são editados três volumes: um 
de poesia, El sondelcorazón (1932) e dois de prosa, El minutero (1923) e El don 
de febrero (1952). 

Em 1920, nas proximidades do aniversário do centenário da 
Independência Mexicana, escreve seu poema mais conhecido: La suave Patria. 
Um ano mais tarde, em 1921, morre na madrugada de 19 de junho, asfixiado 
pela pneumonia e pela pleuresia. A respeito de sua morte, relata o crítico José 
Luís Martínez: “Lo habían matado dos de esas fuerzas malignas de las ciudades 
que tanto temiera: el vaticinio de una gitana que le anunció la muerte por 
asfixia y un paseo nocturno.” (MARTÍNEZ, 1998, p. XXVII) 



Poeta da província, poeta católico, poeta do erotismo, poeta da morte e 
também poeta da Revolução, López Velarde é poeta da província, mas, como 
acrescenta Octavio Paz: “[...] no esun poeta provinciano, aun que el terruño 
natal sea uno de sus temas.” (PAZ, 1972, p. 78) Embora tenha conhecido 
Francisco Madero em 1910, simpatizado com o movimento revolucionário, não 
pode ser considerado um poeta revolucionário, pois não foi seguidor desta 
causa, embora se tenha deixado influenciar por ela, como destaca Villoro em 
Ramón López Velarde: latradición de un fantasma: 

 
Poeta católico muy arraigado a las costumbres de la 
provincia mexicana, se dejó influir por la Revolución de 
1910 y participó en el anhelo de cambiar el mundo; de 
temple liberal, escogió la democracia en un momento en 
que se votaba con balas. [...] murió a los 33 años, sin 
conocer el mar ni tener una casa. (VILLORO, 2004b, p. 4) 
 

Um poeta desconhecido ou incompreendido? As duas coisas. Por que é 
tão menos conhecido que o muralismo mexicano, por exemplo? Ambos são 
extremamente importantes para a ressonância do nacionalismo. Mas as pessoas 
cultas do ocidente conhecem o muralismo mexicanoii, e não López Velarde. O 
crítico Gabriel Zaid, na introdução da obra poética do poeta nacional, tenta 
responder a esse questionamento. Não chega a uma conclusão, mas levanta 
possíveis respostas: “[...] murió a los 33 años, nunca saliódel país y militóenel 
partido erróneo: el Partido Católico Nacional.” (ZAID, 1998a, p.XXI) Os 
muralistas, ao contrário, viveram mais, militaram na Internacional Comunista e 
passaram temporadas em Paris e Nova York. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No entanto, cabe ressaltar que sua imagem não está associada ao 

catolicismo, mas ao nacionalismo revolucionário. Associação equivocada? Não, 
levando em consideração seu poema mais conhecido: La suave Patria, cuja 
base teórica já havia sido lançada no ensaio em 1921, intitulado Novedad de la 
Patria,como se pode observar no trecho que segue: 

Correlativamente, nuestro concepto de la Patria es hoy 
hacia dentro. Las rectificaciones de la experiencia, 
contrayendo a la justa medida la fama de nuestras glorias 
sobre españoles, yanques y franceses, y la celebridad de 



nuestro republicanismo, nos han revelado una Patria, no 
histórica ni política, sino íntima. (LÓPEZ VELARDE, 1998b, 
p. 308) 
 

López Velarde e seu único poema de inspiração cívica, Lasuave Patria, 
ocupam um marco central na constituição de um campo literário mexicano, pois 
propõe uma poesia que deixa de ser algo distante e passa a ser cotidianizada 
como nação. Como destaca Gabriel Zaid sobre o poema, “Sería un error pensar 
que el acontecimiento se redujo a eso. El verdadero acontecimiento fue 
literario. Sucedió en las palabras del poeta y en la conciencia del lector.” (ZAID, 
1998a, p. XXIII) 

José Gorostiza, integrante do grupo Contemporáneos, em 1924, relata 
emensaio sobre a descoberta: “La patria fue, sin duda, el descubrimiento más 
plausible de López Velarde, porque, teniéndola al alcance de la mano, nadie 
antes de él quiso enterarse de su existencia.” (GOROSTIZA, 2008, p. 23) 

No entanto, há que se considerar a perspicácia de José de Vasconcelos, 
que transforma a morte do poeta em um acontecimento, o poema em uma 
espécie de “hino” nacional, pois “[…] hizo llegar La suave Patria a todos los 
maestros de la república en la revista El Maestro (con un tiraje de 60.000 
ejemplares).” (ZAID,1998a, p.XXII). Com isso, converte o poema em um 
modelo de cultura nacional revolucionária. El Maestro era distribuído por toda 
Hispano-américa, como destaca José Emilio Pacheco “Uno cayó en manos del 
joven Borges. Se aprendió de memoria La suave Patria y no la olvidó nunca.” 
(PACHECO, 2001, p. 1) 

O poeta nacional de mais sorte amorosa, econômica e política recebe em 
sua curta vida o reconhecimento de gerações que convive naquele momento, 
como: José Juan Tablada (modernista), Julio Torri (ateneísta), Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, José Gorostiza y Carlos Pellicer (os futuros 
Contemporáneos) e Manuel Gómez Morín (Los Siete Sabios) que diz, como 
destaca Gabriel Zaid: “López Velarde cantaba un México que todos 
ignorábamos, viviendo en él.” (GOMÉZ MORÍN apud ZAID, 1998a, p. XXIII) 

Como se pode observar, López Velarde convive com todos esses grupos 
de grande importância na fundação ideológica de um campo intelectual, mas 
não os integra, o que demonstra um período de profunda indeterminação. Para 
ilustrar, observem-se Vicente Lombardo Toledano e Manuel Gómez Morín. O 
primeiro, fundador da estrutura sindical futuramente incorporada ao PRI 
(Partido Revolucionario Institucional) e criador do Partido Popular (Socialista), e 
o outro, um intelectual de direita, fundador do Banco Nacional do México, o 
qual, após romper com o governo, funda o PAN (Partido de Acción Nacional). 
Deste modo, destaca Sánchez-Prado:  

 
muchos de los elementos culturales que flotaban en los 
debates de la época, como el humanismo clásico del 
Ateneo, la ideología sindicalista de Lombardo Toledano o 
el sinarquismo de Gómez Morín eran formas de ejercer 
una identidad cultural y política en un momento en que el 
Estado no había logrado armar todo su versión 
hegemónica. (SÁNCHEZ-PRADO, 2006, p.16) 



 

Sendo assim, afastado das disputas do campo literário em formação, 
encontra-se o poeta Ramón López Velarde, figura fundacional da poesia 
mexicana moderna.  
 
Intelectuais e testemunhas em El testigo 

 
Com uma linguagem que alterna prosa e poesia, Juan Villoro concede a 

esse personagem histórico e narrativo um papel fundamental durante todo o 
desenrolar de El testigo. Essa relação aparece desde a primeira página pela 
quantidade de capítulos e o número do quarto em que se hospeda o 
protagonista do romance Julio Valdivieso, numa clara referência ao número 
trinta e três, que é a idade em que falece López Velarde. 

O cenário da volta de Julio Valdivieso, ao México, ocorre após vinte 
quatro anos de exílio voluntário, logo após as eleições presidenciais de 2000, 
quando o PAN (partido de direita – conservador e cristão, capaz de estabelecer 
um contato mais estreito entre Igreja e Estado)assume o poder, o que em tese 
colocaria um fim aos 71 anos de hegemonia do PRI, prometendo instaurar, 
finalmente, uma democracia. Tal fato não se concretiza, provocando uma 
profunda revisão do valor da Revolução Mexicana na consolidação das 
Instituições políticas e culturais, assim como dos poderes econômicos do país.  

A trama se desenrola quando Valdivieso, chegando ao país, é abordado 
imediatamente pelos antigos amigos da Oficina Literária da qual fez parte: Juan 
Ruiz (El Vikingo), um importante publicitário, e Félix Rovirosa, seu ex-colega de 
graduação em Letras na UNAM e alto funcionário da televisão (que se presume 
tratar da Televisa – um grande consórcio de telecomunicações do México). O 
regresso ao país em seu ano sabático é uma revisão em seu arquivo familiar. 
Isso contribuirá para escrever o roteiro de uma telenovela histórica intitulada 
Por el amor de Dios, na qual se reviverá a gesta dos cristeros, fato posterior à 
Revolução e silenciada durante a hegemonia do PRI. Paralelo à telenovela, será 
rodado um documentário sobre a vida do “poeta da pátria”, Ramón López 
Velarde.  

O romance está dividido em três partes: “Posesión por pérdida”, “La 
mano izquierda” e “El tercermilagro”, contendo, no total, trinta e três capítulos.  
Não há como dividi-la cronologicamente, pois se percebe que o protagonista 
chegou fisicamente, mas que sua memória vaga entre a vida na Europa e o 
passado em seu país.  

Dentro desse contexto, longe de uma literatura de exílio ou de uma 
ideologia nacionalista, El testigo apresenta em suas epígrafes invocações a 
Ulisses. Fazendo referência à viagem, principalmente ao ponto de chegada e 
aos enigmas do regresso, Villoro relaciona o retorno do protagonista com o 
poema velardiano El retorno maléfico. Vale-se, então, do tema da viagem como 
um deslocamento geográfico e imaginário, não apenas entre o mundo interior e 
exterior, mas também entre o presente e o passado. Nesse caso, Valdivieso 
está no México e recorda seus últimos dias em Lovaina, relacionando já, desde 
as primeiras páginas, os temas que pretende destacar no romance, os quais 



passam por questões estéticas e literárias, mas, principalmente, por 
preocupações atuais em relação à sociedade.  

Deste modo, uma complexa estrutura narrativa é apresentada, e o autor 
procura conciliar tempos diferentes com longas pausas na narração, que mais 
parecem buracos na memória, pois oscilam entre espaços e tempos distantes.  
Em meio a tudo isso, está Julio Valdivieso, que se assemelha a um sonâmbulo, 
vagando no presente em busca de um passado não concretizado, à procura de 
um tempo perdido, capaz de ser encontrado apenas no passado. 

Assim, os vínculos intertextuais com a Odisseia não são gratuitos, pois 
Valdivieso, após quase um quarto de século, resolve voltar a sua Ítaca natal 
(México), como um Ulisses que vai ao encontro de sua Penélope (Nieves, o 
amor de juventude). Perdido entre aventuras e sombrios cânticos das sereias, 
encontra um país mergulhado na violência e no tráfico de drogas, com sérios 
problemas políticos e econômicos, apesar de acabar de sair de uma longa 
ditadura de partido que havia durado mais de setenta anos. 

É importante salientar que, em sua chegada, Valdivieso e Vikingo se 
encontram para almoçar em um restaurante chamado Los guajolotes, ou seja, 
“Os perus”, título do primeiro capítulo do romance, fato que remete à frase 
emblemática com que se encerra o 2º Manifiesto Estridentista, de 1923, “¡VIVA 
EL MOLE DE GUAJOLOTE!” (SCHWARTZ, 1995, p.163), o qual, em suas ideias 
centrais, propunha “cagar” em cima dos heróis que estavam encarapitados 
“[...] sobre o pedestal da ignorância coletiva. Horror aos ídolos populares. Ódio 
aos panegiristas sistemáticos”, no qual Maples Arce convocava a “[...] defender 
a nossa vergonha intelectual”. (SCHWARTZ, 1995, pp. 162-163) 

Já o Manifiesto Estridentista n° 3, de 1925, inicia-se com uma crítica ao 
“[...] garimpeirismo de López Velarde” (SCHWARTZ, 1995, p. 163). E é nestas 
referências à morte de uma estética literária que teve seu auge durante o 
porfiriatoiii, que os estridentistas, ao assinarem o manifesto, propõem rebelar-se 
contra “[...] os espíritos acadêmicos que continuam preparando seus cozidos 
com ingredientes passados”. (SCHWARTZ, 1995, p. 163) 

Para complementar o esboçado nesse parágrafo, é preciso não esquecer 
que, tanto as gerações imediatamente anteriores quanto as posteriores ao 
poeta zacatecano contribuíram para a construção das estruturas do país (no 
que tange ao aspecto econômico, político, cultural e artístico) que estavam por 
ser feitas. Do mesmo modo, tal pode ser dito em relação aos científicos, Justo 
Sierra e Gabino Barreda, antes da Revolução mexicana, e de figuras como as 
dos ateneístas José Vasconcelos e Antonio Caso; dos Estridentistas Maples Arce 
e Arqueles Vela; dos Contemporáneos Salvador Novo e Torres Bodet, os quais, 
entre outros, depois da Revolução, postulavam-se a si próprios como 
intelectuais.  

Villoro centraliza grande parte do romance em San Luis Potosí, local de 
nascimento de Valdivieso, onde está localizada a fazenda de sua família, 
denominada Los cominos, exatamente na rota do narcotráfico. Essa cidade foi 
também o local em que Ramón López Velarde passou um período, como diz o 
personagem padre Monteverde, encarregado da canonização do poeta: 

 
Los biógrafos pierden la pista de Ramón de diciembre de 
1912 y mayo de 1913. Son momentos decisivos de la 



Revolución. Nadie sabe dónde estuvo durante el asesinato 
de Madero ni durante la Decena Trágica. Después de su 
estancia en Venado, regresó a San Luis. Ahí lo tenemos en 
diciembre. En mayo aparece en la capital. ¿Qué pasó en 
medio? Eran días terribles para el país. La Revolución 
parecía abortada, Victoriano Huerta iniciaba una nueva 
tiranía. Fue la gran jornada del éxodo, la gente buscaba 
refugio en sitios alejados.” (VILLORO, 2004a, p. 144) 

 

É desse período que lhe atribuem vários milagres, que, na verdade, 
podem ser reduzidos a apenas um: “salvar a alguien de ahogarse em un 
estanque.” (ZAVALA, 2011, p. 239) E isso ocorre, apesar dos argumentos do 
protagonista, mostrando que, a partir de 1912, pode-se perceber nos artigos de 
López Velarde um extremo conservadorismo católico. Esses escritos beiravam o 
fanatismo, chegando a chamar de “animal” uma das figuras mais emblemáticas 
da Revolução – Zapata, o que não é suficiente para o padre Monteverde, que 
contesta “[...] un alma confundida partida en dos.” (VILLORO, 2004a, p.144) 
Ou seja, não importa a argumentação, pois se percebe que há sempre uma 
tentativa de reposicionar o rumo da história com reescrituras históricas 
improváveis, infundadas e capazes de beneficiar determinadas correntes 
encasteladas no poder, numa tentativa de fazer prevalecer a imagem mítica, 
religiosa e patriarcal do poeta da pátria. 

Ainda em relação a essa cidade, cabe ressaltar que é também o local em 
que foi criado o Plan de San Luis Potosíiv, de Francisco I. Madero, no qual se 
convocava para um levantamento de armas: 

 
Conciudadanos: si os convoco para que toméis las armas  
y derroquéis al Gobierno del general Díaz, no es 
solamente por el atentado que cometió durante las 
últimas elecciones, sino para salvar a la Patria (grifo 
nosso) del porvenir sombrío […] No vaciléis pues un 
momento: toma las armas, arrojad del poder los 
usurpadores, recobrad vuestros derechos de hombres 
libres y recordad que nuestros antepasados nos legaron 
una herencia de gloria que no podemos mancillar. Sed 
como ellos fueron: invencibles en la guerra, magnánimos 
en la victoria. SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
San Luis Potosí, octubre 5 de 1910. (MADERO apud 
ARCEO MOLINA, 2010, p. 2) 
 

Em relação a esse trecho retirado do documento, observa-se a referência 
dada a alguns dos conteúdos pelos quais lutavam as diversas facções 
envolvidas no conflito: maderistas, zapatistas, villistas, carrancistas, 
obregonistas, magonistas... No entanto, o viés liberal do poeta o ligava à 
tradição porfirista, e distanciava seu projeto, por exemplo, dos de Ricardo 
Flores Magón (anarquista), Pancho Villa (reforma agrária no modelo de 
pequena propriedade privada) e Emiliano Zapata (reforma agrária com terras 



comunais). Ramón López Velarde, como já foi mencionado, não participou 
ativamente do movimento revolucionário. 

Acredita-se que, ao resgatar López Velarde, o romance quer repor o 
debate através do discurso literário uma vez que, nele, está reunida, de 
maneira singular, grande parte das contradições do México revolucionário: 

 
López Velarde admitía  en sus poemas las pugnas 
favoritas de la cultura mexicana: la provincia y la capital, 
las santas y las putas, los creyentes y los escépticos, la 
tradición y la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo, 
barbarie y civilización. (VILLORO, 2004a, p. 52) 
 

 E também, como destaca Alejandro Hermosilla Sánchez emseu artigo Un 
viaje de ida y vuelta a México: El testigo de Juan Villoro que López Velarde: 

 
es ubicado certeramente por Villoro en el punto nodal de 
su narración porque mostró, desde su particularidad 
regional abierta a los aires novedosos de la modernidad 
literaria, el cómo todo un país pudo haber también 
efectuado este cambio en lo que se refiere a su dirección 
política e histórica. (HERMOSILLA SÁNCHEZ, 2010, p. 8) 

 

Villoro deixa claro o paralelismo que leva o acadêmico de origem 
potosina a se ocupar do poeta nacional que também viveu e escreveu em outro 
período de transição, o da Revolução. Como se pode observar na citação que 
segue, quando o personagem padre Monteverde, de maneira lúcida, em uma 
reflexão sobre os movimentos contraditórios produzidos pela Revolução e que, 
de alguma maneira, estão relacionados à vida e à obra do poeta: 

 
La Revolución tuvo dos caras [...] Pensemos en López 
Velarde. La política lo sacó de la provincia monótona, lo 
acercó a convicciones modernas que no hubiera tenido de 
otro modo, lo llevó a la capital. ¿Qué hubiera sido de él 
encerrado para siempre en Jerez? La nostalgia mejora las 
alacenas de compotas y los dulces de la infancia. Sin ese 
viaje no hubiera extrañado «el santo olor de la panadería» 
ni «la picadura del ajonjolí». Fue progresista en la política 
pero entrañablemente reaccionario en los recuerdos. La 
Revolución le permitió ese doble movimiento. (VILLORO, 
2004a, p. 80) 

 

E por que resgatar esse personagem histórico após tantos anos? Em 
primeiro lugar, porque Villoro não faz voo rasante e, depois, como destaca José 
Emilio Pacheco (2001), é porque López Velarde não se esgota, pois “[...] que 
enel México sin PRI élpuede ser el "poeta nacional" que antes tratamos envano 
de inventarnos.” (PACHECO, 2001, p.2) 



O resgate também se dá porque, já no início do século passado, López 
Velarde inventa uma nova forma de escrever sobre a nação e propõe uma 
literatura que opere de maneira autônoma num período em que a relação entre 
o Estado e a poesia destrói o potencial estético de escritura, pois um campo 
literário autônomo é construído por uma poesia autônoma, democrática, 
cotidianizada, ou melhor, cidadanizada. (SÁNCHEZ-PRADO, 2006, p. 56) Como 
afirma Carlos Monsiváis: “López Velarde es, en rigor, la vanguardia, pero nunca 
lo reconocen como tal quienes sólo otorgan el rango de vanguardia [destaque 
do autor] a los que exhiben con estrépito sentimientos disonantes.” 
(MONSIVÁIS, 1998, p.692), pois as poesias de López Velarde não são menos 
profundas ou radicais que a dos estridentistas, mas, devido a sua temática, é 
visto com suspeita no meio cultural. Por uma estranha coincidência, Monsiváis e 
López Velarde faleceram no mesmo dia, 19 de junho, com uma diferença de 
quase noventa anos. 

Mesmo levando em conta a distância temporal entre López Velarde e 
Juan Villoro, para todos os caminhos que se tome, encontra-se o México, caso 
não muito comum tanto naquele período como no presente. 

Sendo assim, esse questionamento se faz importante quando o PAN 
vence as eleições, pois se percebe que ele reafirma a presença de antigos 
atores político-culturais que consolidam sua presença na vida política e cultural 
do México moderno. 

 López Velarde é importante para discutir a figura do intelectual através 
de sua posição inquestionável. Como destaca Monsiváis (1998), as adulações 
cívicas em torno de La suave Patria “Ahorra la interpretación crítica” 
(MONSIVÁIS, 1998, pp. 691-692) não somente desse poema, mas de toda sua 
obra. Jorge Ruffinelli, citado por Sánchez-Prado, comenta a respeito da falta de 
tradição literária no panorama crítico do país em 1990, e conclui que “uno de 
los mitos hacia dentro del campo literario en México es la ausencia de crítica 
literaria”. (RUFFINELLI apud SÁNCHEZ-PRADO, 2006, p. 4). 

A releitura de Villoro sobre esse poeta, ao propor a sua canonização, é 
irônica, ainda que pareça um disparate, pois o próprio Valdivieso sabe que o 
catolicismo e suas ideias liberais estavam em conflito: 

 
Su alma dividida lo volvió atractivo para bandos 
irreconciliables. ¿Cómo hubieran coexistido esas 
contradicciones en los años que no llegó a vivir? La 
pregunta era inútil y retórica, pero señalaba la trágica 
oportunidad de esa muerte. El poeta expiró antes de que 
la realidad lo forzara a simplificar su espíritu escindido. 
[...] Pero ¿cómo habría tomado López Velarde la guerra 
cristera, ese copioso derrame de «sangre devota», los 
pueblos arrasados, los graneros quemados, la tribu de 
David en su martirio pueblerino, abandonada por todos los 
poderes? ¿De qué modo lo habría tocado esa gigantesca 
oración fúnebre? Ramón López Velarde murió con su 
futuro intacto. Imposible saber cómo se habría movido en 
el país despedazado que vino después. La fractura, la vida 
rota había sido de sus lectores.  (VILLORO, 2004a, p. 235) 



 
No romance, a mídia, a Igreja e até os narcotraficantes disputam o 

poder de representação e reinterpretação da memória, reivindicando a imagem 
do poeta nacional, tido como um dos pilares da literatura mexicana moderna, 
convocando JulioValdivieso ao país para dar testemunho, dar fé aos seus 
interesses.   

Valdivieso logo percebe que o esforço de determinado grupo da Igreja 
em sua insistente pregação pela canonização do poeta, focando principalmente 
nos motivos religiosos de sua poesia, associado à releitura da guerra cristera 
através de uma telenovela, são projetos que evitam o debate histórico sobre a 
Cristiada e as complexidades estéticas da obra de López Velarde. O que se 
propõe em realidade é uma reconfiguração do imaginário nacional, utilizando-se 
de meios de comunicação como um mecanismo contundente de 
convencimento, como se pode observar na fala de um dos criadores do projeto: 
“Por el amor de Diosva a tener gancho com su reivindicacióndel morbo 
católico.” (VILLORO, 2004a, p. 188) Enquanto que a santidade do poeta será 
construída com base em documentos duvidosos e golpes midiáticos.  

O poeta nacional se revela, por um lado, de maneira ambígua, como um 
herói imaculado, quase um santo, e, por outro, transformado em mercadoria, 
nos postais, em nome de lojas, com poemas estampados em toalhas de mesa 
e, como diz a personagem Alicia: “Del poeta. Vi un mural en Los Ángeles, «The 
Suave Patria Bulevar», con imágenes de la muerte y la magia, en colores 
cabrones. Está fuerte, el bato.” (VILLORO, 2004a, p. 124 ) E até em sorvetes, 
como diz o capataz da fazenda Eleno: “ —¿López Velarde, le suena de algo? —
Hombre, en Jerez hay unos helados que se llaman así.” (VILLORO, 2004a, 
p.463)  É por isso que na obra querem canonizá-lo, porém o seu espírito 
volúvel, voluntarioso, mulherengo, enfim, um homem de carne e osso, cai do 
pedestal, sem que isso afete sua poesia.  

O processo de mercantilização nega a memória, pois é sua função 
mesma substituir o novo pelo anterior. Ao transformar López Velarde, no 
romance, em mercadoria, fica claro esse processo de apagamento ocorrido com 
o poeta, como mercadoria reificada “como substituto compensatório de tudo o 
que nele houve de derrota, fracasso e miséria” (AVELAR, 2003, p. 238), que se 
tenta esquecer. 

Julio Valdivieso volta ao México em meio à euforia de acreditar na 
construção da democracia e no fim da ditadura priísta. No exterior, ele é 
especialista nos Contemporáneos – uma geração que se pergunta em outro 
momento sobre a modernização do México logo após a Revolução. Mas a 
existência de um arquivo familiar e de um ser estudioso em literatura hispano-
americana são recursos que na narrativa colocam Valdivieso em condições de 
escrever um roteiro televisivo e reconstruir a história de sua família, da 
Cristiada e de López Velarde. 

El testigo é um romance sombrio e detalhado, que contribui para o 
desenvolvimento de uma discussão crítica sobre a posição da literatura diante 
dos problemas do México contemporâneo. Com essa obra, Villoro nos aproxima 
do presente como um problema teórico-literário, ou seja, no momento em que 
ele descreve a situação atual, procura demonstrar e criticar sua validade, 
levando o leitor a uma reflexão sobre o processo histórico. 



A releitura em chave irônica de López Velarde proposta por Villoro deve 
ser entendida como um projeto que analisa a condição nacional do poeta, não 
raramente, poupando-o de uma interpretação crítica. A suposta dúvida 
levantada pelos personagens do romance a respeito do posicionamento crítico 
ou não do poeta é respondida no próprio romance de Villoro, através do poema 
El retorno maléfico, que percorre toda a obra. Ao analisar a primeira estrofe 
“Mejor será no regresar al pueblo/al edén subvertido que se calla/en la 
mutilación de la metralla” e o último verso: “… Y una íntima tristeza 
reaccionaria” (LÓPEZ VELARDE, 1998a, p. 153), percebe-se que o poeta temia 
voltar para sua cidade natal em meio à Revolução Mexicana, como menciona 
Gabriel Zaid: “Se fue soñando en mejorar las cosas, y ahora teme regresar al 
pueblo, el edén subvertido que se calla en la mutilación de la metralla”. (ZAID, 
1998b, p.784) Já no último verso, com um adjetivo político, López Velarde 
demonstra sua ironia ao utilizar uma palavra cujo mérito não é somente 
literário. Villoro, em El testigo ironiza a interpretação inocente de que um artista 
da palavra colocaria um adjetivo como este sem um objetivo específico. No 
entanto, não significa dizer que esse poema possa induzir ao entendimento de 
que o passado havia sido melhor, mas é possível observar o pensamento de 
alguém que havia acreditado no futuro, mas enfrenta o presente que acabara 
de chegar. 

Enfim, ao propor a canonização do poeta, o romance demonstra como os 
diversos grupos que disputam a representação de Ramón López Velarde 
somente escolhem uma via. Não importa se esta via é política, literária, social 
ou religiosa. Certamente não é crítica. Os personagens, então, escolhem a mais 
adaptável ao seu projeto de interpretação.  
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