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COLORES, OLORES, DOLORES Y HORRORES ... EN LA NOVELA
INTEMPERIE, DEL ESCRITOR EXTREMENO JESUS CARRASCO

Gracineia dos Santos Araujo

El extremefio JesUs Carrasco (1972) debuta con fuerza en el escenario
literario espafiol, publicando la novela Intemperie (2013) que, tras su exitosa
aceptacién internacional, arranca el suspiro de los lectores en Espaia e invita a
reflexionar sobre la esencia y el sentido de la vida y de las relaciones socio-
familiares. El autor ambienta su narrativa en el marco rural, abordando la
violencia y la explotacion como uno de los problemas mas recurrentes en el

universo campesino.

La novela Intemperie esta protagonizada por personajes
anonimos que pueblan un mundo arido, castigado por largos
periodos de sequias, marcado por el autoritarismo de los mas
“poderosos”, contrastando con la indefension y los suefios de
los mas débiles; un mundo que obedece a una ldgica de
explotacion y persecuciéon, de frialdad y horror, donde el
espacio y el tiempo se funden y se confunden en un
profundo agujero. En ese escenario, un nifio, “el nino”, huye

Figura I: Jesus Carrasco, d€ la violencia que le rodea, tanto en el ambito familiar como
o Autor social, y va en busqueda del norte, de su norte, destino al
qgue nunca llega, donde suefia con una vida nueva, en un ambiente apropiado
para vivir.

El protagonista andnimo, nifio de temprana edad, es la representacion fiel
de los “mas pequenos” del campo, personas mayores o no, que padecen los
malos tratos fisico y psicoldgico de sus “amos”, estando expuestos a todo tipo
de violencia, a estar sometidos a unas condiciones de vidas inhumanas. Son
seres sin voz ni vez, desprotegidos y abandonados por el destino y el tiempo,
criaturas que padecen las agruras de una sociedad despiadada, inclemente e
intolerante; dominados por prototipos calculadores, que bordan lo salvaje,
aduefados del mundo que les rodea y controladores de los suefos y
esperanzas; sujetos abominables, faltos de humanidad, devoradores de suefios
y rebosantes de tirania. Indudablemente, Jesus Carrasco es consciente que la
violencia que ocurre en el mundo rural es algo desolador, que los castigos de
un cielo inclemente y una naturaleza impiedosa son un anadido mas en el
futuro incierto de tantas infancias perdidas, de los suefios frustrados, de las
esperanzas vanas...Carrasco subraya la vulnerabilidad social a la que estan
expuestos los mas débiles, esa falta de libertad que, por si sola, se convierte en
algo mucho mas danino que fendmenos naturales como la escasez de agua o el
infierno ardiente aportado por gran calor del sol.



En esta novela, podemos hablar de la violencia doméstica, o la explotacion
del trabajo infantil, esa degradacion de las “buenas costumbres” y los valores
de familia que, segun la tradicion cristiana, deberia ser la base de sustentacion
del ser humano. Todo ello, presente de manera muy acentuada en el entorno
campesino. El anhelo del nifo sin norte, en busca del norte, es pretender llegar
a un lugar digno de supervivencia, encontrarle el verdadero sentido a la vida y
a la existencia; depararse con un mundo que le confiera significado a su propio
mundo, que le acoja, le respete y le reconozca en su condicién de nifio. Su
sencilla realidad de nifio, indefenso, le condena a estar esclavizado por el
alguacil, a estar sometido a la exclusion del derecho a la infancia, como si no
tuviera bastante con vivir en un mundo tan hostil. Por eso, la necesidad mas
urgente de ese nifio sin nombre, hijo de un padre también sin nombre,
maltratador por excelencia, es intentar alejarse definitivamente de todo lo que
le hace dafio.

Figura 2 el Cabrero

Esta necesidad de fuga ocurre desde los primeros renglones de la
narrativa y estd claramente explicito en cada pagina de la novela. El “nifio-
fugitivo” necesita descubrir su verdadero mundo, encontrar el significado de su
existencia y tomar posesion de ese universo que se le presenta de manera
abstracta. Entender la historia, a partir de las huellas que va encontrando a lo
largo de su partida, consiste una de las prioridades de sus nuevos
descubrimientos. De ahi que, tras las pocas, pero infinitas horas que proceden
su huida, el encuentro con el viejo cabrero le va a cambiar para siempre su
vida.

Extendido como una verdadera plaga, el autoritarismo consiste una
especia de carcoma que corrompe las consciencias y amenaza el futuro de
generaciones enteras. Esa “decadencia” de los valores cristianos parecen ser el
responsable ndmero uno para el abandono del seno familiar y la huida en
busqueda del norte.

La realidad de la que proviene el nifio es una realidad sin nombre, corroida
y corrompida por la arbitrariedad y violencia que le caracterizan, tan



deshumanizada y destructiva que sus “responsables” son seres igualmente
anénimos, que permanecen en su oscuridad, siendo duefios de sus propias
verdades absolutas y razones incuestionables. En medio a estas circunstancias,
la inocencia del nifio estd sometida a la explotacion y al abandono. Sin
embargo, sus ideas, sus anhelos y su ingenio le hacen responsable por el
cambio de la realidad, lo que le permite trazar un nuevo destino para su vida.

En la fuga emprendida, el nifio estd vulnerable a las adversidades del
tiempo y del espacio. Aunque sea firme en sus ideas, la criaturita no posee una
fuerza y resistencia fisica que le faciliten la vida. Su propia condicion de nifio le
impone unos limites imposibles de romper, y acaba mas fragilizado, magullado,
desesperanzado. Sin embargo, por detras de un cuerpo esmirriado y sufrido,
aparentemente incapaz, se esconde una grandeza peculiar, una resistencia
fragilizada, suficientemente fuerte para superar las adversidades del espacio y
del tiempo, representadas por un sol inclemente y un terreno pedregoso,
ingrato por naturaleza, sediento y devorador de suefios y esperanzas; fértil
para ensuefios y dlesilusién; voraz y desolador.
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Figura 3 Jesus Carrasco

Ni la escasez de agua, ni el miedo, ni la oscuridad son obstaculos que
imposibilitan la fuga de este nifio avido de un mundo nuevo. Aun emprendiendo
un camino que parece no tener fin, el nifio esta dispuesto a seguir su destino,
acompanado solamente de su osadia y, futuramente, del cabrero que le va a
acompafiar hasta los Ultimos minutos de su vida. Sus esperanzas se van
apoyando en la creencia de algun dia encontrar el norte, su norte, portando y
almacenando en el macuto (su Unico y preciado bien material), un minimo de
los escasos viveres que va consiguiendo por el camino, de manera ocasional, a
veces adquirida de manera ilegal.

El nifo huye de la “flor negra de la familia” con el deseo de reaparecer a
muchos kildmetros del pueblo. No importa cuando, ni cémo, ni donde...lo que
importa es lograrlo lo antes posible; seguir sofiando y aventurandose por los
campos aridos que le esperan por delante. Sus primeros pasos parten de un
agujero minusculo, en el que se tiene que esconder por largas horas,
protegiéndose de la algarabia del pueblo y escondiéndose de las miradas
cortantes de quienes, a lo largo de su existencia, ha prescindido de darle



importancia, de respetarle y protegerle en su insignificancia. Entre esas miradas
navajizas, especialistas en taladrar los suefos y la infancia, reluce la figura del
padre y de la hebilla de su cinturén gastado.

La hostilidad del entorno, la violencia y la reduccion de la infancia en
esclavitud y autoritarismo...atestiguan el estado maximo de ignorancia en que
viven muchos seres humanos, “conocidos”, tedricamente cercanos y
“protectores”, como es la figura del padre del nifio. He llegada la hora de partir,
adornada por la necesidad y urgencia de “perseguir” el Edén terrenal, una
especie de paraiso donde nadie se crea digno de robar la infancia, ni
oscurecerla; donde vivir sea un derecho y no una obligacién; un lugar donde los
nifnos sean nifos y no adultos-precoces, sometidos a los castigos y los quereres
de un amo, sea éste padre, allegado o “sefor”.

Una vez emprendida la fuga, aun dentro del hoyo en el que se encuentra,
se inaugura un nuevo tiempo para la infancia del nino. Con ello, logra reunir a
los habitantes del pueblo, cuyas huellas del trabajo duro del campo se dejan
ver en sus rostros, provocando un verdadero acontecimiento en el pueblo. A
posteriori, el nifio se desplaza no por lugares conocidos, olisqueados por él, sino
por un mundo laberintico, impregnado de obstaculos y sorpresas de todo tipo,
de las qué él era imposible imaginar. Le esperarian noches ligubres, terrenos
pedregosos, distancias casi infinitas e inciertas; le devoraria el miedo, le
invadiria la certeza continua que nada le seria facil, que la persecucion era
cierta y que no podria contar con la bondad del cielo ni de los hombres, pero
retroceder no formaba parte de sus planes, salvo en algin momento de
nostalgica, de anhelo de compartir la nueva experiencia con otros ninos de su
edad.

Lejos de mostrar una vision idilica del mundo rural, Jests Carrasco nos
conduce a un mundo castigado por la intemperie, duefio de una naturaleza
impiadosa, donde la vida parece carecer de importancia, distante de poseer una
légica coherente, un camino lineal; una realidad donde el hablar no ocupa
lugar, donde el silencio dice mas que las palabras y los gestos edifican el
futuro, pasando a formar parte del dia a dia de los fugitivos como algo vital
para el recorrido que llevaria hacia no se sabe dénde. El largo recorrido que
emprende el nifio en su fuga estd marcado por todo tipo de colores,
olores..."olores que no deberia estar oliendo, pero que él habia buscado. Olores
que lo alejaban de la madre”); colores... marcados por una textura polvorienta
y rojiza dejada por el caer de la tarde o por los amaneceres amarillentos, que
iluminan o ensombrecen el viaje hacia ninguna parte.

Intemperie es una novela de perseguidos, de impotencia...a lo largo de los
11 capitulos que componen la obra es imposible no rememorar hechos
historicos que han marcado para siempre el destino de la humanidad, como el
trafico negrero, implementado entre los siglos XVI-XVIII por las grandes
empresas “‘conquistadoras”, que han esclavizado, violentado y condenado a
miles de negros africanos en el arduo cultivo de la cafa de azlcar de allende
los mares. Tampoco es posible no conectarse con la novela Vidas Secas (1937-
1938), del escritor brasilefio Graciliano Ramos, donde narra la fuga de una
familia del sertdao nordestino brasilefio, que abandona su terrufo, huyendo de
la miseria, del hambre y de la opresion, hacia no se sabe donde, acompanados
de Baleia, la perrita que les acompafaba, que, al igual que el perro del cabrero
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era de esos animales sin estirpe, * empequenecidos por los infinitos cruces
genéticos” , sin pedigree, pero rebosante de importancia y significados.

Sin nombres ni apellidos, los protagonistas de la novela carecen del cultivo
ilustrado de valores hincados en la tradicion cristiana, cuyo envilecimiento
conduce a los mas poderosos a errar por caminos egoistas y peligrosos,
rebosantes de arbitrariedad y violencia. El nifio lo recuerda todo con horror la
violencia doméstica vivida en el seno de su hogar, con un padre autoritario y
una madre sumisa, indefensa ante la brutalidad humana de un marido
maltratador. En medio a esas y otras tortuosas circunstancias, gran parte de la
novela ocurre en un recorrido extremadamente arido y peligroso, invadido por
el miedo y por la desilusion, marcado por la desconfianza y el oscurantismo en
los que esta sometido el nifio durante su larga e incierta huida. Diferentemente
de la mayoria de la gente que ha abandonado el pueblo a causa de una sequia
extrema, el nino huye de la tirania, no de la miseria y del hambre,
emprendiendo siempre grandes batallas en pro de su supervivencia, libertad,
proteccién y seguridad. No obstante, es la oscuridad que sigue ganando la
batalla.

En la lucha constante entre la vida y la muerte, el nifo encuentra en el
viejo cabrero el puerto seguro que le ayudara vencer los obstaculos de manera
mas llevadera. No obstante, tampoco puede fiarse al cien por cien en la figura
de aquél pastor desconocido que apenas emitia pocas, pero contundentes
palabras de las cuales prescindia muchas veces, optando por intercambiar
gestos o miradas. Por otro lado, tampoco puede librarse de un sentimiento de
culpa, y cree que, al igual que las quemaduras del sol, se merece la familia que
tiene y el hambre que padece. Todo eso, con el goteo de la consciencia que
retumbaba en sus oidos, haciéndole recordar siempre el “algo malo” que no le
permite desconectarse de la imagen del padre que le atormenta a cada
instante.

Expuestos a la intemperie, fragilizados por el hambre, la sed y las
provisiones en general rancias, nifio y viejo se desplazan bajo un cielo
impiedoso, pisando un suelo pedregoso que les impide avanzar con pasos
rapidos, manteniendo la rutina de la naturaleza sin apenas modificarla, con un
ritmo tan lento que no les permite, ni siquiera, hacer levantar el polvo. En esta
perspectiva, desprovistos de certezas y de norte, se ayudan y se necesitan
mutuamente, lo que resultaria menos martirizador el largo recorrido entre
restos de huesos de animales que, desperdigados como setas en otofio, les
adornan la vista y les corroen los sentidos y las esperanzas. No obstante,
siempre acompafiados por los recuerdos que le animan a seguir adelante.
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