HISPANISTA — Vol XIV n° 54 — Julio — Agosto — Septiembre de 2013

Revista electronica de los Hispanistas de Brasil - Fundada en abril de 2000
ISSN 1676-9058 ( espaiiol) ISSN 1676-904X (portugués)

Héctor Galmés: vale la pena conocerlo
Milton Hernan Bentancor

Puede ser discutible, pero creemos sinceramente que hay un nimero importante
de escritores nacidos en el pequeno Uruguay que por distintas circunstancias no son
tan conocidos ni estudiados ni comentados como otros. Esta suerte de “seleccion
natural” realizada por la critica muchas veces no es justa, ya que recorre caminos, para
la eleccidn de unos vy el olvido de otros, que no tienen demasiada relacion con la calidad
literaria.

Héctor Galmés, si bien no es un perfecto desconocido, no es -ni por asomo- tan
tenido en cuenta como deberia serlo. Su calidad literaria, al igual que la de muchos
otros, queda sometida bajo el peso del desconocimiento generalizado de su obra. Este
trabajo intenta -entre otros objetivos- ser un paso mas dado en la direccion que
creemos correcta: dar a conocer los valores que esta literatura rioplatense tiene pero
que, si bien no estan escondidos ni olvidados, no ocupan el lugar que por derecho y
capacidad le corresponden.

L \Héctor Galvés

Una lectura de Suite para solista de Héctor Galmés

El cuento soporta varias lecturas y varias miradas. Su riqueza lo coloca a la
altura de las narraciones borgianas que obligan a una inmediata lectura apenas
terminada la primera.

Elegimos una lectura que enfoque las voces narrativas en el cuento Suite para
solista pueda aportar una perspectiva respecto del cuento de Héctor Galmés, ya que en
él se mezclan, en forma extrafa y sutil, los puntos de vista y el discurso de los posibles
personajes y no es sencillo determinar cuando habla cada uno de ellos.

El analisis propuesto tiene como guia el discurso propuesto por el autor. De esa
manera se intenta no hacer trampas en la lectura, sin mostrar ni esconder elementos, y
al mismo tiempo, se busca tener contacto con todos los detalles de la narracion que
enriquecen este enfoque.



El constante juego de certezas e incertidumbres en el que el autor involucra a
sus lectores, la total indefinicion de los duefios de las voces, las varias veces en que se
cree algo para luego dudar de lo que se habia creido, son algunas de las caracteristicas
sobresalientes de la narracion, y sobre ellas se organizara esta lectura.

Al estudiar las voces narrativas del cuento se buscara descubrir cuantos
personajes participan de la accion, quiénes son, qué papeles juegan en la secuencia de
los hechos. Observando con atencidn se intentara establecer cuando toma la palabra
cada uno de ellos y con qué objetivo, con quién dialoga, cuales son sus temas mas
repetidos. Todo esto basado en una lectura atenta que observe todos los elementos
presentados, ya literarios, ya gramaticales, por pequefos que parezcan, a fin de llegar
lo mas cerca posible del corazdn del texto.

El camino no es simple. La lectura buscara —apenas- perfilar algunas sospechas.

Nuestra lectura

El relato multiplica sus significados en cada lectura, pero limitémonos a
mencionar que en solo cinco cortos parrafos logra que, mirandolo desde la perspectiva
gue se desee, se observe una narracion intensa y breve, en la que personajes, lugares,
didlogos e ideas se entremezclan en una danza increible de locura, destruccidn, suefios
y amor.

La accion narrativa se confunde en y con un discurso meandrico. Es un cuento
en el que el montaje de la narracion es extremadamente simple y en el que a primera
vista parece que no pasa nada, como es caracteristico en toda la obra de Héctor
Galmés.

Su brevedad, el primer rasgo notable, hace que esta pieza literaria tenga mucha
fuerza dramatica. Suite para solista es un disparo poético en el que la primera y la
Ultima linea tienen importancia. Uniéndonos al pensamiento de Armonia Somers (1979,
p.135) se puede aceptar que mas que brevedad, la caracteristica exacta de esta
narracion es “la consciente reduccién de sus limites”.

Es un cuento en el cual todo esta cuidadosamente estudiado. La estrategia
narrativa, el inventio y su elocutio, todo aparece extremadamente calculado. No hay
espacio —ni lingiistico ni real- para el error. Como en un poema, cada palabra es
importante y casi inmodificable. Frases breves. Ritmo musical. Precision artistica. Es
esa sumatoria la que lleva al lector a la frontera de la ficcién. El emisor empirico hace
que se vean los personajes y acciones tan reales como la orquesta que el destinador ve
y no existe en el foso o como la musica que esa orquesta imaginada toca y debe ser
escuchada con los 0jos.

Nunca se sabe si es un personaje hablando consigo mismo, si son dos personajes
dialogando o si es el propio autor que, liberado de las trabas de la literatura clasica,
discute con su personaje masculino central. Intentar descubrir este pequefio misterio
es este el centro de este articulo.

Con la primera frase del cuento, se abre el interés del lector por interiorizarse en
esta relacion que se repite periddicamente. Galmés dice: “Ahi la tenés de nuevo” (1981,
p. 48), y ademas de sefalar la repeticion de una accion, esta suave /in medias res inicial
lo coloca al lector en contacto con lo que acontecera de ahora en adelante.



El narrador entrega —desde el primer momento hasta la Ultima frase, casi en
forma absoluta- la voz narrativa a sus diferentes e indefinidos personajes masculinos.
Los caracterizamos asi, para diferenciarlos de la bailarina, que es la Unica a la que
nunca oiremos.

La frase inicial lleva a desear conocer quién es, coOmo es, qué hace, a quién le
habla, en fin, todas las preguntas que surgen en la mente de un lector empirico que no
conoce la realidad con la que se enfrenta de pronto. Y no la conocera a ciencia cierta
hasta las Ultimas palabras que presentan a “la pobre loca en medio de lo que quedd del
teatro Urquiza después del incendio”. (1981, p. 49) ¢O sera que ni siquiera esa es la
verdad, que la bailarina y todo su espectaculo solo son verdad en la mente del Unico
espectador que la contempla?

El cuento estd cargado de deicticos que sefalan al sujeto como un hablante
tipicamente rioplatense. Por ejemplo: uso del voceo, conjugacion de verbos con la
acentuacién modificada como “tenés” por tienes, “podés” por puedes, o “confesa” por
confiesa, entre otros.

Otro de los elementos que aparece —de un modo sobresaliente- es el trabajo
realizado con los anonimos personajes. En primer lugar no se sabe realmente si son
uno, dos o tres; si en realidad son dos -la bailarina y el espectador- en algunos pasajes
este debe desdoblarse en un didlogo consigo mismo, lo que le da una profundidad
especial al relato. Al mismo tiempo, esta indefinicidon acarrea la imposibilidad de saber —
a ciencia cierta- qué personaje tiene el manejo de la voz narrativa en cada situacion
interna presentada en el cuento.

En este limbo literario entre la realidad y la ficcion, en este universo de
inseguridades, no hay nada claro ni definido. El protagonista, por ejemplo, es el sujeto
gue se nos presenta al mismo tiempo como destinador o emisor y quizas también como
oponente, por lo menos en el ambito del discurso, ya que una de las lecturas posibles
es la que sefala que él habla consigo mismo.

El oponente, si fuera un segundo personaje —distinto al anterior- se caracterizaria
por un ataque constante en el nivel linglistico al destinador o emisor.

En ese mismo terreno de indefiniciones, el destinatario es esa extrana bailarina —
real o imaginaria- que se mueve sola en el escenario de un teatro totalmente destruido
por el fuego o todavia en llamas. Por otra parte, es posible que el personaje femenino,
sobre el que gira toda la obra, no exista, sino que sea una creacidon de la imaginacion
del otro, del borracho, el verdadero héroe del relato. De cualquier modo, esta “pobre
loca” no habla, no tiene voz. Simplemente baila. Apenas baila.

Todas las posibilidades mencionadas, que continuaran sin confirmacién hasta el
final del cuento, hacen que se parta de bases muy débiles en cuanto a la univocidad de
la interpretacion, y que gane mucha importancia la recreacién cooperativa del lector.

Aceptemos -para este momento del andlisis- que aquella frase inicial “Ahi la
tenés de nuevo” (1981, p. 48), esté hablando de una bailarina que es un personaje
real, que no es una invencidon de la mente del espectador, y que literalmente una loca
desarrolla un espectaculo de ballet en las ruinas de lo que fue un teatro de Montevideo.

Tomando como base esta idea, es muy interesante la forma en que se maneja la
narracion. Se la inicia presentando a este personaje femenino, casi etéreo, y como en



todo el cuento, como en toda la obra galmesiana, habra poesia. Dira: “Descalza, casi
aérea. Como si volara. Los pies se le disuelven en nube de cenizas” (1981, p. 49).

En una forma directa -para el que ya leyd por lo menos una vez el cuento
completo- el narrador puede estar hablando de los restos del teatro Urquiza, o
refiriéndose a una nueva columna de fuego del incendio que asciende, en ese instante,
consumiendo al teatro; pero como la frase es una de las primeras de la narracién y el
ritmo interno es sumamente poético, es facil aceptar la idea de que se esta frente a una
metafora, cuando realmente es una imagen de la realidad, imagen fundada
basicamente en el verbo utilizado y en el sustantivo final: “disuelven” y “cenizas”.

Ha comenzado la descripcion del personaje. El lector ya centra su atencion en
esta mujer que sera el tema de las proximas frases y casi imperceptiblemente se olvida
de aquel primer verbo (“tenés”) que exige la presencia de una segunda persona,
diferente de la bailarina. ¢éPuede ser el lector el verdadero receptor de todas las
afirmaciones?

La voz que se escucha puede ser la de un narrador A, a quien se denominara
“primera voz”. Pero también puede ser que la voz pertenezca a un narrador diferente
(se lo llamara C, recordando que se denomina B al personaje “la bailarina”), quien sera
el oponente de A en el ambito del discurso o puede ser un desdoblamiento de A, a
quien se denominara Al, o, incluso, podria ser la voz literaria del autor (D) quien se
acerca a su personaje para dialogar con él.

Sin poder definir a quién pertenece esta voz, se observa que continda
describiendo a la mujer, hablando de su vestido y de su cuerpo. El tono usado y los
verbos elegidos son similares a los que usaria un narrador decimondnico para una
descripcion tradicional: “Descalza, casi aérea. Como si volara. Los pies se le disuelven
en nube de cenizas. Lleva el vestido de siempre, simple, de color indefinido” (1981, p.
48). Pero esta descripcidn es interrumpida por una opinién personal: "Como me excitan
esos brazos desnudos, modelados para el amor” (1981, p.48).

Ese comentario, ademas de romper con el estilo de la descripcion, lleva al lector
a la presencia de un narrador en primera persona que, sumado al primer verbo de la
narracion, podria aludir al didlogo entre dos personajes. Si fuera este el caso, hasta el
momento solo se ha escuchado la voz de uno de ellos, mientras que el segundo apenas
€s un oyente pasivo.

Inmediatamente se interrumpe el curso cronoldgico de la accién para dar lugar a
un recuerdo, el Unico de todo el relato, pero que vale para toda la narracion como base
para la exposicion del pensamiento y deseo intimo en relacion con las bailarinas.

Cuando yo era botija, el viejo me llevaba a ver ballet, (...) Desde aquellos
dias he sonado siempre con una bailarina como ésta. Asi, bailando sola,
sin partenaire. Nunca soporté a los bailarines. Me parecian afectados y
ridiculos. Yo miraba sélo a las bailarinas, y me irritaba cuando eran
abrazadas por aquellos varones inverosimiles. (1981, p. 48).

Se continla frente a un tipico narrador en primera persona. Sus recuerdos
personales e infantiles son los Unicos que el lector conoce. Al mismo tiempo,
recordando el primer verbo de la narracién, se podria observar toda esta primera parte



del cuento como el mondlogo de un personaje, quizas un “mondlogo” con un testigo.
Extrano, como todo en este pequefio cuento.

La estructura de la narracion no permite hablar de episodios desde un punto de
vista tradicional, pero se puede observar y dividir la historia narrada en momentos o
escenas, todas marcadas por el emisor que -ya sea en forma directa o usando el
dialogismo- brinda a los lectores empiricos cierta informacion que, al final del discurso,
podra ayudar a la estructuracion de la fabula.

El segundo momento dentro del primer fragmento, luego de la presentacion
basica que se hace del personaje femenino y de dar a conocer las primeras pautas del
baile que realiza, es ocupado por una especie de didlogo. Este se desarrolla entre la
“primera voz” y otro personaje —en este caso también masculino- que es dificil
diferenciar totalmente de aquel, y que brinda otro de los elementos singulares de esta
pieza narrativa.

Se puede creer que ha entrado en la escena un nuevo personaje, que antes
habia sido simplemente aludido. Se puede creer que aquel personaje deja su pasividad
y comienza —a partir de este momento- una interaccidon con el narrador inicial. Pero asi
como no se puede asegurar la realidad de la bailarina o su ser-un-suefio, tampoco se
debe dejar de lado totalmente la idea de un desdoblamiento del narrador que, de esta
forma, hablaria consigo mismo. Cualquiera de las ideas puede ser tomada como valida,
pero lo cierto es que este fragmento tendra, al igual que otros pasajes del cuento, una
forma interna de didlogo acabado, aunque no exista una forma externa que lo
corrobore.

Aceptemos como valida —en este momento- la idea de los dos personajes
masculinos independientes. Esto hace perder intimidad a la narracién, pero es mas
claro para el andlisis. De este modo, con el apoyo de los tiempos verbales, se
encuentra un “tU poético”, que en este momento de la accion se transforma en un “yo
poético”.

Se leia al principio: “Ahi la tenés de nuevo” (1981, p. 48). Leemos ahora: “Juro
que hoy iré a sorprenderla...” (1981, p. 48). Una voz anunciaba la presencia de la
bailarina, ahora la misma voz (u otra) da a conocer sus intenciones. Son varias
opciones, quizas la primera voz anuncia y la segunda, alertada por la primera, anuncia
su decision de sorprender a la bailarina ese dia.

De cualquier manera, el narrador inicial sera en este segmento del relato
constantemente interrumpido por el otro (en cualquiera de sus posibles lecturas), que
basicamente lo que hara sera atacarlo y hostigarlo, en razon de la pasividad del primero
para declarar sus sentimientos a la solitaria bailarina. Asi, la pasividad —que habia sido
la marca distintiva del segundo personaje masculino- ahora es la marca mas importante
del primero. Quizas, los papeles se han invertido y el que creiamos que era el primer
personaje es en realidad el segundo, y quien anuncia al inicio de la narraciéon la
presencia de la bailarina en el palco no es aquel, sino este ultimo.

Si tomamos como cierto el desdoblamiento de un Unico personaje, es facil
observar las dos partes hablantes, las dos voces. Una, la enamorada, la que suefa, la
que vive en un mundo ideal; la otra, la objetiva, la realista, la que semantiza la voz de
la conciencia, la de la realidad tan clara que la puede mostrar.



“Juro que hoy iré a sorprenderla a la salida del escenario.
Pero no podés presentarte con las manos vacias...

Igual iré. Juro que si.

Macanas”.

De la forma en que presentamos este fragmento, seria mucho mas facil
encontrar y observar a los dos personajes -reales o imaginados (o imaginarios)-; pero
no existe en el autor la intencién de facilitar la tarea de recreacion. Este detalle
también enriquece la pieza narrativa, sin hacerla innecesariamente complicada.

Se observa un autor implicito que aprovecha todas las libertades que el siglo XX
le ofrecid. Signado por esta libertad de movimientos dentro de la narracion, el autor
implicito se transforma en lector implicito y retoma su posicion primigenia sin anuncios
previos. No hay marcas que avisen el cambio que se produce, sino que el lector
empirico —y esta es nuestra mayor tarea- debe descubrir o por el paradigma pronominal
o por la conjugacién verbal cual es la voz que escucha en cada momento interno del
relato: lo que no es una tarea sencilla visto las posibles lecturas que el cuento ofrece.

La intervencién de quien reconocemos como admirador de la bailarina -quizas
enamorado- es breve. Rapidamente quien parece ser un observador mas objetivo, no
solo del baile, sino de la relacion, toma el control nuevamente, maneja la palabra otra
vez. Y bajo la consigna de mostrar la realidad a su obligado oyente, se la hace ver
recordandole lo que ha sucedido en forma constante desde hace algin tiempo, que no
precisa, pero que permite entrever: “Ayer, anteayer, el sabado, aseguraste lo mismo. Y
al final desististe” (1981, p. 48).

Pensando en las voces que se confunden a lo largo de la narracidn, el cuento
ofrece —como ya anunciamos- una tercera opcion para su lectura: el autor dialoga con
su personaje (en este caso, discute) en relacion con lo que hara o dejara de hacer.

Cuando acabd la funcién te limitaste a destapar el frasco de cafia,
te mandaste un trago, y te quedaste acurrucado en el palco, como
un idiota. Tampoco hoy te atreveras. Confesa que lo que te gusta
es esto: fisgonear a la bailarina, desnudarla con los ojos y, cuando
ella se desnuda de veras, contemplar como se entrega a un tipo
imaginario, al amante invisible. (1981, p. 48).

En la lectura que acepta el desdoblamiento del yo en un “yo destinador” y un “yo
oponente” (y, por consiguiente, observa la narracion como el encuentro —real o
imaginario- de dos solitarios: el borracho que mira y dialoga consigo mismo y la
bailarina que actla o que él imagina) la tensidn se consigue a nivel del discurso por ese
manejo literario preciso del emisor empirico.

A la estructura de la historia narrada se la podria resumir en A (destinador,
protagonista o emisor: el borracho) observa y desea a B (destinatario: la bailarina)
mientras C, A1 o D (el oponente: otro personaje, él mismo o el propio narrador) le
muestra todas las dificultades (internas / psiquicas y externas) que encontrara para
concretar su deseo de contacto personal con B.

Siguiendo las ideas de Baijtin se puede afirmar que el dialogismo es una marca
importante en Suite para solista, pero no causa ni heterologias ni heteroglosia, ya que
los dos hablantes (A /A1, C o D) mantienen, en su heterofonia, una marcada



homogeneidad en sus niveles de lengua y variantes linglisticas, tanto es asi que se
confunden a lo largo del cuento y, si no aparece alguna marca pronominal que ayude a
determinar quién estd hablando, el lector empirico no sabe qué personaje lo esta
haciendo. Por ejemplo, en el parrafo final del cuento, todo indica —si se toma como
base la repeticién de las estructuras ya usadas por el emisor empirico- que la voz es del
sujeto y destinador o emisor (A), pero cerca del final, se descubre (por el uso del
pronombre v0s) que quien habla es el oponente (C, D 0 Al.)
Vuelve a entrar. Es sublime. Languida y contenida al principio,
acelera lentamente el ritmo hasta alcanzar el vértigo. Ahora se
desnuda, llama al amante imaginario, le hunde los dedos en el
cabello, le acaricia los labios, el cuello, los hombros y, tendiéndose
sobre las cenizas, concluye la danza en una entrega, ajena por
completo a vos, el Unico espectador, que venis cada tarde a ver
bailar a la pobre loca en medio de lo que quedd del teatro Urquiza
después del incendio. (1981, p. 49)

De esta manera, el juego entre primera y tercera persona trae como
consecuencia directa que la distancia del relato sea uno de los rasgos distintivos de la
narracion, ya que es facil encontrar un constante movimiento, marcadamente pendular,
entre la mayor y la menor objetividad, dependiendo de qué voz se escucha, si es la del
sujeto o la de su oponente.

Ese continuo intercambio que existe entre los emisores (A /A1, C o D) no trae
como consecuencia que se pierda la presencia de un narrador fidedigno.
Constantemente, en primera o en tercera persona, el emisor respeta las leyes del autor
implicito, siempre integrado a la historia y al discurso.

En el texto, a raiz del comentario hecho en relacion con la desnudez de la
bailarina, se inicia un nuevo segmento, ya que el tema que desarrollaran los dos
hablantes no es sobre el espectaculo en si, ni tampoco sobre la relacidon entre la artista
y el espectador, ni sobre la valentia o cobardia de aquel que mira y jura que hara hoy lo
que hace tiempo promete y no cumple, sino que versara sobre la desnudez de la
bailarina y lo real y lo imaginado de su cuerpo.

Por el manejo que se realiza no se sabe cual de los narradores esta hablando en
el siguiente parrafo. Las preguntas retoricas pueden ser formuladas por cualquiera de
ellos, y los comentarios posteriores también. De todos modos, es importante observar
lo que se dice.

Lo primero que este narrador trata de aclarar es la realidad o no de la desnudez
de la bailarina. “¢No usara una malla bien cefiida a su cuerpito diabdlico, invertebrado?”
(1981, p. 48).

El segundo tema, que surge naturalmente de esa pregunta se puede resumir con
la frase utilizada por uno de ellos: “Locura de cuerpito” (1981, p. 48).

El tercer tema, que nace del lamento de no poder observar claramente el cuerpo
de la bailarina, se podria resumir con la queja expuesta: “Lastima que la luz sea tan
escasa” (1981, p. 48).

Las tres ideas relacionadas entre si y que son presentadas con frases sumamente
breves, podrian dar lugar a suponer que, por la desnudez del cuerpo de la mujer se



perdera el resto del baile, que el didlogo cambiara su tema central; pero no es asi. Lo
importante sigue siendo el espectaculo, la danza, el baile; aunque el hablante confiese
que “a veces me vienen ganas de gritar: iA ver, tarados, enciendan los reflectores!”
(1981, p. 48); y agrega dos comentarios que con el devenir de la obra seran
importantes, aunque en el instante especifico pueden pasar inadvertidos u observados
como metaforas que se sumaran a las muchas ya utilizadas. Nos referimos al uso de
los dos adjetivos que le coloca a la palabra reflectores, dice que son indtiles y ciegos'y
que -ademas- “ya no deben tener vidrios de colores” (1981, p. 49).

Mas alla de los elementos literarios mencionados, al centrarnos en el asunto de
este analisis, el fragmento que se ha sefialado es un buen ejemplo de la indefinicidn
gue se ha mencionado en relacién con la voz narrativa, la focalizacién y el punto de
vista. El lector supone que nuevamente esta frente a la “primera voz” (A), basicamente
por el uso de la primera persona, como por ejemplo: “Uno comprende...”, *me vienen
ganas de gritar...”, “Me dan bronca...” (1981, p. 48) Solo que ese mismo parrafo
termina diciendo: “En la penumbra, la boca parece grande y los ojos enormes” (1981,
p. 48) —lo que parece ser una nueva pincelada descriptiva del mismo narrador inicial-
para continuar diciendo: “Tal vez sea fea. No importa. Consagrate a la maravilla de su
cuerpo” (1981, p. 49). El uso del imperativo —en su forma rioplatense- vuelve a colocar
en duda nuestra reciente opinién. ¢Quién habla? éDe quién es la voz que se escucha
en este momento? ¢éEs A? éSera un didlogo? ¢Es C? éSera la voz literaria del autor
(D) que se acerca a su personaje para ensefarle lo que debe hacer?

Asi culmina este fragmento de la obra y se llega a la mitad de la misma sin saber
hacia donde se esta caminando, tampoco se sabe qué es lo que sucede, mucho menos
es posible conocer el desenlace que tendra el cuento; ni siquiera tenemos elementos
definitivos para distinguir al hablante o a los hablantes creados para que sean los
intermediarios que nos acerquen la historia. El recurso de no brindar toda la
informacion, ni siquiera dar pautas como para realizar una anticipacion, es lo que
prende, lo que atrapa, lo que cautiva.

El estilo del cuento no varia en ningin momento. Contindan las oraciones
cortas, los conceptos precisos y las frases breves. La voz narrativa sigue siendo
entregada a uno y otro personaje en forma indistinta y sin anunciar, con elementos
formales, ese cambio y, en muchos casos, dejando en un punto indefinido quién esta
detras de la voz.

El segundo fragmento, el mas breve de todos, es usado como una suerte de
nexo entre el anterior —de presentaciones y discusiones- y el que se analizara a
continuacién, donde se profundizaran aspectos relacionados con la danza. Este esta
formado por un par de oraciones que interrumpen la narracién, pero que preparan al
lector para algo diferente. Por medio de este nexo, se baja la tensidén que se cred en
los momentos anteriores a través de las constantes discusiones de los personajes.

Este momento de relax (¢?) para el lector, se da en el mismo momento en el que
la bailarina desaparece. El detalle se conoce en los reglones siguientes, cuando al
iniciarse el tercer fragmento, uno de los indefinidos personajes preste su voz para
anunciar que la bailarina regresa. Para esto utiliza la frase: “Ahi esta otra vez” (1981,
p. 49).



Todas las pausas descriptivas estan relacionadas con la bailarina. Pero no se
notan como tales porque —ademas de lo meandrico de la narracion- el ritmo no se hace
mas lento, ya que aquellas pausas estan “escondidas” detras de las discusiones del
emisor con su oponente, alter o intimo. No es un descanso real para el lector, porque
alli encontramos la frase que sirve como simbolo de la obra de Galmés: “Espectaculo
breve, pero intenso”. En el contexto del cuento, es un buen resumen de lo visto hasta
el momento.

La segunda oracidon de este nexo literario no es menos profunda ni menos feliz
para completar la idea recién presentada: “Si se prolongara, uno llegaria al paroxismo”
(1981, p. 49).

Se inicia el tercer fragmento del relato. La voz actual distingue este momento
del programa de los otros que la bailarina ha interpretado o que interpretara. Describe
las manos que “se agitan sobre el foso de la orquesta” (1981, p. 49) y la capacidad que
tiene la bailarina que “conjura a los violines del otro mundo que estallan en una danza
macabra. Sus dedos saben inventar la musica, la convierten en cosa visible, palpable”
(1981, p. 49).

La musica en esta oportunidad es como una pieza de barro que hay que formar
con los dedos; he ahi la capacidad de la loca bailarina solitaria (¢o del loco espectador
solitario que la suefia?): hacer existir, crear algo de la nada. Y asi se logra “el triunfo
sobre la muerte” (1981, p. 49), en lo que parece ser el Ultimo niumero del programa.
No sabemos quién habla, pero el narrador consigue que, sin cuestionamientos, se vea
la musica, la danza, incluso la vida, con los ojos que a él le interesa.

Nuevamente se sospecha que la voz es la el narrador inicial, la que nhominamos
“primera voz”; pero es apenas eso, una sospecha, una desconfianza.

La voz dice: “Uno pensaria que este es el ultimo nimero del programa —tal me
parecié la primera vez que la vi-...” (1981, p. 49). Pero nuevamente la sorpresa nos
esta esperando en las Ultimas lineas del parrafo: “Pero no es asi. Este es el triunfo
sobre la muerte. Muerto estd lo que no danza. Asi, como estas vos, inmovil en tu
palco, incrustado en las sombras como el Unico sobreviviente de un barco semihundido”
(1981, p. 49). Y esta misma voz —que se supone del oponente, la “segunda voz”, sin
saber si es Al, C o D- determina la distancia entre el personaje —ahora- silencioso y la
bailarina tan observada. “Y entre vos y ella, esa tiniebla de cielo desplomado” (1981, p.
49).

En este juego de idas y venidas, en esta suma de indefiniciones, la bailarina
encarna a la Muerte, pero esta viva mientras que el espectador, que simplemente
observa moverse a la Muerte sobre el escenario, es el que mas cerca esta de la muerte,
porque “muerto esta lo que no danza” (1981, p. 48).

Se realiza otra pausa, es la preparacion para el nimero final.

En la imaginacion del espectador la bailarina “estard tendida en un rincon,
jadeante, empapada de sudor, frotandose el cuerpo, lentamente, con voluptuosidad
narcisista” (1981, p. 49). El uso del futuro conduce a la duda, al mundo de la
imaginacion; quizas el mundo en el que nos movimos durante toda la lectura, sin
saberlo.
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Nuevamente la voz en primera persona. Nuevamente la inclinacién a creer que
es el narrador inicial (A). “La primera vez aplaudi a rabiar, hasta que las manos se me
partian de dolor. (...) Después comprendi que el mejor homenaje era el silencio” (1981,
p. 49). La misma voz agrega: “Me lo hizo entender aquel chistido de lechuza que partid
de la galeria alta, adonde van los que saben” (1981, p. 49).

Este largo parrafo en primera persona pasea al lector por los pensamientos del
hablante. Pero no se puede afirmar que se esta frente a una muestra de monodlogo
interior por la sutil presencia de elementos que acercan este fragmento al dialogismo,
tal como habia sucedido en situaciones anteriores en la narracion. En este caso se lee:
“Ella inventa la musica y vos aprendés a escucharla con los ojos” (1981, p. 49), el uso
del pronombre “vos” lleva —una vez mas- a las indefiniciones e inseguridades que estan
siendo observadas desde el inicio del cuento. Se coloca al lector —de una manera sutil y
casi imperceptible- nuevamente en el reino de las opciones, de las conjeturas, de las
posibilidades, de las imprecisiones.

Légicamente que “nunca se vio en Montevideo nada por el estilo” (1981, p. 49).
Esta suma de maravillas y pequefios portentos hacen que el espectaculo sea de tal
naturaleza que el narrador confiese nuevamente en la misma primera persona
tramposa e inicial: “Por eso no me pierdo ninguna funcion. Vengo temprano y me
instalo en el Unico palco disponible, con el frasco de cafia que se entibia bajo el
sobretodo” (1981, p. 49).

El mayor esfuerzo de las diferentes voces narrativas se centré en mostrar y
presentar al personaje femenino, su cuerpo, su baile, sus caracteristicas, su
espectaculo; el personaje masculino, duefio de todas las voces o participante de todos
los dialogos, aunque puede ser el creador de aquella bailarina, ocupa -decididamente-
un segundo plano. Esta conscientemente subordinado a ella. El elige una posicion
inferior, quizas como para que le sea mas facil pasar desapercibido en aquel palco.
Quizas la intencidn sea no hacer nada que pueda traer como consecuencia perder la
magia de cada funcidon. Es él quien necesita esa vision (écelestial?), como el amante
fiel que necesita ver a su amada o como el artista que goza mirando su creacion.

El quinto y ultimo fragmento es breve, en concordancia con toda la obra. Este
momento solo necesita siete renglones para culminar la narracion que ya atrapd a
cualquier lector.

Ultima entrada de la bailarina en la funcién que se ha presenciado. “Vuelve a
entrar. Es sublime” (1981, p. 49). Se contindan utilizando las palabras exactas. Con
esa brevisima oracion de solo dos palabras se resume el pensamiento en relacion con la
bailarina, o con el espectaculo, o con el inicio del Ultimo baile o con todo.

Por la repeticién de las frases iniciales se podria pensar en la “primera voz”
describiendo la ultima parte del espectaculo. Como siempre, la atencidn se fijara en la
mujer del escenario. “Languida y contenida al principio, acelera lentamente el ritmo
hasta alcanzar el vértigo” (1981, p. 49).

La voz, utilizando el recurso de la enumeracion de las acciones, le imprime un
ritmo intenso a la Ultima parte del texto, un ritmo que concuerda perfectamente con el
momento que esta describiendo, pero que se diferencia de la lentitud habitual en las
narraciones galmesianas. Asi, con solo seis acciones describe toda la relacién de los
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amantes: “...se desnuda”, “llama”, “le hunde...”, “le acaricia...”, “tendiéndose”,
“concluye” (1981, p. 49). La amante loca, eterna e intocable del incendiado teatro
Urquiza, nuevamente ha representado su ultimo nimero, nuevamente se ha entregado
en los brazos de aquel amante imaginario, ni siquiera representado.

Esta sola, o quizas en la imaginacion del borracho por cuyos ojos vemos parte
del espectaculo (o quizas todo), deberia estar él, su Unico espectador (el amante real
de la bailarina) pero ella “concluye la danza en una entrega, ajena por completo a vos,
el unico espectador, que venis cada tarde a ver bailar a la pobre loca en medio de lo
que quedo del teatro Urquiza después del incendio” (1981, p. 49).

La ultima frase vuelve a sorprender.

La voz que suponiamos que era del narrador inicial, aquel que durante toda la
obra se habia marcado por el uso de la primera persona, es la de su oponente.
Seguimos sin saber si es su “otro yo” (A1), si es un personaje masculino diferente (C) o
si es la voz del autor que escuchamos (D), pero de una u otra forma, vuelve a
sorprendernos porque el borracho sigue pasivo y permisivo, aunque es —en palabras del
oponente-: “el Unico espectador, que venis cada tarde a ver bailar a la pobre loca...”
(1981, p. 49).

El desenlace de la obra es rapido, esta en labios del oponente y nos anuncia —a
nosotros, desprevenidos lectores empiricos- cual es la situacion real en la que se
encuentran el sujeto y el destinatario.

A lo largo de la narracién, mas que intriga, lo que el lector siente, lo que desea
es saber qué pasa. Al final del cuento, descubre que en realidad —nuevamente en una
obra de Galmés- no pasa nada, fue apenas un suefio, como mucho, una descripcion.

En cinco parrafos desde puntos de vista siempre entendibles y nunca definidos,
muestra un universo musical sublime y destruido, poblado por una bailarina etérea y un
espectador arruinado.

A manera de conclusion

Lo primero que queda claro luego de la lectura realizada es que en relacién con
las voces narrativas presentes en el cuento no se puede afirmar nada categdricamente.
Todo es, apenas, un juego de posibles.

Por una parte, permite descubrir que sostiene su encanto en el neblinoso
entramado de las figuras y sus voces, que vistas y oidas a la distancia del lector-
espectador, dificultan individualizar al o a los emisores.

Por otra parte, y en grado creciente de profundidad formal, provoca la
incertidumbre de la realidad o lairrealidad dentro de la ficcién, pendulando, en el
imaginario del lector, desde la atribucion de realismo a ciertas escenas-parrafos hasta la
clasificacion del cuento como fantastico.

Toda esta indefinida y enmarafiada situacion surge de una preocupacion
deliberada del narrador por no dar mas informacién que la absolutamente necesaria
para que la historia evolucione. Se cuidan de tal manera los datos que se ofrecen y se
manejan de un modo tan riguroso las informaciones, que se imposibilita la
determinacion de las voces a lo largo de los pocos renglones que ocupa la obra.
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Una historia de amor imposible, narrada por no sabemos quién. Ella, muda, sin
voz, danzando, ignora todo lo que ha desatado. Ignora el amor timido o impotente,
ahogado en alcohol o nacido de él. Y el amante, desdoblado o enfrentado a una o dos
voces mas, mantiene al lector ignorante de su identidad.

Ella no sabe que él la mira y desea. El lector no sabe quién es el que habla de
ella.

Focalizar la lectura desde las voces narrativas no apunta a desentranar el enigma
del cuento, sino a hacerlo evidente, y con ello, a poner de relieve su perfeccion formal,
su capacidad poética de aludir, su clima incierto y brumoso, la metaforizacién de la
realidad que Galmés logra.

Mas alld de la bisqueda minuciosa por el duefio de cada voz, todo quedd en
intuicion, porque los pocos elementos que podrian sefialar en una direccion, se
contraponen y enfrentan a otros del mismo valor y del mismo peso que echan un
manto de dudas sobre las primeras afirmaciones. Este es, sin duda, un talento poético
peculiar de Galmés.

Hipotetizar en la ficcionalizacion que lo narrado ocurrié y arrastrarlo hasta el
presente, a un escenario en ruinas, atribuyendo términos que describen el incendio al
retrato de la bailarina y sumar la red de voces masculinas que perfilan la dramaticidad
de una relacidén inexistente muestra también a Galmés como cuentista experto. La
superposicion de planos es polifénica y si hay, creo, una posibilidad de acercarse a
escucharla, es a partir del abordaje de las voces narrativas.
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