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Héctor Galmés: vale la pena conocerlo 
 

Milton Hernán Bentancor 
 
Puede ser discutible, pero creemos sinceramente que hay un número importante 

de escritores nacidos en el pequeño Uruguay que por distintas circunstancias no son 
tan conocidos ni estudiados ni comentados como otros.  Esta suerte de “selección 
natural” realizada por la crítica muchas veces no es justa, ya que recorre caminos, para 
la elección de unos y el olvido de otros, que no tienen demasiada relación con la calidad 
literaria.   

Héctor Galmés, si bien no es un perfecto desconocido, no es -ni por asomo- tan 
tenido en cuenta como debería serlo.  Su calidad literaria, al igual que la de muchos 
otros, queda sometida bajo el peso del desconocimiento generalizado de su obra.  Este 
trabajo intenta -entre otros objetivos- ser un paso más dado en la dirección que 
creemos correcta: dar a conocer los valores que esta literatura rioplatense tiene pero 
que, si bien no están escondidos ni olvidados, no ocupan el lugar que por derecho y 
capacidad le corresponden. 

Héctor Galvés 
Una lectura de Suite para solista de Héctor Galmés 

El cuento soporta varias lecturas y varias miradas.  Su riqueza lo coloca a la 
altura de las narraciones borgianas que obligan a una inmediata lectura apenas 
terminada la primera. 

Elegimos una lectura que enfoque las voces narrativas en el cuento Suite para 
solista pueda aportar una perspectiva respecto del cuento de Héctor Galmés, ya que en 
él se mezclan, en forma extraña y sutil, los puntos de vista y el discurso de los posibles 
personajes y no es sencillo determinar cuando habla cada uno de ellos. 

El análisis propuesto tiene como guía el discurso propuesto por el autor.  De esa 
manera se intenta no hacer trampas en la lectura, sin mostrar ni esconder elementos, y 
al mismo tiempo, se busca tener contacto con todos los detalles de la narración que 
enriquecen este enfoque. 
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El constante juego de certezas e incertidumbres en el que el autor involucra a 
sus lectores, la total indefinición de los dueños de las voces, las varias veces en que se 
cree algo para luego dudar de lo que se había creído, son algunas de las características 
sobresalientes de la narración, y sobre ellas se organizará esta lectura. 

Al estudiar las voces narrativas del cuento se buscará descubrir cuántos 
personajes participan de la acción, quiénes son, qué papeles juegan en la secuencia de 
los hechos.  Observando con atención se intentará establecer cuándo toma la palabra 
cada uno de ellos y con qué objetivo, con quién dialoga, cuáles son sus temas más 
repetidos.  Todo esto basado en una lectura atenta que observe todos los elementos 
presentados, ya literarios, ya gramaticales, por pequeños que parezcan, a fin de llegar 
lo más cerca posible del corazón del texto. 

El camino no es simple.  La lectura buscará –apenas- perfilar algunas sospechas. 
 
Nuestra lectura 

El relato multiplica sus significados en cada lectura, pero limitémonos a 
mencionar que en solo cinco cortos párrafos logra que, mirándolo desde la perspectiva 
que se desee, se observe una narración intensa y breve, en la que personajes, lugares, 
diálogos e ideas se entremezclan en una danza increíble de locura, destrucción, sueños 
y amor.  

La acción narrativa se confunde en y con un discurso meándrico.  Es un cuento 
en el que el montaje de la narración es extremadamente simple y en el que a primera 
vista parece que no pasa nada, como es característico en toda la obra de Héctor 
Galmés. 

Su brevedad, el primer rasgo notable, hace que esta pieza literaria tenga mucha 
fuerza dramática.  Suite para solista es un disparo poético en el que la primera y la 
última línea tienen importancia.  Uniéndonos al pensamiento de Armonía Somers (1979, 
p.135) se puede aceptar que más que brevedad, la característica exacta de esta 
narración es “la consciente reducción de sus límites”. 

Es un cuento en el cual todo está cuidadosamente estudiado.  La estrategia 
narrativa, el inventio y su elocutio, todo aparece extremadamente calculado. No hay 
espacio –ni lingüístico ni real- para el error.  Como en un poema, cada palabra es 
importante y casi inmodificable.  Frases breves.  Ritmo musical.  Precisión artística.  Es 
esa sumatoria la que lleva al lector a la frontera de la ficción.  El emisor empírico hace 
que se vean los personajes y acciones tan reales como la orquesta que el destinador ve 
y no existe en el foso o como la música que esa orquesta imaginada toca y debe ser 
escuchada con los ojos. 

Nunca se sabe si es un personaje hablando consigo mismo, si son dos personajes 
dialogando o si es el propio autor que, liberado de las trabas de la literatura clásica, 
discute con su personaje masculino central.  Intentar descubrir este pequeño misterio 
es este el centro de este artículo. 

Con la primera frase del cuento, se abre el interés del lector por interiorizarse en 
esta relación que se repite periódicamente. Galmés dice: “Ahí la tenés de nuevo” (1981, 
p. 48), y además de señalar la repetición de una acción, esta suave in medias res inicial 
lo coloca al lector en contacto con lo que acontecerá de ahora en adelante.  
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El narrador entrega –desde el primer momento hasta la última frase, casi en 
forma absoluta- la voz narrativa a sus diferentes e indefinidos personajes masculinos.  
Los caracterizamos así, para diferenciarlos de la bailarina, que es la única a la que 
nunca oiremos.   

La frase inicial lleva a desear conocer quién es, cómo es, qué hace, a quién le 
habla, en fin, todas las preguntas que surgen en la mente de un lector empírico que no 
conoce la realidad con la que se enfrenta de pronto.  Y no la conocerá a ciencia cierta 
hasta las últimas palabras que presentan a “la pobre loca en medio de lo que quedó del 
teatro Urquiza después del incendio”. (1981, p. 49)  ¿O será que ni siquiera esa es la 
verdad, que la bailarina y todo su espectáculo solo son verdad en la mente del único 
espectador que la contempla? 

El cuento está cargado de deícticos que señalan al sujeto como un hablante 
típicamente rioplatense.  Por ejemplo: uso del voceo, conjugación de verbos con la 
acentuación modificada como “tenés” por tienes, “podés” por puedes, o “confesá” por 
confiesa, entre otros.   

Otro de los elementos que aparece –de un modo sobresaliente- es el trabajo 
realizado con los anónimos personajes.  En primer lugar no se sabe realmente si son 
uno, dos o tres; si en realidad son dos -la bailarina y el espectador- en algunos pasajes 
este debe desdoblarse en un diálogo consigo mismo, lo que le da una profundidad 
especial al relato. Al mismo tiempo, esta indefinición acarrea la imposibilidad de saber –
a ciencia cierta- qué personaje tiene el manejo de la voz narrativa en cada situación 
interna presentada en el cuento. 

En este limbo literario entre la realidad y la ficción, en este universo de 
inseguridades, no hay nada claro ni definido. El protagonista, por ejemplo, es el sujeto 
que se nos presenta al mismo tiempo como destinador o emisor y quizás también como 
oponente, por lo menos en el ámbito del discurso, ya que una de las lecturas posibles 
es la que señala que él habla consigo mismo. 

El oponente, si fuera un segundo personaje –distinto al anterior- se caracterizaría 
por un ataque constante en el nivel lingüístico al destinador o emisor. 

En ese mismo terreno de indefiniciones, el destinatario es esa extraña bailarina –
real o imaginaria- que se mueve sola en el escenario de un teatro totalmente destruido 
por el fuego o todavía en llamas.  Por otra parte, es posible que el personaje femenino, 
sobre el que gira toda la obra, no exista, sino que sea una creación de la imaginación 
del otro, del borracho, el verdadero héroe del relato.  De cualquier modo, esta “pobre 
loca” no habla, no tiene voz.  Simplemente baila.  Apenas baila. 

Todas las posibilidades mencionadas, que continuarán sin confirmación hasta el 
final del cuento, hacen que se parta de bases muy débiles en cuanto a la univocidad de 
la interpretación, y que gane mucha importancia la recreación cooperativa del lector. 

Aceptemos -para este momento del análisis- que aquella frase inicial “Ahí la 
tenés de nuevo” (1981, p. 48), esté hablando de una bailarina que es un personaje 
real, que no es una invención de la mente del espectador, y que literalmente una loca 
desarrolla un espectáculo de ballet en las ruinas de lo que fue un teatro de Montevideo. 

Tomando como base esta idea, es muy interesante la forma en que se maneja la 
narración.  Se la inicia presentando a este personaje femenino, casi etéreo, y como en 
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todo el cuento, como en toda la obra galmesiana, habrá poesía.  Dirá: “Descalza, casi 
aérea.  Como si volara.  Los pies se le disuelven en nube de cenizas” (1981, p. 49). 

En una forma directa -para el que ya leyó por lo menos una vez el cuento 
completo- el narrador puede estar hablando de los restos del teatro Urquiza, o 
refiriéndose a una nueva columna de fuego del incendio que asciende, en ese instante, 
consumiendo al teatro; pero como la frase es una de las primeras de la narración y el 
ritmo interno es sumamente poético, es fácil aceptar la idea de que se está frente a una 
metáfora, cuando realmente es una imagen de la realidad, imagen fundada 
básicamente en el verbo utilizado y en el sustantivo final: “disuelven” y “cenizas”.   

Ha comenzado la descripción del personaje.  El lector ya centra su atención en 
esta mujer que será el tema de las próximas frases y casi imperceptiblemente se olvida 
de aquel primer verbo (“tenés”) que exige la presencia de una segunda persona, 
diferente de la bailarina.  ¿Puede ser el lector el verdadero receptor de todas las 
afirmaciones? 

La voz que se escucha puede ser la de un narrador A, a quien se denominará 
“primera voz”.  Pero también puede ser que la voz pertenezca a un narrador diferente 
(se lo llamará C, recordando que se denomina B al personaje “la bailarina”), quien será 
el oponente de A en el ámbito del discurso o puede ser un desdoblamiento de A, a 
quien se denominará A1, o, incluso, podría ser la voz literaria del autor (D) quien se 
acerca a su personaje para dialogar con él.  

Sin poder definir a quién pertenece esta voz, se observa que continúa 
describiendo a la mujer, hablando de su vestido y de su cuerpo.  El tono usado y los 
verbos elegidos son similares a los que usaría un narrador decimonónico para una 
descripción tradicional: “Descalza, casi aérea.  Como si volara.  Los pies se le disuelven 
en nube de cenizas.  Lleva el vestido de siempre, simple, de color indefinido” (1981, p. 
48).  Pero esta descripción es interrumpida por una opinión personal: “Cómo me excitan 
esos brazos desnudos, modelados para el amor” (1981, p.48).  

Ese comentario, además de romper con el estilo de la descripción, lleva al lector 
a la presencia de un narrador en primera persona que, sumado al  primer verbo de la 
narración, podría aludir al diálogo entre dos personajes.  Si fuera este el caso, hasta el 
momento solo se ha escuchado la voz de uno de ellos, mientras que el segundo apenas 
es un oyente pasivo. 

Inmediatamente se interrumpe el curso cronológico de la acción para dar lugar a 
un recuerdo, el único de todo el relato, pero que vale para toda la narración como base 
para la exposición del pensamiento y deseo íntimo en relación con las bailarinas. 

Cuando yo era botija, el viejo me llevaba a ver ballet, (...) Desde aquellos 
días he soñado siempre con una bailarina como ésta.  Así, bailando sola, 
sin partenaire.  Nunca soporté a los bailarines.  Me parecían afectados y 
ridículos.  Yo miraba sólo a las bailarinas, y me irritaba cuando eran 
abrazadas por aquellos varones inverosímiles. (1981, p. 48).  

Se continúa frente a un típico narrador en primera persona.  Sus recuerdos 
personales e infantiles son los únicos que el lector conoce.  Al mismo tiempo, 
recordando el primer verbo de la narración, se podría observar toda esta primera parte 
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del cuento como el monólogo de un personaje, quizás un “monólogo” con un testigo.  
Extraño, como todo en este pequeño cuento. 

La estructura de la narración no permite hablar de episodios desde un punto de 
vista tradicional, pero se puede observar y dividir la historia narrada en momentos o 
escenas, todas marcadas por el emisor que -ya sea en forma directa o usando el 
dialogismo- brinda a los lectores empíricos cierta información que, al final del discurso, 
podrá ayudar a la estructuración de la fábula. 

El segundo momento dentro del primer fragmento, luego de la presentación 
básica que se hace del personaje femenino y de dar a conocer las primeras pautas del 
baile que realiza, es ocupado por una especie de diálogo.  Este se desarrolla entre la 
“primera voz” y otro personaje –en este caso también masculino- que es difícil 
diferenciar totalmente de aquel, y que brinda otro de los elementos singulares de esta 
pieza narrativa. 

Se puede creer que ha entrado en la escena un nuevo personaje, que antes 
había sido simplemente aludido.  Se puede creer que aquel personaje deja su pasividad 
y comienza –a partir de este momento- una interacción con el narrador inicial.  Pero así 
como no se puede asegurar la realidad de la bailarina o su ser-un-sueño, tampoco se 
debe dejar de lado totalmente la idea de un desdoblamiento del narrador que, de esta 
forma, hablaría consigo mismo.  Cualquiera de las ideas puede ser tomada como válida, 
pero lo cierto es que este fragmento tendrá, al igual que otros pasajes del cuento, una 
forma interna de diálogo acabado, aunque no exista una forma externa que lo 
corrobore. 

Aceptemos como válida –en este momento- la idea de los dos personajes 
masculinos independientes.  Esto hace perder intimidad a la narración, pero es más 
claro para el análisis.  De este modo, con el apoyo de los tiempos verbales, se 
encuentra un “tú poético”, que en este momento de la acción se transforma en un “yo 
poético”. 

Se leía al principio: “Ahí la tenés de nuevo” (1981, p. 48).  Leemos ahora: “Juro 
que hoy iré a sorprenderla...” (1981, p. 48).  Una voz anunciaba la presencia de la 
bailarina, ahora la misma voz (u otra) da a conocer sus intenciones.  Son varias 
opciones, quizás la primera voz anuncia y la segunda, alertada por la primera, anuncia 
su decisión de sorprender a la bailarina ese día. 

De cualquier manera, el narrador inicial será en este segmento del relato 
constantemente interrumpido por el otro (en cualquiera de sus posibles lecturas), que 
básicamente lo que hará será atacarlo y hostigarlo, en razón de la pasividad del primero 
para declarar sus sentimientos a la solitaria bailarina.  Así, la pasividad –que había sido 
la marca distintiva del segundo personaje masculino- ahora es la marca más importante 
del primero.  Quizás, los papeles se han invertido y el que creíamos que era el primer 
personaje es en realidad el segundo, y quien anuncia al inicio de la narración la 
presencia de la bailarina en el palco no es aquel, sino este último. 

Si tomamos como cierto el desdoblamiento de un único personaje, es fácil 
observar las dos partes hablantes, las dos voces.  Una, la enamorada, la que sueña, la 
que vive en un mundo ideal; la otra, la objetiva, la realista, la que semantiza la voz de 
la conciencia, la de la realidad tan clara que la puede mostrar. 
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- “Juro que hoy iré a sorprenderla a la salida del escenario. 
- Pero no podés presentarte con las manos vacías... 
- Igual iré.  Juro que sí. 
- Macanas”. 
De la forma en que presentamos este fragmento, sería mucho más fácil 

encontrar y observar a los dos personajes -reales o imaginados (o imaginarios)-; pero 
no existe en el autor la intención de facilitar la tarea de recreación.  Este detalle 
también enriquece la pieza narrativa, sin hacerla innecesariamente complicada. 

Se observa un autor implícito que aprovecha todas las libertades que el siglo XX 
le ofreció.  Signado por esta libertad de movimientos dentro de la narración, el autor 
implícito se transforma en lector implícito y retoma su posición primigenia sin anuncios 
previos.  No hay marcas que avisen el cambio que se produce, sino que el lector 
empírico –y esta es nuestra mayor tarea- debe descubrir o por el paradigma pronominal 
o por la conjugación verbal cuál es la voz que escucha en cada momento interno del 
relato: lo que no es una tarea sencilla visto las posibles lecturas que el cuento ofrece. 

La intervención de quien reconocemos como admirador de la bailarina -quizás 
enamorado- es breve.  Rápidamente quien parece ser un observador más objetivo, no 
solo del baile, sino de la relación, toma el control nuevamente, maneja la palabra otra 
vez.  Y bajo la consigna de mostrar la realidad a su obligado oyente, se la hace ver 
recordándole lo que ha sucedido en forma constante desde hace algún tiempo, que no 
precisa, pero que permite entrever: “Ayer, anteayer, el sábado, aseguraste lo mismo.  Y 
al final desististe” (1981, p. 48). 

Pensando en las voces que se confunden a lo largo de la narración, el cuento 
ofrece –como ya anunciamos- una tercera opción para su lectura: el autor dialoga con 
su personaje (en este caso, discute) en relación con lo que hará o dejará de hacer. 

Cuando acabó la función te limitaste a destapar el frasco de caña, 
te mandaste un trago, y te quedaste acurrucado en el palco, como 
un idiota.  Tampoco hoy te atreverás.  Confesá que lo que te gusta 
es esto: fisgonear a la bailarina, desnudarla con los ojos y, cuando 
ella se desnuda de veras, contemplar cómo se entrega a un tipo 
imaginario, al amante invisible. (1981, p. 48). 

En la lectura que acepta el desdoblamiento del yo en un “yo destinador” y un “yo 
oponente” (y, por consiguiente, observa la narración como el encuentro –real o 
imaginario- de dos solitarios: el borracho que mira y dialoga consigo mismo y la 
bailarina que actúa o que él imagina) la tensión se consigue a nivel del discurso por ese 
manejo literario preciso del emisor empírico. 

A la estructura de la historia narrada se la podría resumir en A (destinador, 
protagonista o emisor: el borracho) observa y desea a B (destinatario: la bailarina) 
mientras C, A1 o D (el oponente: otro personaje, él mismo o el propio narrador) le 
muestra todas las dificultades (internas / psíquicas y externas) que encontrará para 
concretar su deseo de contacto personal con B. 

Siguiendo las ideas de Bajtín se puede afirmar que el dialogismo es una marca 
importante en Suite para solista, pero no causa ni heterologías ni heteroglosia, ya que 
los dos hablantes (A /A1, C o D) mantienen, en su heterofonía, una marcada 
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homogeneidad en sus niveles de lengua y variantes lingüísticas, tanto es así que se 
confunden a lo largo del cuento y, si no aparece alguna marca pronominal que ayude a 
determinar quién está hablando, el lector empírico no sabe qué personaje lo está 
haciendo.  Por ejemplo, en el párrafo final del cuento, todo indica –si se toma como 
base la repetición de las estructuras ya usadas por el emisor empírico- que la voz es del 
sujeto y destinador o emisor (A), pero cerca del final, se descubre (por el uso del 
pronombre vos) que quien habla es el oponente (C, D o A1.)  

Vuelve a entrar.  Es sublime. Lánguida y contenida al principio, 
acelera lentamente el ritmo hasta alcanzar el vértigo.  Ahora se 
desnuda, llama al amante imaginario, le hunde los dedos en el 
cabello, le acaricia los labios, el cuello, los hombros y, tendiéndose 
sobre las cenizas, concluye la danza en una entrega, ajena por 
completo a vos, el único espectador, que venís cada tarde a ver 
bailar a la pobre loca en medio de lo que quedó del teatro Urquiza 
después del incendio. (1981, p. 49) 

De esta manera, el juego entre primera y tercera persona trae como 
consecuencia directa que la distancia del relato sea uno de los rasgos distintivos de la 
narración, ya que es fácil encontrar un constante movimiento, marcadamente pendular, 
entre la mayor y la menor objetividad, dependiendo de qué voz se escucha, si es la del 
sujeto o la de su oponente. 

Ese continuo intercambio que existe entre los emisores (A /A1, C o D) no trae 
como consecuencia que se pierda la presencia de un narrador fidedigno.  
Constantemente, en primera o en tercera persona, el emisor respeta las leyes del autor 
implícito, siempre integrado a la historia y al discurso. 

En el texto, a raíz del comentario hecho en relación con la desnudez de la 
bailarina, se inicia un nuevo segmento, ya que el tema que desarrollarán los dos 
hablantes no es sobre el espectáculo en sí, ni tampoco sobre la relación entre la artista 
y el espectador, ni sobre la valentía o cobardía de aquel que mira y jura que hará hoy lo 
que hace tiempo promete y no cumple, sino que versará sobre la desnudez de la 
bailarina y lo real y lo imaginado de su cuerpo. 

Por el manejo que se realiza no se sabe cuál de los narradores está hablando en 
el siguiente párrafo.  Las preguntas retóricas pueden ser formuladas por cualquiera de 
ellos, y los comentarios posteriores también.  De todos modos, es importante observar 
lo que se dice. 

Lo primero que este narrador trata de aclarar es la realidad o no de la desnudez 
de la bailarina. “¿No usará una malla bien ceñida a su cuerpito diabólico, invertebrado?” 
(1981, p. 48).  

El segundo tema, que surge naturalmente de esa pregunta se puede resumir con 
la frase utilizada por uno de ellos: “Locura de cuerpito” (1981, p. 48).   

El tercer tema, que nace del lamento de no poder observar claramente el cuerpo 
de la bailarina, se podría resumir con la queja expuesta: “Lástima que la luz sea tan 
escasa” (1981, p. 48).   

Las tres ideas relacionadas entre sí y que son presentadas con frases sumamente 
breves, podrían dar lugar a suponer que, por la desnudez del cuerpo de la mujer se 
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perderá el resto del baile, que el diálogo cambiará su tema central; pero no es así.  Lo 
importante sigue siendo el espectáculo, la danza, el baile; aunque el hablante confiese 
que “a veces me vienen ganas de gritar: ¡A ver, tarados, enciendan los reflectores!” 
(1981, p. 48); y agrega dos comentarios que con el devenir de la obra serán 
importantes, aunque en el instante específico pueden pasar inadvertidos u observados 
como metáforas que se sumarán a las muchas ya utilizadas.  Nos referimos al uso de 
los dos adjetivos que le coloca a la palabra reflectores, dice que son inútiles y ciegos y 
que -además- “ya no deben tener vidrios de colores” (1981, p. 49). 

Más allá de los elementos literarios mencionados, al centrarnos en el asunto de 
este análisis, el fragmento que se ha señalado es un buen ejemplo de la indefinición 
que se ha mencionado en relación con la voz narrativa, la focalización y el punto de 
vista.  El lector supone que nuevamente está frente a la “primera voz” (A), básicamente 
por el uso de la primera persona, como por ejemplo: “Uno comprende...”, “me vienen 
ganas de gritar...”, “Me dan bronca...” (1981, p. 48) Solo que ese mismo párrafo 
termina diciendo: “En la penumbra, la boca parece grande y los ojos enormes” (1981, 
p. 48) –lo que parece ser una nueva pincelada descriptiva del mismo narrador inicial- 
para continuar diciendo: “Tal vez sea fea.  No importa.  Consagrate a la maravilla de su 
cuerpo” (1981, p. 49).  El uso del imperativo –en su forma rioplatense- vuelve a colocar 
en duda nuestra reciente opinión.  ¿Quién habla?  ¿De quién es la voz que se escucha 
en este momento?  ¿Es A?  ¿Será un diálogo?  ¿Es C?  ¿Será la voz literaria del autor 
(D) que se acerca a su personaje para enseñarle lo que debe hacer?   

Así culmina este fragmento de la obra y se llega a la mitad de la misma sin saber 
hacia dónde se está caminando, tampoco se sabe qué es lo que sucede, mucho menos 
es posible conocer el desenlace que tendrá el cuento; ni siquiera tenemos elementos 
definitivos para distinguir al hablante o a los hablantes creados para que sean los 
intermediarios que nos acerquen la historia.  El recurso de no brindar toda la 
información, ni siquiera dar pautas como para realizar una anticipación, es lo que 
prende, lo que atrapa, lo que cautiva. 

El estilo del cuento no varía en ningún momento.  Continúan las oraciones 
cortas, los conceptos precisos y las frases breves.  La voz narrativa sigue siendo 
entregada a uno y otro personaje en forma indistinta y sin anunciar, con elementos 
formales, ese cambio y, en muchos casos, dejando en un punto indefinido quién está 
detrás de la voz. 

El segundo fragmento, el más breve de todos, es usado como una suerte de 
nexo entre el anterior –de presentaciones y discusiones- y el que se analizará a 
continuación, donde se profundizarán aspectos relacionados con la danza.  Este está 
formado por un par de oraciones que interrumpen la narración, pero que preparan al 
lector para algo diferente.  Por medio de este nexo, se baja la tensión que se creó en 
los momentos anteriores a través de las constantes discusiones de los personajes. 

Este momento de relax (¿?) para el lector, se da en el mismo momento en el que 
la bailarina desaparece.  El detalle se conoce en los reglones siguientes, cuando al 
iniciarse el tercer fragmento, uno de los indefinidos personajes preste su voz para 
anunciar que la bailarina regresa.  Para esto utiliza la frase: “Ahí está otra vez” (1981, 
p. 49). 
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Todas las pausas descriptivas están relacionadas con la bailarina.  Pero no se 
notan como tales porque –además de lo meándrico de la narración- el ritmo no se hace 
más lento, ya que aquellas pausas están “escondidas” detrás de las discusiones del 
emisor con su oponente, alter o íntimo. No es un descanso real para el lector, porque 
allí encontramos la frase que sirve como símbolo de la obra de Galmés: “Espectáculo 
breve, pero intenso”.  En el contexto del cuento, es un buen resumen de lo visto hasta 
el momento.   

La segunda oración de este nexo literario no es menos profunda ni menos feliz 
para completar la idea recién presentada: “Si se prolongara, uno llegaría al paroxismo” 
(1981, p. 49).   

Se inicia el tercer fragmento del relato.  La voz actual distingue este momento 
del programa de los otros que la bailarina ha interpretado o que interpretará.  Describe 
las manos que “se agitan sobre el foso de la orquesta” (1981, p. 49) y la capacidad que 
tiene la bailarina que “conjura a los violines del otro mundo que estallan en una danza 
macabra.  Sus dedos saben inventar la música, la convierten en cosa visible, palpable” 
(1981, p. 49). 

La música en esta oportunidad es como una pieza de barro que hay que formar 
con los dedos; he ahí la capacidad de la loca bailarina solitaria (¿o del loco espectador 
solitario que la sueña?): hacer existir, crear algo de la nada.  Y así se logra “el triunfo 
sobre la muerte” (1981, p. 49),  en lo que parece ser el último número del programa.   
No sabemos quién habla, pero el narrador consigue que, sin cuestionamientos, se vea 
la música, la danza, incluso la vida, con los ojos que a él le interesa. 

Nuevamente se sospecha que la voz es la el narrador inicial, la que nominamos 
“primera voz”; pero es apenas eso, una sospecha, una desconfianza. 

La voz dice: “Uno pensaría que este es el último número del programa –tal me 
pareció la primera vez que la vi-...” (1981, p. 49).  Pero nuevamente la sorpresa nos 
está esperando en las últimas líneas del párrafo: “Pero no es así.  Este es el triunfo 
sobre la muerte.  Muerto está lo que no danza.  Así, como estás vos, inmóvil en tu 
palco, incrustado en las sombras como el único sobreviviente de un barco semihundido” 
(1981, p. 49). Y esta misma voz –que se supone del oponente, la “segunda voz”, sin 
saber si es A1, C o D- determina la distancia entre el personaje –ahora- silencioso y la 
bailarina tan observada.  “Y entre vos y ella, esa tiniebla de cielo desplomado” (1981, p. 
49). 

En este juego de idas y venidas, en esta suma de indefiniciones, la bailarina 
encarna a la Muerte, pero está viva mientras que el espectador, que simplemente 
observa moverse a la Muerte sobre el escenario, es el que más cerca está de la muerte, 
porque “muerto está lo que no danza” (1981, p. 48). 

Se realiza otra pausa, es la preparación para el número final.   
En la imaginación del espectador la bailarina “estará tendida en un rincón, 

jadeante, empapada de sudor, frotándose el cuerpo, lentamente, con voluptuosidad 
narcisista” (1981, p. 49).   El uso del futuro conduce a la duda, al mundo de la 
imaginación; quizás el mundo en el que nos movimos durante toda la lectura, sin 
saberlo. 
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Nuevamente la voz en primera persona.  Nuevamente la inclinación a creer que 
es el narrador inicial (A).  “La primera vez aplaudí a rabiar, hasta que las manos se me 
partían de dolor. (...) Después comprendí que el mejor homenaje era el silencio” (1981, 
p. 49).  La misma voz agrega: “Me lo hizo entender aquel chistido de lechuza que partió 
de la galería alta, adonde van los que saben” (1981, p. 49). 

Este largo párrafo en primera persona pasea al lector por los pensamientos del 
hablante.  Pero no se puede afirmar que se está frente a una muestra de monólogo 
interior por la sutil presencia de elementos que acercan este fragmento al dialogismo, 
tal como había sucedido en situaciones anteriores en la narración.  En este caso se lee: 
“Ella inventa la música y vos aprendés a escucharla con los ojos” (1981, p. 49), el uso 
del pronombre “vos” lleva –una vez más- a las indefiniciones e inseguridades que están 
siendo observadas desde el inicio del cuento.  Se coloca al lector –de una manera sutil y 
casi imperceptible- nuevamente en el reino de las opciones, de las conjeturas, de las 
posibilidades, de las imprecisiones. 

Lógicamente que “nunca se vio en Montevideo nada por el estilo” (1981, p. 49).  
Esta suma de maravillas y pequeños portentos hacen que el espectáculo sea de tal 
naturaleza que el narrador confiese nuevamente en la misma primera persona 
tramposa e inicial: “Por eso no me pierdo ninguna función.  Vengo temprano y me 
instalo en el único palco disponible, con el frasco de caña que se entibia bajo el 
sobretodo” (1981, p. 49). 

El mayor esfuerzo de las diferentes voces narrativas se centró en mostrar y 
presentar al personaje femenino, su cuerpo, su baile, sus características, su 
espectáculo; el personaje masculino, dueño de todas las voces o participante de todos 
los diálogos, aunque puede ser el creador de aquella bailarina, ocupa -decididamente- 
un segundo plano.  Está conscientemente subordinado a ella.  Él elige una posición 
inferior, quizás como para que le sea más fácil pasar desapercibido en aquel palco.  
Quizás la intención sea no hacer nada que pueda traer como consecuencia perder la 
magia de cada función.  Es él quien necesita esa visión (¿celestial?), como el amante 
fiel que necesita ver a su amada o como el artista que goza mirando su creación. 

El quinto y último fragmento es breve, en concordancia con toda la obra.  Este 
momento solo necesita siete renglones para culminar la narración que ya atrapó a 
cualquier lector. 

Última entrada de la bailarina en la función que se ha presenciado.  “Vuelve a 
entrar.  Es sublime” (1981, p. 49).  Se continúan utilizando las palabras exactas. Con 
esa brevísima oración de solo dos palabras se resume el pensamiento en relación con la 
bailarina, o con el espectáculo, o con el inicio del último baile o con todo. 

Por la repetición de las frases iniciales se podría pensar en la “primera voz” 
describiendo la última parte del espectáculo.  Como siempre, la atención se fijará en la 
mujer del escenario.  “Lánguida y contenida al principio, acelera lentamente el ritmo 
hasta alcanzar el vértigo” (1981, p. 49). 

La voz, utilizando el recurso de la enumeración de las acciones, le imprime un 
ritmo intenso a la última parte del texto, un ritmo que concuerda perfectamente con el 
momento que está describiendo, pero que se diferencia de la lentitud habitual en las 
narraciones galmesianas.  Así, con solo seis acciones describe toda la relación de los 
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amantes: “...se desnuda”, “llama”, “le hunde...”, “le acaricia...”, “tendiéndose”, 
“concluye” (1981, p. 49).  La amante loca, eterna e intocable del incendiado teatro 
Urquiza, nuevamente ha representado su último número, nuevamente se ha entregado 
en los brazos de aquel amante imaginario, ni siquiera representado.   

Está sola, o quizás en la imaginación del borracho por cuyos ojos vemos parte 
del espectáculo (o quizás todo), debería estar él, su único espectador (el amante real 
de la bailarina) pero ella “concluye la danza en una entrega, ajena por completo a vos, 
el único espectador, que venís cada tarde a ver bailar a la pobre loca en medio de lo 
que quedó del teatro Urquiza después del incendio” (1981, p. 49). 

La última frase vuelve a sorprender.   
La voz que suponíamos que era del narrador inicial, aquel que durante toda la 

obra se había marcado por el uso de la primera persona, es la de su oponente.  
Seguimos sin saber si es su “otro yo” (A1), si es un personaje masculino diferente (C) o 
si es la voz del autor que escuchamos (D), pero de una u otra forma, vuelve a 
sorprendernos porque el borracho sigue pasivo y permisivo, aunque es –en palabras del 
oponente-: “el único espectador, que venís cada tarde a ver bailar a la pobre loca...” 
(1981, p. 49). 

El desenlace de la obra es rápido, está en labios del oponente y nos anuncia –a 
nosotros, desprevenidos lectores empíricos- cuál es la situación real en la que se 
encuentran el sujeto y el destinatario. 

A lo largo de la narración, más que intriga, lo que el lector siente, lo que desea 
es saber qué pasa.  Al final del cuento, descubre que en realidad –nuevamente en una 
obra de Galmés- no pasa nada, fue apenas un sueño, como mucho, una descripción. 

En cinco párrafos desde puntos de vista siempre entendibles y nunca definidos, 
muestra un universo musical sublime y destruido, poblado por una bailarina etérea y un 
espectador arruinado. 
 
A manera de conclusión 

Lo primero que queda claro luego de la lectura realizada es que en relación con 
las voces narrativas presentes en el cuento no se puede afirmar nada categóricamente.  
Todo es, apenas, un juego de posibles.   

Por una parte, permite descubrir que sostiene su encanto en el neblinoso 
entramado de las figuras y sus voces, que vistas y oídas a la distancia del lector-
espectador, dificultan individualizar al o a los emisores.  

Por otra parte, y en grado creciente de profundidad formal, provoca la 
incertidumbre de la realidad o la irrealidad dentro de la ficción, pendulando, en el 
imaginario del lector, desde la atribución de realismo a ciertas escenas-párrafos hasta la 
clasificación del cuento como fantástico. 

Toda esta indefinida y enmarañada situación surge de una preocupación 
deliberada del narrador por no dar más información que la absolutamente necesaria 
para que la historia evolucione.  Se cuidan de tal manera los datos que se ofrecen y se 
manejan de un modo tan riguroso las informaciones, que se imposibilita la 
determinación de las voces a lo largo de los pocos renglones que ocupa la obra. 
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Una historia de amor imposible, narrada por no sabemos quién.  Ella, muda, sin 
voz, danzando, ignora todo lo que ha desatado. Ignora el amor tímido o impotente, 
ahogado en alcohol o nacido de él.  Y el amante, desdoblado o enfrentado a una o dos 
voces más, mantiene al lector ignorante de su identidad. 

Ella no sabe que él la mira y desea. El lector no sabe quién es el que habla de 
ella. 

Focalizar la lectura desde las voces narrativas no apunta a desentrañar el enigma 
del cuento, sino a hacerlo evidente, y con ello, a poner de relieve su perfección formal, 
su capacidad poética de aludir, su clima incierto y brumoso, la metaforización de la 
realidad que Galmés logra.   

Más allá de la búsqueda minuciosa por el dueño de cada voz, todo quedó en 
intuición, porque los pocos elementos que podrían señalar en una dirección, se 
contraponen y enfrentan a otros del mismo valor y del mismo peso que echan un 
manto de dudas sobre las primeras afirmaciones.  Este es, sin duda, un talento poético 
peculiar de Galmés. 

Hipotetizar en la ficcionalización que lo narrado ocurrió y arrastrarlo hasta el 
presente, a un escenario en ruinas, atribuyendo términos que describen el incendio al 
retrato de la bailarina y sumar la red de voces masculinas que perfilan la dramaticidad 
de una relación inexistente muestra también a Galmés como cuentista experto. La 
superposición de planos es polifónica y si hay, creo, una posibilidad de acercarse a 
escucharla, es a partir del abordaje de las voces narrativas.   
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