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Vozes a volta: escrita e exilio em Ricardo Piglia

Rafaela Scardino

Em 1985, Italo Calvino escreve suas “Licoes americanas”, uma série de
palestras a serem proferidas na Universidade de Harvard, contendo aquelas que
ficaram conhecidas como Seis propostas para o novo milénio (CALVINO, 1990).
Como se sabe, a morte do escritor deixou o trabalho incompleto, faltando a
Ultima conferéncia. Ja no limiar do novo século, o escritor argentino Ricardo
Piglia toma para si a tarefa de escrever a proposta que falta, a partir do olhar
enviesado daqueles situados as margens, os habitantes da periferia do mundo
desenvolvido. Seu artigo “Una propuesta para el préximo milenio” (2001) coloca
a questao do deslocamento como forma de pensar “el futuro de la literatura o
la literatura del futuro” (PIGLIA, 2001, p. 01). O deslocamento, define o autor,
consiste no ato de “ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que
siente o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, ese camino funciona como
un condensador de la experiencia” (PIGLIA, 2001, p. 02).
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Para Piglia, o deslocamento seria uma forma de transmitir a experiéncia,
nao apenas informar sobre ela; para tanto, nos diz o autor, & preciso
estabelecer “una relacién nueva con el lenguaje de los limites” (PIGLIA, 2001,



p. 02) — aquela que busca dizer, desafiando seus limites, da experiéncia e da
dor. O deslocamento implica, para Piglia, a insercao do outro na narrativa:
deixar que fale esse outro que diz, também, do sujeito que narra; encontrar no
outro algo que o identifique ao eu, que Ihes seja comum, ainda que esse algo
seja a dor. Como exemplo dessa operagao de deslocamento, cita a obra do
escritor argentino Rodolfo Walsh, assassinado pela ditadura militar:

[Walsh] hace un pequefiisimo movimiento para lograr que alguien por él
pueda decir lo que él quiere decir. Un pequeio desplazamiento, entonces, y ahi
esta todo, el dolor, la compasion, una leccion de estilo. Un gesto que me parece
muy importante para entender como se puede llegar a contar ese punto ciego
de la experiencia, que casi no se puede transmitir (PIGLIA, 2001, p. 02).

Como forma de ilustrar tal movimento, Piglia cita um trecho de “Carta a
Vicky”, texto em que Walsh narra o assassinato de sua filha pelos militares:
“Hoy en el tren un hombre decia: ‘sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y
despertarme dentro de un ano’. [...] Hablaba por él pero también por mi”
(PIGLIA, 2001, p. 02). Com esse pequeno deslocamento, chamando a fala um
outro que pode dizer por ele de sua dor, Walsh aproxima-se daquilo que Piglia
denomina o “ponto cego da experiéncia”, o ponto em que dois sujeitos podem
reconhecer-se um no outro, e compartilhar algo.

Tal operacao de deslocamento pode ser encontrada em diversas das
obras literarias de Piglia: seja no conto “Nombre falso”, em que o tema de um
relato do escritor russo Leonid Andreiev é narrado como se fosse um texto
inédito de Arlt; seja em Plata guemada, em que o epilogo desloca o género
mesmo do texto que acabamos de ler, ao afirmar tratar-se de uma histéria que
realmente aconteceu; seja no processo de deslocar os textos de um livro para
outro, como € o caso de muitos dos textos da coletanea Nombre falso,
republicados em Prision Perpetua. Em Respiracion artificial, diversas operacoes
de deslocamento sdo inseridas pelos narradores ao longo do texto,
principalmente através de marcas nas falas dos personagens, que sdao sempre
mediadas, nunca chegam diretamente. Tomemos como exemplo uma dessas
operacoes realizada por Renzi, num momento em que este personagem ocupa
a posicao de narrador, durante sua conversa com Tardewski: “Uno sdlo puede
escribir sobre su cuerpo, me dijo la mujer, cuenta Tardewski que le dijo
Marconi” (PIGLIA, 1992, 160). Como podemos ver, o outro é sempre chamado
a fala e funciona, também, como instancia de legitimagdo de um discurso que,
muitas vezes, nao pode ser assumido pelo narrador — lembremo-nos que o
romance encontra-se imerso no clima de inseguranga criado pelo Proceso de
Reorganizacion Nacional, a ditadura militar que esteve no poder na Argentina
entre 1976 e 1983%. Jorge Fornet, analisando os muitos deslocamentos de
Respiragéo artificial escreve que

La incertidumbre en relacién con los narradores y las voces tiene que ver
con la dificultad para contar una historia que tenga en cuenta la multiplicidad
de sus protagonistas. No se puede responsabilizar a una sola voz con esa
historia que involucra a muchisimas otras. Y nadie, en definitiva, tiene la ultima
palabra. [...] Asi, la historia no llega de fuente directa sino tamizada por la
subjetividad del oyente (FORNET, 2007, p. 93).



Assim, podemos dizer que Piglia efetua o deslocamento que propde,
trazendo o outro para a fala, sempre indireta, de modo a deslocar o centro, que
jamais sera atingido, e para o qual poderemos olhar apenas de viés, das
margens. A esse propdsito, citamos Vera Lucia Follain de Figueiredo, quem
afirma que em Respiracion artificial “o acontecimento sai de cena”, ou seja, é
deslocado, “e em seu lugar ficam as versoes sobre ele” (FIGUEIREDO, 1994, p.
127).

No texto intitulado “Tres propuestas para el nuevo milénio (y cinco
dificultades)” (s/d), Piglia desenvolve e expande o tema do artigo publicado na
revista Margens/Margenes e expde que essa fala que se desloca em diregdo ao
outro tem, também, a funcdo de trazer, para o discurso ficcional, a verdade, a
legitimacao — como no procedimento adotado pelos narradores de Respiracion
artificial. Escreve:

La verdad tiene la estructura de una ficcién donde otro habla. Hay que
hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria
el lugar en el que siempre es otro el que habla. Me parece entonces que
podriamos imaginar que hay una segunda propuesta. La propuesta que yo
llamaria el desplazamiento, la distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje
hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro (PIGLIA,
s/d).

A relagdo entre verdade e ficcao € um importante tema na obra de Piglia.
Muitos de seus textos se propdem registros e gravacoes de documentos oficiais
ou de material de imprensa, como é o caso de Plata quemada, que, no epilogo,
diz tratar-se de narrativa baseada em documentos relacionados a um crime que
realmente ocorreu, estabelecendo relacao com o new journalism norte-
americano, que nao raro recorda procedimentos comuns tanto ao Realismo
quanto ao Naturalismo. Poderiamos dizer, portanto, que a sua é uma ficcdo
porosa, que se abre para a nao-ficcao, ocupando um entre-lugar narrativo.

Historia

O nascimento da histdria, na Grécia, esta ligado a instancia da verdade
do discurso e, para tanto, é fundamental a presenca do outro. Jeanne Marie
Gagnebin nos diz que

Herddoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de que ouviu falar
por outros; ele privilegia a palavra da testemunha, a sua propria ou a de
outrem. InUmeras vezes, no decorrer de sua narrativa, 0 nosso Vviajante
menciona as suas “fontes”, se ele mesmo viu 0 que conta ou se s6 ouviu falar
e, neste caso, se o “informante” tinha visto, ele mesmo, ou sé ouvido falar
(GAGNEBIN, 1997, p. 16).

Vemos que, também no texto de Herddoto, conforme nos fala Gagnebin,
o relato nasce da possibilidade de experiéncia, do proprio sujeito que narra, ou
de outro. Ou ainda, da experiéncia transmitida pela fala, por ouvir contar
alguém que a tivesse acumulado.



Na obra de Piglia, a relacdo entre o discurso historico e a verdade — a
experiéncia, portanto — é problematizada, especialmente em Respiracion
artificial, romance em que se questiona a concepgdo da histéria como relato
fidedigno do que teria acontecido no passado. A este respeito, citamos Vera
Lucia Follain de Figueiredo:

Respiracdo artificial ¢ um romance histérico que problematiza a prépria
histéria, porque nos leva a refletir sobre a impossibilidade de chegarmos a
conhecer o passado, ja que tudo que dele nos chega sao vestigios
textualizados. A questdo central do romance, que é a de “como narrar os fatos
reais”, se desdobra em outra — como ler/interpretar os chamados fatos reais?
— que se coloca tanto para o historiador [...] quanto para o ficcionista [...]. Os
limites entre histdria e ficcdo, entdo, se diluem, ja que ambas giram em torno
da mesma indagacao. Ou seja, se desconfiamos dos universalismos, se
consideramos que os fatos podem ser vistos de varios angulos, como evitar a
visdo centralizadora que da ao leitor a ilusao de verdade Unica? Como trabalhar
com as implicagbes ideoldgicas de selecionar, ordenar, interpretar os
acontecimentos que integram o ato de narrar tanto na histdria quanto na
ficcao? (FIGUEIREDO, 1994, 127)

Estudos mais recentes sobre o discurso historico ddo destaque para seu
carater narrativo. Sobre esse assunto, Hayden White escreve que os
procedimentos narrativos do discurso historiografico

conseguem dar sentido a conjuntos de acontecimentos passados, além e
acima de qualquer compreensao que fornegam, recorrendo a supostas leis
causais, mediante a exploracdo das similaridades metafdricas entre os
conjuntos de acontecimentos reais e as estruturas convencionais das nossas
ficcOes. Pela prépria constituicdo de um conjunto de eventos com vistas a criar
com eles uma estdria compreensivel, o historiador impde a esses eventos o
significado simbodlico de uma estrutura de enredo compreensivel (WHITE, 1994,
p. 108).

Podemos encontrar consonancias entre o texto de White a as teses
“Sobre o conceito de histdria”, de Walter Benjamin. Nestas, o filésofo alemdo
escreve que “o historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre
varios momentos da historia. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é so
por isso um fato histérico” (BENJAMIN, 1994, p. 232). Diz ainda que a histdria
sO se apresenta cOmO UM Ccurso unitario — ou seja, como uma narrativa
compreensivel, baseada em relacdoes de causalidade — para os vencedores, e
caberia ao materialismo historico explodir a histéria compreendida como um
continuum, pois “onde o historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o
materialista historico faz desse passado uma experiéncia Unica” (BENJAMIN,
1994, p. 230-231). Dessa forma, para se explodir o continuum da histéria deve-
se, necessariamente, instaurar um novo tempo, atirar contra os relégios “para
parar o dia” (BENJAMIN, 1994, p. 230). Ao continuum da histdria, Benjamin
opde o tempo-de-agora (Jetztzeit), definido por Giorgio Agamben como a
“suspensao messianica do acontecer, que ‘reline em uma grandiosa abreviagao
a histdria da humanidade™ (AGAMBEN, 2005, p. 125).



Benjamin afirma que ¢é preciso abandonar o elemento épico do
historicismo (a historia dos vencedores) e substitui-lo pela consciéncia de que a
historia € um constructo (Konstruktion) inserido “in a specific epoch, in a
specific life, in a specific work” (BENJAMIN, 1975, p. 29). Diz ainda:

O  historicismo apresenta uma imagem eterna do passado: o
materialismo histdrico apresenta uma determinada experiéncia com o passado,
uma experiéncia que permanece Unica. A substituicdo do elemento épico pelo
elemento construtivo prova ser a condicdo para tal experiéncia. As forcas
imensas que permanecem atadas no “era uma vez” do historicismo sao libertas
nesta experiéncia. Promover a consolidacdo da experiéncia com a histéria, que
¢ original a cada presente, € a tarefa do materialismo historico. Ele se direciona
a uma consciéncia do presente que explode o continuum da histdria
(BENJAMIN, 1975, p. 29).

A obra de Piglia questiona, justamente, a concepcao da historia como
relato fidedigno do que teria acontecido no passado, discutindo com o
historicismo que, no dizer de Benjamin, “se contenta em estabelecer um nexo
causal entre varios momentos da histdria” (BENJAMIN, 1994, p. 232). O tempo
das narrativas de Piglia, especialmente o tempo das narrativas da maquina de
La ciudad ausente, poderia ser descrito como o Jetztzeit benjaminiano, o
tempo-de-agora, naquilo que poderiamos chamar de suas ressonancias
messianicas.

Sobre o romance Respiracion artificial, escreve Isabel Quintana:

De alguna forma, la novela es un intento de articular una narrativa sobre
el vacio discursivo producido por la histéria contemporanea. El no hablar
aparece aqui como un acto que puede ser resultado de distintas variables:
callar por no poder hablar, por no saber [...], o porque el orden del lenguaje es
ajeno al de la realidad (QUINTANA, 2001, p. 78).

O “vazio discursivo produzido pela historia contemporanea” esta ligado a
simultaneidade de nosso tempo, tantas vezes destacada pela teoria da pds-
modernidade. A dificuldade de falar, ou seja, de compartilhar experiéncias, é
tributaria, segundo Gianni Vattimo, de uma determinada relacao com a histdria
contemporanea, que

nao é apenas a que diz respeito aos anos cronologicamente mais
proximos de nods; ela €, em termos mais rigorosos, a historia da época em que
tudo, mediante o uso dos novos meios de comunicacao, principalmente a
televisao, tende a nivelar-se no plano da contemporaneidade e da
simultaneidade, produzindo também, assim, uma des-historicizacdo da
experiéncia (VATTIMO, 2002, p. XVI).

A experiéncia des-historicizada é aquela nao se compartilha, que, fora da
histdria, acaba por ficar fora, também, da tradicdo, lugar por exceléncia de sua
constituicdo e transmissibilidade, conforme Benjamin. Tal perda da dimensao
histérica da experiéncia ndo a exclui, necessariamente, da vida cotidiana dos
sujeitos, mas impossibilita que estes construam sentido a partir dela. A epigrafe
da primeira parte de Respiracion artificial, retirada dos Quatro quartetos de
Eliot, diz o seguinte: “We had the experience but missed the meaning, / and



approach to the meaning restores the experience”. Dessa forma, deslocando
nao apenas a fala de personagens e narradores, mas também o lugar da
verdade e do outro em seus textos, Piglia pode aproximar-se do sentido
restaurador da experiéncia.

Estranhamento

Na segunda parte do livro, intitulada “Descartes”, Renzi vai até a cidade
de Concordia, na fronteira com o Uruguai, encontrar Maggi, que, no entanto,
nunca aparece. Em sua espera pelo tio, conversa com Tardewski, um polonés
exilado, ex-aluno de Wittgenstein em Cambridge. O titulo desta parte refere-se
claramente ao fildsofo, cuja producdo é comentada pelos personagens, mas
poderia ser lido, também, de outra forma, como aquilo que foi descartado.
Como se, nessa cidade de fronteira, estivessem os descartados da sociedade,
aqueles que sobram, que estdao deslocados, como os fracassados e os exilados,
além daqueles que, como Maggi, ndo podem, por suas atividades (politicas),
ocupar o centro.

Muitos personagens de Piglia apresentam-se como exilados, homens que
perderam seu /ugar. A categoria antropoldgica de /ugar é definida por Marc
Augé (1994) como o espaco com o qual é possivel estabelecer relagoes
histéricas e de identidade; espacos cada vez menos numerosos na
contemporaneidade. Os exilados sao sujeitos sem /ugar, que ocupam as bordas,
e podem olhar de viés. Acreditamos que o exilio, na obra do escritor argentino,
liga-se a insuficiéncia de estabelecer /ugares, dai que os exilados que povoam
seus textos ndo foram, necessariamente, expulsos de sua terra. O exilado ndo é
aquele que perdeu o /ugar que habitava, mas que habita o lugar da perda.
Estar exilado &, de certa forma, estar num entre-lugar.

Edward Said diz que nossa época “é, com efeito, a era do refugiado, da
pessoa deslocada, da imigragdo em massa” (SAID, 2003, p. 47) e que "o exilio
é a vida levada fora da ordem habitual. E nomade, descentrada,
contrapontistica, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua forca
desestabilizadora entra em erupcao novamente” (SAID, 2003, p. 60). Paloma
Vidal, no entanto, aponta para uma dimensdo propositiva do exilio, que nos
interessa destacar na obra de Piglia:

O exilio diz respeito a um modo de colocar-se a margem dos discursos
hegemonicos e de abalar os principios politicos, sexuais e linguisticos que os
fundam, de inserir na linguagem uma linha de fuga. Seu potencial
transformador reside na falta, no equivoco, na ambiguidade. Se através da
lingua se exercem diversas formas de poder, o exilio funciona como uma
estratégia subversiva que faz surgir praticas alternativas no interior da
linguagem. A literatura € um lugar de exilio no sentido de uma pratica
discursiva dissidente (VIDAL, 2004, p. 62).

Muitos dos criadores, na obra de Ricardo Piglia, sao exilados, como
Russo, um dos criadores da maquina de relatos de La ciudad ausente, e Steve
Ratliff, em “Prisién Perpetua”, responsavel por iniciar o narrador (Piglia) nos



caminhos da literatura. E tal posicio de estranhamento, de auséncia de
relacdes pré-estabelecidas, que propicia o olhar criativo e a reinvencdao da
tradicao, fundamentais na obra do autor em foco neste trabalho.

Tal forma de olhar corresponderia, em Respiracion artificial, a “mirada
histdrica” proposto por Marcelo Maggi. Em carta a Emilio Renzi, o professor
afirma que para por em pratica o olhar histérico é necessario “evitar la
introspeccion”, “saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado” (PIGLIA,
1992, p. 18). Na segunda parte do romance, Tardewski volta ao tema,
explicando que, para Maggi, “no hay otra manera de ser licido que pensar
desde la historia. Para el Profesor estaba claro que solo la historia hacia posible
esa ostranenie de que hablabamos hace un rato” (PIGLIA, 1992, p. 184).

O olhar da historia € um olhar de viés, deslocado, um olhar de
estranhamento: Benjamin, em suas teses, propde que o materialista histdrico
seja aquele que tem como tarefa “escovar a histéria a contrapelo” (BENJAMIN,
1994, p. 225), buscar e fazer florescer as brechas do continuum histérico, pois
€ somente a partir delas que podem falar aqueles de quem foi retirada a voz.
Nas palavras de Michael Lowy:

Escovar a histdria a contrapelo — expressao de um formidavel alcance
historiografico e politico — significa, entdo, em primeiro lugar, a recusa em se
juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda
hoje, a marchar sobre aqueles que jazem por terra (LOWY, 2005, p. 73).
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' Na primeira parte do livro, que traz a troca de cartaz entre o professor de historia
Marcelo Maggi e seu sobrinho Emilio Renzi, este ultimo escreve que “en abril de 1976,



cuando se publica mi primer libro, €l [seu tio, Maggi] me manda una carta” (PIGLIA,
1992, p. 13). O golpe que deu inicio a ditadura militar na Argentina aconteceu em
mar¢o do mesmo ano, coincidindo, possivelmente, com o lancamento do livro de Renzi,
cujo titulo é, significativamente, La prolijidad de lo real.



