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Vozes à volta: escrita e exílio em Ricardo Piglia 
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Em 1985, Italo Calvino escreve suas “Lições americanas”, uma série de 

palestras a serem proferidas na Universidade de Harvard, contendo aquelas que 
ficaram conhecidas como Seis propostas para o novo milênio (CALVINO, 1990). 
Como se sabe, a morte do escritor deixou o trabalho incompleto, faltando a 
última conferência.  Já no limiar do novo século, o escritor argentino Ricardo 
Piglia toma para si a tarefa de escrever a proposta que falta, a partir do olhar 
enviesado daqueles situados às margens, os habitantes da periferia do mundo 
desenvolvido. Seu artigo “Una propuesta para el próximo milenio” (2001) coloca 
a questão do deslocamento como forma de pensar “el futuro de la literatura o 
la literatura del futuro” (PIGLIA, 2001, p. 01). O deslocamento,  define o autor, 
consiste no ato de “ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que 
siente o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, ese camino funciona como 
un condensador de la experiencia” (PIGLIA, 2001, p. 02). 

 

Ricardo Piglia 

 
 
Para Piglia, o deslocamento seria uma forma de transmitir a experiência, 

não apenas informar sobre ela; para tanto, nos diz o autor, é preciso 
estabelecer “una relación nueva con el lenguaje de los límites” (PIGLIA, 2001, 



p. 02) — aquela que busca dizer, desafiando seus limites, da experiência e da 
dor. O deslocamento implica, para Piglia, a inserção do outro na narrativa: 
deixar que fale esse outro que diz, também, do sujeito que narra; encontrar no 
outro algo que o identifique ao eu, que lhes seja comum, ainda que esse algo 
seja a dor. Como exemplo dessa operação de deslocamento, cita a obra do 
escritor argentino Rodolfo Walsh, assassinado pela ditadura militar:  

[Walsh] hace un pequeñísimo movimiento para lograr que alguien por él 
pueda decir lo que él quiere decir. Un pequeño desplazamiento, entonces, y ahí 
está todo, el dolor, la compasión, una lección de estilo. Un gesto que me parece 
muy importante para entender cómo se puede llegar a contar ese punto ciego 
de la experiencia, que casi no se puede transmitir (PIGLIA, 2001, p. 02). 

Como forma de ilustrar tal movimento, Piglia cita um trecho de “Carta a 
Vicky”, texto em que Walsh narra o assassinato de sua filha pelos militares: 
“Hoy en el tren un hombre decía: ‘sufro mucho, quisiera acostarme  a dormir y 
despertarme dentro de un año’. [...] Hablaba por él pero también por mí” 
(PIGLIA, 2001, p. 02). Com esse pequeno deslocamento, chamando à fala um 
outro que pode dizer por ele de sua dor, Walsh aproxima-se daquilo que Piglia 
denomina o “ponto cego da experiência”, o ponto em que dois sujeitos podem 
reconhecer-se um no outro, e compartilhar algo. 

Tal operação de deslocamento pode ser encontrada em diversas das 
obras literárias de Piglia: seja no conto “Nombre falso”, em que o tema de um 
relato do escritor russo Leonid Andreiev é narrado como se fosse um texto 
inédito de Arlt; seja em Plata quemada, em que o epílogo desloca o gênero 
mesmo do texto que acabamos de ler, ao afirmar tratar-se de uma história que 
realmente aconteceu; seja no processo de deslocar os textos de um livro para 
outro, como é o caso de muitos dos textos da coletânea Nombre falso, 
republicados em Prisión Perpetua. Em Respiración artificial, diversas operações 
de deslocamento são inseridas pelos narradores ao longo do texto, 
principalmente através de marcas nas falas dos personagens, que são sempre 
mediadas, nunca chegam diretamente. Tomemos como exemplo uma dessas 
operações realizada por Renzi, num momento em que este personagem ocupa 
a posição de narrador, durante sua conversa com Tardewski: “Uno sólo puede 
escribir sobre su cuerpo, me dijo la mujer, cuenta Tardewski que le dijo 
Marconi” (PIGLIA, 1992, 160). Como podemos ver, o outro é sempre chamado 
à fala e funciona, também, como instância de legitimação de um discurso que, 
muitas vezes, não pode ser assumido pelo narrador — lembremo-nos que o 
romance encontra-se imerso no clima de insegurança criado pelo Proceso de 
Reorganización Nacional, a ditadura militar que esteve no poder na Argentina 
entre 1976 e 19831. Jorge Fornet, analisando os muitos deslocamentos de 
Respiração artificial escreve que  

La incertidumbre en relación con los narradores y las voces tiene que ver 
con la dificultad para contar una historia que tenga en cuenta la multiplicidad 
de sus protagonistas. No se puede responsabilizar a una sola voz con esa 
historia que involucra a muchísimas otras. Y nadie, en definitiva, tiene la última 
palabra. [...] Así, la historia no llega de fuente directa sino tamizada por la 
subjetividad del oyente (FORNET, 2007, p. 93). 



Assim, podemos dizer que Piglia efetua o deslocamento que propõe, 
trazendo o outro para a fala, sempre indireta, de modo a deslocar o centro, que 
jamais será atingido, e para o qual poderemos olhar apenas de viés, das 
margens. A esse propósito, citamos Vera Lúcia Follain de Figueiredo, quem 
afirma que em Respiración artificial “o acontecimento sai de cena”, ou seja, é 
deslocado, “e em seu lugar ficam as versões sobre ele” (FIGUEIREDO, 1994, p. 
127). 

No texto intitulado “Tres propuestas para el nuevo milênio (y cinco 
dificultades)” (s/d), Piglia desenvolve e expande o tema do artigo publicado na 
revista Margens/Márgenes e expõe que essa fala que se desloca em direção ao 
outro tem, também, a função de trazer, para o discurso ficcional, a verdade, a 
legitimação — como no procedimento adotado pelos narradores de Respiración 
artificial. Escreve: 

La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay que 
hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería 
el lugar en el que siempre es otro el que habla. Me parece entonces que 
podríamos imaginar que hay una segunda propuesta. La propuesta que yo 
llamaría el desplazamiento, la distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje 
hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro (PIGLIA, 
s/d). 

A relação entre verdade e ficção é um importante tema na obra de Piglia. 
Muitos de seus textos se propõem registros e gravações de documentos oficiais 
ou de material de imprensa, como é o caso de Plata quemada, que, no epílogo, 
diz tratar-se de narrativa baseada em documentos relacionados a um crime que 
realmente ocorreu, estabelecendo relação com o new journalism norte-
americano, que não raro recorda procedimentos comuns tanto ao Realismo 
quanto ao Naturalismo. Poderíamos dizer, portanto, que a sua é uma ficção 
porosa, que se abre para a não-ficção, ocupando um entre-lugar narrativo. 

 
 

 História 
 
O nascimento da história, na Grécia, está ligado à instância da verdade 

do discurso e, para tanto, é fundamental a presença do outro. Jeanne Marie 
Gagnebin nos diz que  

Heródoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de que ouviu falar 
por outros; ele privilegia a palavra da testemunha, a sua própria ou a de 
outrem. Inúmeras vezes, no decorrer de sua narrativa, o nosso viajante 
menciona as suas “fontes”, se ele mesmo viu o que conta ou se só ouviu falar 
e, neste caso, se o “informante” tinha visto, ele mesmo, ou só ouvido falar 
(GAGNEBIN, 1997, p. 16). 

Vemos que, também no texto de Heródoto, conforme nos fala Gagnebin, 
o relato nasce da possibilidade de experiência, do próprio sujeito que narra, ou 
de outro. Ou ainda, da experiência transmitida pela fala, por ouvir contar 
alguém que a tivesse acumulado.  



Na obra de Piglia, a relação entre o discurso histórico e a verdade — a 
experiência, portanto — é problematizada, especialmente em Respiración 
artificial, romance em que se questiona a concepção da história como relato 
fidedigno do que teria acontecido no passado. A este respeito, citamos Vera 
Lúcia Follain de Figueiredo:  

Respiração artificial é um romance histórico que problematiza a própria 
história, porque nos leva a refletir sobre a impossibilidade de chegarmos a 
conhecer o passado, já que tudo que dele nos chega são vestígios 
textualizados. A questão central do romance, que é a de “como narrar os fatos 
reais”, se desdobra em outra — como ler/interpretar os chamados fatos reais? 
— que se coloca tanto para o historiador [...] quanto para o ficcionista [...]. Os 
limites entre história e ficção, então, se diluem, já que ambas giram em torno 
da mesma indagação. Ou seja, se desconfiamos dos universalismos, se 
consideramos que os fatos podem ser vistos de vários ângulos, como evitar a 
visão centralizadora que dá ao leitor a ilusão de verdade única? Como trabalhar 
com as implicações ideológicas de selecionar, ordenar, interpretar os 
acontecimentos que integram o ato de narrar tanto na história quanto na 
ficção? (FIGUEIREDO, 1994, 127) 

Estudos mais recentes sobre o discurso histórico dão destaque para seu 
caráter narrativo. Sobre esse assunto, Hayden White escreve que os 
procedimentos narrativos do discurso historiográfico 

conseguem dar sentido a conjuntos de acontecimentos passados, além e 
acima de qualquer compreensão que forneçam, recorrendo a supostas leis 
causais, mediante a exploração das similaridades metafóricas entre os 
conjuntos de acontecimentos reais e as estruturas convencionais das nossas 
ficções. Pela própria constituição de um conjunto de eventos com vistas a criar 
com eles uma estória compreensível, o historiador impõe a esses eventos o 
significado simbólico de uma estrutura de enredo compreensível (WHITE, 1994, 
p. 108). 

Podemos encontrar consonâncias entre o texto de White a as teses 
“Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin. Nestas, o filósofo alemão 
escreve que “o historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre 
vários momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só 
por isso um fato histórico” (BENJAMIN, 1994, p. 232). Diz ainda que a história 
só se apresenta como um curso unitário — ou seja, como uma narrativa 
compreensível, baseada em relações de causalidade — para os vencedores, e 
caberia ao materialismo histórico explodir a história compreendida como um 
continuum, pois “onde o historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o 
materialista histórico faz desse passado uma experiência única” (BENJAMIN, 
1994, p. 230-231). Dessa forma, para se explodir o continuum da história deve-
se, necessariamente, instaurar um novo tempo, atirar contra os relógios “para 
parar o dia” (BENJAMIN, 1994, p. 230). Ao continuum da história, Benjamin 
opõe o tempo-de-agora (Jetztzeit), definido por Giorgio Agamben como a 
“suspensão messiânica do acontecer, que ‘reúne em uma grandiosa abreviação 
a história da humanidade’” (AGAMBEN, 2005, p. 125). 



Benjamin afirma que é preciso abandonar o elemento épico do 
historicismo (a história dos vencedores) e substituí-lo pela consciência de que a 
história é um constructo (Konstruktion) inserido “in a specific epoch, in a 
specific life, in a specific work” (BENJAMIN, 1975, p. 29). Diz ainda: 

O historicismo apresenta uma imagem eterna do passado: o 
materialismo histórico apresenta uma determinada experiência com o passado, 
uma experiência que permanece única. A substituição do elemento épico pelo 
elemento construtivo prova ser a condição para tal experiência. As forças 
imensas que permanecem atadas no “era uma vez” do historicismo são libertas 
nesta experiência. Promover a consolidação da experiência com a história, que 
é original a cada presente, é a tarefa do materialismo histórico. Ele se direciona 
a uma consciência do presente que explode o continuum da história 
(BENJAMIN, 1975, p. 29). 

A obra de Piglia questiona, justamente, a concepção da história como 
relato fidedigno do que teria acontecido no passado, discutindo com o 
historicismo que, no dizer de Benjamin, “se contenta em estabelecer um nexo 
causal entre vários momentos da história” (BENJAMIN, 1994, p. 232). O tempo 
das narrativas de Piglia, especialmente o tempo das narrativas da máquina de 
La ciudad ausente, poderia ser descrito como o Jetztzeit benjaminiano, o 
tempo-de-agora, naquilo que poderíamos chamar de suas ressonâncias 
messiânicas.  

Sobre o romance Respiración artificial, escreve Isabel Quintana:  
De alguna forma, la novela es un intento de articular una narrativa sobre 

el vacío discursivo producido por la história contemporânea. El no hablar 
aparece aqui como un acto que puede ser resultado de distintas variables: 
callar por no poder hablar, por no saber [...], o porque el orden del  lenguaje es 
ajeno al de la realidad (QUINTANA, 2001, p. 78). 

O “vazio discursivo produzido pela história contemporânea” está ligado à 
simultaneidade de nosso tempo, tantas vezes destacada pela teoria da pós-
modernidade. A dificuldade de falar, ou seja, de compartilhar experiências, é 
tributária, segundo Gianni Vattimo, de uma determinada relação com a história 
contemporânea, que 

 
não é apenas a que diz respeito aos anos cronologicamente mais 

próximos de nós; ela é, em termos mais rigorosos, a história da época em que 
tudo, mediante o uso dos novos meios de comunicação, principalmente a 
televisão, tende a nivelar-se no plano da contemporaneidade e da 
simultaneidade, produzindo também, assim, uma des-historicização da 
experiência (VATTIMO, 2002, p. XVI).  

A experiência des-historicizada é aquela não se compartilha, que, fora da 
história, acaba por ficar fora, também, da tradição, lugar por excelência de sua 
constituição e transmissibilidade, conforme Benjamin. Tal perda da dimensão 
histórica da experiência não a exclui, necessariamente, da vida cotidiana dos 
sujeitos, mas impossibilita que estes construam sentido a partir dela. A epígrafe 
da primeira parte de Respiración artificial, retirada dos Quatro quartetos de 
Eliot, diz o seguinte: “We had the experience but missed the meaning, / and 



approach to the meaning restores the experience”. Dessa forma, deslocando 
não apenas a fala de personagens e narradores, mas também o lugar da 
verdade e do outro em seus textos, Piglia pode aproximar-se do sentido 
restaurador da experiência. 

 
 

Estranhamento 
 

Na segunda parte do livro, intitulada “Descartes”, Renzi vai até a cidade 
de Concordia, na fronteira com o Uruguai, encontrar Maggi, que, no entanto, 
nunca aparece. Em sua espera pelo tio, conversa com Tardewski, um polonês 
exilado, ex-aluno de Wittgenstein em Cambridge. O título desta parte refere-se 
claramente ao filósofo, cuja produção é comentada pelos personagens, mas 
poderia ser lido, também, de outra forma, como aquilo que foi descartado. 
Como se, nessa cidade de fronteira, estivessem os descartados da sociedade, 
aqueles que sobram, que estão deslocados, como os fracassados e os exilados, 
além daqueles que, como Maggi, não podem, por suas atividades (políticas), 
ocupar o centro.  

Muitos personagens de Piglia apresentam-se como exilados, homens que 
perderam seu lugar. A categoria antropológica de lugar é definida por Marc 
Augé (1994) como o espaço com o qual é possível estabelecer relações 
históricas e de identidade; espaços cada vez menos numerosos na 
contemporaneidade. Os exilados são sujeitos sem lugar, que ocupam as bordas, 
e podem olhar de viés. Acreditamos que o exílio, na obra do escritor argentino, 
liga-se à insuficiência de estabelecer lugares, daí que os exilados que povoam 
seus textos não foram, necessariamente, expulsos de sua terra. O exilado não é 
aquele que perdeu o lugar que habitava, mas que habita o lugar da perda. 
Estar exilado é, de certa forma, estar num entre-lugar.  

Edward Said diz que nossa época “é, com efeito, a era do refugiado, da 
pessoa deslocada, da imigração em massa” (SAID, 2003, p. 47) e que “o exílio 
é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, descentrada, 
contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força 
desestabilizadora entra em erupção novamente” (SAID, 2003, p. 60). Paloma 
Vidal, no entanto, aponta para uma dimensão propositiva do exílio, que nos 
interessa destacar na obra de Piglia:  

O exílio diz respeito a um modo de colocar-se à margem dos discursos 
hegemônicos e de abalar os princípios políticos, sexuais e linguísticos que os 
fundam, de inserir na linguagem uma linha de fuga. Seu potencial 
transformador reside na falta, no equívoco, na ambiguidade. Se através da 
língua se exercem diversas formas de poder, o exílio funciona como uma 
estratégia subversiva que faz surgir práticas alternativas no interior da 
linguagem. A literatura é um lugar de exílio no sentido de uma prática 
discursiva dissidente (VIDAL, 2004, p. 62). 

Muitos dos criadores, na obra de Ricardo Piglia, são exilados, como 
Russo, um dos criadores da máquina de relatos de La ciudad ausente, e Steve 
Ratliff, em “Prisión Perpetua”, responsável por iniciar o narrador (Piglia) nos 



caminhos da literatura. É tal posição de estranhamento, de ausência de 
relações pré-estabelecidas, que propicia o olhar criativo e a reinvenção da 
tradição, fundamentais na obra do autor em foco neste trabalho. 

Tal forma de olhar corresponderia, em Respiración artificial, à “mirada 
histórica” proposto por Marcelo Maggi. Em carta a Emílio Renzi, o professor 
afirma que para pôr em prática o olhar histórico é necessário “evitar la 
introspección”, “saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado” (PIGLIA, 
1992, p. 18). Na segunda parte do romance, Tardewski volta ao tema, 
explicando que, para Maggi, “no hay otra manera de ser lúcido que pensar 
desde la historia. Para el Profesor estaba claro que solo la historia hacía posible 
esa ostranenie de que hablábamos hace un rato” (PIGLIA, 1992, p. 184). 

O olhar da história é um olhar de viés, deslocado, um olhar de 
estranhamento: Benjamin, em suas teses, propõe que o materialista histórico 
seja aquele que tem como tarefa “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 
1994, p. 225), buscar e fazer florescer as brechas do continuum histórico, pois 
é somente a partir delas que podem falar aqueles de quem foi retirada a voz. 
Nas palavras de Michael Löwy: 

Escovar a história a contrapelo — expressão de um formidável alcance 
historiográfico e político — significa, então, em primeiro lugar, a recusa em se 
juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda 
hoje, a marchar sobre aqueles que jazem por terra (LÖWY, 2005, p. 73).  
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1
 Na primeira parte do livro, que traz a troca de cartaz entre o professor de história 

Marcelo Maggi e seu sobrinho Emilio Renzi, este último escreve que “en abril de 1976, 



                                                                                                                                                                                   

cuando se publica mi primer libro, él [seu tio, Maggi] me manda una carta” (PIGLIA, 

1992, p. 13). O golpe que deu início à ditadura militar na Argentina aconteceu em 

março do mesmo ano, coincidindo, possivelmente, com o lançamento do livro de Renzi, 

cujo título é, significativamente, La prolijidad de lo real. 


