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Juana Inés de la Cruz: glória, esquecimento e redenção (*) 
 
                                                                                         Manoel de Andrade 
                                                                                                                                 Dice que yo soy la Fénix     

  que, burlando las edades,                                                                                                        
                                                                                                                         ya se vive, ya se muere, 
                                                                                                                         ya se entiera, ya de nace... 

                                                                                                                                           
Juana Inés 

 

Sor Juana Inés de la Cruz 

 
        Naquele ano de 1971, em conversas com poetas e intelectuais, na Cidade do 
México, não foram poucas vezes que me falaram de uma freira mexicana, tida como uma 
das maiores poetas da língua espanhola. Minha impressão é que estavam redescobrindo 
um tesouro escondido há trezentos anos. Diante de minha curiosidade, alguém disse que 
Juana Inês de la Cruz havia sido esquecida depois de sua morte, em 1695. O próprio 
poeta Octavio Paz (1914-1998) escreveria no prólogo do  extraordinário livro que publicou 
sobre o assunto, em 1982: 

          “Como se fosse uma presença recorrente, cíclica, sóror Juana reapareceu em 
1971. A Universidade de Harvard me convidou para ministrar alguns cursos e quando me 
perguntaram qual seria o tema de um deles, respondi sem pensar muito: Sóror Juana 
Inés de La Cruz.”1 

          Foram tantas as referências sobre aquela monja-poeta, a qual eu sequer podia 
dizer que conhecia, pois havia passado os olhos, meses atrás, em Quito, em dois poemas 
seus que abriam a antologia Poesías de amor hispanoamericanas, organizada por Mario 
Benedetti e lançada em Havana, em 1969. Saí, então, em busca de sua história e do que 
ela escrevera. Encontrei, numa edição espanhola de 1952 das Obras Completas de Amado 
Nervo, a biografia que o poeta mexicano escreveu, em 1910, sobre Juana de Asbaje,  e as 
Obras Completas de Sor Juana Inés de La Cruz, em 4 volumes, sendo os três primeiros 
editados por  Alfonso Méndez Plancarte e o último por Alberto G. Salceda. Naquela época 
li Juana de Asbaje e a Lírica Personal, o primeiro tomo das Obras Completas de Sor 
Juana, um denso volume de 638 páginas. 
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          Ao iniciar estas reflexões, devo informar ao leitor brasileiro que ainda pouco se 
sabe sobre a história de sóror Juana Inés de la Cruz, em nosso país. Foi a partir da 
tradução da obra de Octavio Paz e de alguns comentários na mídia quando do seu 
lançamento no Brasil, em 1998, que sua importância na poesia hispano-americana passou 
a ser conhecida por aqui, mesmo nos meios intelectuais. Para que se tenha uma ideia da 
sua posição no cenário da literatura latino-americana e mundial, a redescoberta de sua 
obra a recolocou como a mais importante figura da literatura mexicana do período 
colonial, ao lado de Juan Ruiz Alarcón e Carlos de Sigüenza y Góngora; dos grandes 
poetas universais dos séculos de ouro, na Espanha, bem como passou a ser considerada a 
máxima expressão do barroco no Novo Mundo, ao lado de outros grandes nomes da 
literatura castelhana na América dos séculos XVI e XVII, como o poeta espanhol Alonso 
de Ercilla y Zúñiga, no Chile, o Inca Garcilaso de la Vega, no Peru,  e de Alarcón. Se 
tivéssemos que procurar na História, pelo talento literário e pela lucidez do pensamento, 
uma grande mulher americana no século XVII, esta mulher seria Juana Inés de la Cruz. 
Primeiro porque, pelo sabor dos versos que escreveu, sua obra não só marcou 
indelevelmente o século em que viveu,  como fez com que, pela quantidade de estudos 
feitos sobre ela, nos últimos cem anos, sua figura voltasse a ter atualidade e vida no 
cenário da literatura contemporânea e especialmente no México, onde seus poemas são 
oralizados e suas peças são amiúde representadas. Segundo porque, como escritora, ela 
foi a única ponte literária entre o Novo e o Velho Mundo. É esse também o espírito 
contagiante do livro de Octavio Paz, notadamente quando analisa seu longo poema 
Primero sueño, (reflexo de uma época marcada pela ousadia da ciência, por um mundo 
descentralizado pelas concepções de Kepler e pela passagem do clássico para o barroco) 
estabelecendo a relação entre seus versos e o poema Un coup de dés de Stefan 
Mallarmé, evidenciando a ruptura, ou um marco divisório na invenção poética, entre a 
tradição e a modernidade, outorgando-lhe a suprema glória do barroco, e sua reconquista 
da cidadania na poética universal. 

1. A família e a corte            

          Filha natural de pai basco, Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca  ---  na 
verdade um pai enigmático, segundo seus biógrafos  --- e da  mexicana Isabel Ramírez, 
Juana de Asbaje y Ramírez de Santillana nasceu na data incerta de 12 de novembro de 
1651, na fazenda de San Miguel Nepantla. Digo incerta porque, tanto Octavio Paz, como a 
poetisa, crítica e ensaísta cubana Mirta Aguirre Carreras, em seu livro sobre sóror Juana, -
--publicado sete anos antes da obra de Paz, --- embora dê o ano de 1951 como a data 
oficialmente aceita, inicia a síntese cronológica da poetisa mexicana três anos antes, com 
base numa certidão de batismo, encontrada na paróquia de Chimalhuacán,  ligada a 
Nepantla, onde consta que no ano de: 

“1648 – En el Archivo Parroquial de Chimalhuacán, con fecha 2 de diciembre, aparece 
anotado y firmado por Fr. Pº de Monastério, el bautismo de “Inés, hija de la Iglesia”, 
cujos padrinos fueron Miguel Ramírez y Beatriz Ramírez, hermanos de la madre de Juana 
de Asbaje. Se piensa que puede tratarse de Sor Juana, que en este caso tendría tres años 
más de edad que los que confesaba.” 2  

          Na segunda parte da sua introdução a Obras Completas, Alfonso Méndez Plancarte 
afirma que sóror Juana já lia aos três anos  e que (...) “rogó en vano a su madre, a los 6 
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ó 7, que “mudándole el traje” la inviaran a “cursar la Universidad”; y a los 8 rimaba una 
Loa Eucarística, en tanto “despicaba” su sed de leer, entre los libros del próprio abuelo. 
Traída, en fin,  a Méjico, en la casa de ciertos “deudos” – probablemente la de Juan de 
Mata, casado con su tía Doña Maria Ramírez  -- tomó “veinte lecciones” de latín del Pbro 
Br. Martín de Olivas, que le bastaron , sin que haya que tachar de “deplorables” sus 
poemas latinos; y para 1665 estaba en Palácio, como Dama “muy querida” de la Virreina 
Marquesa de Mancera, encantando a la Corte con su gentileza y su espíritu.”3  

          Na verdade, o pouco que se sabe de sua infância está contido em sua Respuesta a 
sor Filotea de la Cruz, --- pseudônimo usado pelo bispo de Puebla e seu intelocutor 
intelectual, Manuel Fernández de Santa Cruz,  --- e em trechos dispersos de sua obra. É o 
que afirma Octavio Paz, o qual escreveu até o momento o melhor estudo sobre sóror 
Juana, considerando que ela deve ter sido uma menina solitária, que brincava sozinha e 
sempre movida pela curiosidade: 

           Esse foi seu signo e sua sina: a curiosidade. Curiosa sobre o mundo e si própria, 
sobre o que acontece no mundo e dentro dela. A curiosidade logo se transformou em 
paixão intelectual: O que é? e Como é? Foram perguntas que ela repetiu durante toda a 
sua vida. Na Respuesta a sor Filotea de la Cruz ela lembra: 

           Estavam em minha presença duas meninas brincando com um pião, e logo que vi 
o movimento e a figura, comecei, com essa minha loucura, a considerar o fácil girar da 
forma esférica, e como durava o impulso já impresso e independente de sua causa... 4 

          Seu primeiro biógrafo, o jesuíta espanhol Diego Calleja (1639- 1725) com quem 
sóror Juana manteve uma longa correspondência, discorre sobre sua incomum 
precocidade e que sua habilidade na composição poética lhe proporcionou uma rápida 
notoriedade literária. A inteligência, o talento, os conhecimentos e a beleza física lhe 
abriram as portas para, com apenas treze anos, entrar na vida palaciana, chamada pelo 
Conde de Mancera, vice-rei da Nova Espanha, como então era chamado o México colonial. 
Embora adolescente, na corte, tornou-se amiga e confidente da vice-rainha Leonor 
Carreto, Marquesa de Mancera. Em poucos meses, sua imagem intelectual se impôs na 
corte, celebrada por seus versos, admirada pela inteligência e sensibilidade, assim como 
cortejada pela sua beleza. Comenta Amado Nervo (1870-1919) que: Allí, pronto cautivó 
todos los corazones, se granjeó todos los sufragios , encadenó las admiraciones todas. 
Para ello tenía dos arbitrios invencibles: La bondad de su carácter, dulce y amable, y su 
sorprendente sabiduría y discreción.5  

          Conta  ainda Amado Nervo, citando Calleja, que já ao dezessete anos tal era o seu 
saber que um dia quarenta professores da Universidade, entre teólogos, filósofos, 
matemáticos e humanistas, puseram à prova seus conhecimentos, inquirindo-a em vários 
ramos do conhecimento humano. Tais foram as suas respostas, que o vice-rei comparou-
a a um galeão real defendendo-se dos ataques de uns quantos barquinhos.  

2. O convento e a busca do conhecimento 

         Aos dezesseis anos, no auge desse reconhecimento, aconselhada por seu 
confessor, o padre jesuíta Antonio Núñez de Miranda, toma a decisão de encerrar-se num 
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convento já que, apesar de sua rejeição ao estado religioso, teve que aceitá-lo, por 
repugnar  o casamento. Juana nascera num tempo em que o convento e a Universidade 
eram os centros do conhecimento e como a sociedade não permitia a entrada das 
mulheres na Universidade, sua sede de saber a levou para o claustro. Mas sua 
permanência entre as Carmelitas Descalças foi muito breve. Os rigores de suas regras 
obrigaram-na a retirar-se ao fim de três meses. Quinze meses depois, com o dote pago 
por Pedro Velázquez de la Cadena e os custos da cerimônia pagos pelo seu confessor, 
ingressa no convento da Ordem de São Jerônimo, espaço mais descontraído que 
precisava para dedicar-se ao estudo e ao pendor literário. Em 1669, ao entrar nos 
Jerônimos, trazia uma imensa bagagem de livros e de instrumentos musicais. Com o 
decorrer dos meses e durante os 26 anos em que lá viveu, sua cela transformou-se numa 
respeitável referência, visitada por grandes poetas e escritores, autoridades da Igreja e da 
corte, e de onde se correspondeu com grandes intelectuais de outros países, abrindo-se 
para ela as portas da imortalidade literária.  Conta Amado Nervo que durante nove anos 
sóror Juana foi a contadora do convento e que: Sabemos, además, que en dos ocasiones 
sus compañeras la eligieron por unanimidad para Abadesa, negándose ella a admitir este 
cargo.6*  

                   O poeta mexicano relata também, no seu livro sobre Juana,  que no século 
XVII a vida nos conventos do México não era somente de orações e cilícios, mas que suas 
celas eram visitadas pelos  mais importantes vultos da corte e da literatura:  

          Era esparcimiento de la aristocracia de la época asistir por las tardes a las vísperas 
de los conventos. Antes y después de ellas se charlaba devotamente en el locutorio. 
Comentábase el último sermón, la última religiosa festividad, las hazañas de los piratas, 
las pestes y rebeliones, las noticias de Madrid; y las jícaras de chocolate aderezadas por 
las monjas con el mejor soconusco ibam y venían, mostrando su temblorosa y perfumada 
filigrana de espuma. El Virrey casi no faltaba a las vísperas, y la Virreina menos. En 
general, el locutorio  de las Jerónimas era frecuentado por cuanto más valia en México, 
gracias al renome de Sor Juana. Amaba ésta  la soledad, pero de ella le sacaban 
encumbradas visitas. No hubo Virrey de su época que no desease conocerla, y a menudo 
era consultada sobre asuntos arduos. Su natural afable y gracioso hacía que ella se 
prestase de buen grado a estas fatigosas diligencias; mas lo que en general era molestia 
y esfuerzo, tratándose del Conde y la Condesa de Paredes volvíase amenidad y encanto 
discreto.7 

          E no entanto, conta Juana, em sua Respuesta a sóror Filotea, que o convento não 
era um ambiente feliz. Apesar do seu fraterno relacionamento com as mais influentes 
amizades, lá teve que suportar a inveja e muitas perseguições, entre elas de uma sua 
superiora  a quem  --- não sei se por caridade ou ironia  ---  definiu como “muito santa e 
muito cândida”, a qual, por acreditar que o estudo era “coisa da Inquisição” lhe proibiu de 
estudar durante três meses, período que durou sua direção do convento. 

          O respeitado erudito e historiador espanhol Marcelino Menendez y Pelayo, ---  o 
primeiro crítico a redescobrir e valorizar os escritos de sóror Juana  ---  no largo espaço 
que lhe dedica nas páginas de sua Historia de la poesía hispano-americana, declara que a 
lírica mexicana no século XVII se reduz a um só nome, que vale por muitos: o de sor 
Juana Inés de la Cruz, e que é muito pouco declará-la superior a todos os poetas do 
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reinado de Carlos II. Segundo ele, o que mais interessa na obra de Juana é compreender 
o raríssimo fenômeno psicológico que se revela através do que escreveu: 

          Abundan en nuestra literatura los ejemplos de monjas escritoras, y no sólo en 
asuntos místicos, sino en otros seculares y profanos: casi contemporánea de sor Juana 
fué la portuguesa sor Violante do Ceo, que en el talento poético la iguala y quizá la 
aventaja. Pero el ejemplo de curiosidad científica, universal y avasalladora, que desde sus 
primeros años dominó a sor Juana, y la hizo atropellar y vencer hasta el fin de sus días 
cuantos obstáculos le puso delante la preocupación o la costumbre, sin que fuesen parte 
a entibiarla, ni ajenas reprensiones, ni escrúpulos propios, ni fervores ascéticos, ni 
disciplinas y cilicios después que entró en religión, ni el tumulto y pompa de la vida 
mundana que llevó en su juventud, ni la nube de esperanzas y deseos que arrastraba 
detrás de sí en la corte virreinal de México, ni el amor humano que tan hondamente 
parece haber sentido, porque hay acentos en sus versos que no pueden venir de imitación 
literaria, ni el amor divino, único que finalmente bastó a llenar la inmensa capacidad de su 
alma; es algo tan nuevo, tan anormal y peregrino, que a no tener sus propias confesiones 
escritas con tal candor y sencillez, parecería hipérbole desmedida de sus panegiristas. 8 

           Menendez y Pelayo não economiza adjetivos para colocar Juana no merecido 
pedestal literário que conquistou, com a beleza de sua poesia. Segundo ele, seus versos 
de amor profano são os mais suaves e delicados que já saíram da pena de uma mulher. 
Por outro lado, compara a espiritualidade das canções que intercala sua peça O Divino 
Narciso com o Cântico dos Cânticos, de Salomão, comentando que elas: 
 
 Tan bellas son, y tan limpias, por lo general, de afectación y culteranismo, que mucho 
más parecen del siglo XVI que del XVII, y más de algún discípulo de San Juan de la Cruz y 
de Fr. Luis de León que de una monja ultramarina, cuyos versos se imprimían con el 
rótulo de Inundación Castálida. Tales prodigios obraban en esta humilde religiosa, así 
como en otras monjas casi contemporáneas suyas (sor Gregoria de Santa Teresa, sor 
María do Ceo, etc.), la pureza y elevación del sentido espiritual, y un cierto género de 
tradición literaria sana y de buen gusto, conservada por la lectura de los libros de 
devoción del siglo anterior. Pero en sor Juana es doblemente de alabar esto, porque a 
diferencia de otras esposas del Señor, en cuyos oídos rara vez habían resonado los 
acentos de la poesía profana, y a cuyo sosegado retiro muy difícilmente podía llegar el 
contagio del mal gusto, ella, por el contrario, vivió siempre en medio de la vida literaria, 
en comunicación epistolar con doctores y poetas de la Península, de los más enfáticos y 
pedantes, y en trato diario con los de México, que todavía exageraban las aberraciones de 
sus modelos. 9 

3. Uma amizade fraterna  

          Pelos seus retratos, feitos pelos pintores Juan de Miranda e Miguel Cabrera, e na 
opinião dos seus contemporâneos, sóror Juana foi uma mulher de grande beleza. 
Acrescente-se que, além da sua formosura física, a parte imperecível do seu encanto, 
como mulher, estava nos reflexos de sua elegância intelectual, pela agudeza da sua 
percepção do mundo, sua criatividade literária e suas opiniões próprias e dissonantes que 
a fizeram respeitada dentro e fora do México. Absolutamente voltada para o 
conhecimento e solicitada pelos afetos fraternos que ocuparam seu coração, muito se tem 
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especulado sobre a natureza afetiva de sua amizade com María Luiza Manrique de Lara y 
Gonzaga, a Condessa de Paredes e Marquesa de Laguna, esposa do vice-rei da Nova 
Espanha e a quem ela deve a satisfação de ver publicada, ainda em vida, duas coletâneas 
de seus trabalhos. O primeiro, Inundación Castálida, editado em Madrid em 1689, e, 
posteriormente, o Segundo volumen de las obras de sor Juana Inés de la Cruz, em 
Sevilha, em 1692. 
         Afirma Menendez y Pelayo que: Fué además mujer vehemente y apasionadísima en 
sus afectos, y sin necesidad de dar asenso a ridículas invenciones románticas ni forjar 
novela alguna ofensiva a su decoro, difícil era que con tales condiciones dejase de amar y 
de ser amada mientras vivió en el siglo.10 
 
          Octávio Paz, que contradiz uma série de informações maliciosamente insinuantes 
publicadas sobre sóror Juana, defende a pureza da sua feminilidade, contrapondo-se 
abertamente às opiniões que o escritor alemão Ludwig Pfandl expôs em seu livro Sor 
Juana Inés de La Cruz, La Décima Musa de México. Su vida, su poesia, su psique, onde, 
através de seu estudo psicanalítico sobre a personalidade da monja mexicana, confunde 
sua ânsia de impor-se intelectualmente numa sociedade dominada pela imagem do 
homem, como uma expressão de sua masculinidade. Octavio Paz define isso como “um 
delírio de interpretação” e pergunta: “Como, numa civilização de homens e para homens, 
pode uma mulher, sem se masculinizar, ter acesso ao saber? Quanto a mim também 
pergunto: O que se poderia esperar de uma poeta tão fecunda, reclusa por 26 anos, 
senão o poder das imagens retratadas afetivamente na ficção poética e nas suas fantasias 
platônicas? Paz cita, em seguida, a importância dos artigos da erudita americana Dorothy 
Schons como “a primeira tentativa de inserir a vida e a obra de sóror Juana na história da 
sociedade novo-hispânica do século XVII.” Acrescenta que ela “tentou compreender o 
feminismo da poeta como uma reação frente à sociedade hispânica, sua acentuada 
misoginia e seu fechado universo masculino.” É neste amplo e contraditório contexto 
cultural, que Paz acrescenta a frustração de Juana ante a imagem masculina do pai, que 
abandonou a família, e pela figura inaceitável do novo amante da mãe, o capitão Diego 
Ruiz Lozano:  
 
          O feminismo de Juana Inés muda subitamente;  sua sátira contra os homens e sua 
defesa das mulheres deixam de ser uma opinião: são uma reação moral, até mesmo 
física, diante das experiências vividas.11  
 
          Mirta Aguirre reforça essa ideia, citando as revelações do testamento de sua mãe,  
onde declara que sempre foi uma mulher solteira e que todos os seus filhos foram 
naturais. E mais adiante referindo-se a sóror Juana acrescenta a poeta cubana: 
 
          Hija natural; e hija con hermanos de igual estado civil, provenientes de dos 
padres: el fantasmal Vasco Pedro de Asbaje y el capitán Diego Ruiz Lozano, hombre 
casado com doña Catalina Maldonado Zapata.¿No es lo más natural que sea esto lo que 
dé lugar a la “total negación”  de Juana Inés al matrimónio? 12 
 
          Na verdade, sua única e mais grata referência masculina da infância foi  o avô 
materno, não somente pela imagem carinhosa com que a envolveu, mas, também, 
porque seus primeiros passos  na busca do conhecimento  --- que era o que ela mais 
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amava  --- foram   dados nas                                                                                                                             
páginas de seus livros. 
          Pela leitura que fiz, os poemas de sóror Juana dedicados a Condessa de Paredes 
são expressões do sentimento platônico de uma alma desprendida e sensível, à procura 
de uma musa inspiradora, de alguém como um objeto digno da lírica expressão do amor 
--- muito comum na poesia provençal e renascentista e na retórica do século XVII  --- e 
por onde ela manifestou, com veemência, a sua criação e paixão literária. É o poder da 
imaginação na obra literária de que nos fala Stendhal. É a sua ânsia de comunicar, de 
forma profana, a sua visão do amor. São objetos verbais, arquétipos poéticos do 
sentimento amoroso tão comum no barroco espanhol, e não expressões de uma 
experiência. E mesmo que se baseassem numa experiência, esta abrange o real e o 
imaginário, o pensado e o sonhado, no dizer de Octávio Paz, que acrescenta;  

 
         Nos poemas mais intensamente pessoais dos séculos de ouro  --- os de um 
Garcilaso, ou um Lope de Vega  --- não existe, na acepção moderna dessas palavras, 
confissão nem confidências. Embora sejam a transposição de experiências vividas 
profundamente e seja fácil ler nos sonetos das Rimas a história dos amores de Lope com 
Micaela de Luján, essas experiências se inserem nas formas canônicas e tendem a uma 
espécie de exemplaridade genérica. Os poetas e seus leitores procuravam não a 
realidade vivida, mas a perfeição da arte que transfigura o vivido e lhe dá uma realidade 
ideal. 
          Boa parte da poesia amorosa de sóror Juana   ---   a mesma coisa acontece com a 
sagrada e com o resto de suas obras poéticas   ---   é mero exercício, alarde e exibição de 
mestria. Mas a outra porção, mais reduzida, contém poemas que satisfazem as maiores 
exigências da arte: são obras belas e autênticas.” 13   
 
         Além de todas essas colocações, e para que, sobre sua amizade fraterna com María 
Luiza, não se façam outras ilações, é necessário dizer que quando a Condessa de Paredes 
chegou  ao México, em 1680, já fazia onze anos que Juana entrara na clausura do 
Convento São Jerônimo, onde se comunicava com as visitas através de um locutório, 
ainda que , segundo Paz, em algumas ocasiões festivas o amplo ambiente de sua cela 
fosse aberto às visitas. 
         Enfim, pela ousadia dos seus poemas profanos, bem como pela coragem de 
discordar de um sermão do Padre Antônio Vieira,  --- como se verá mais adiante  ---  sua 
condição de mulher e freira pagaria um alto preço. O preço exigido pela sua inteligência, 
seu talento literário, e por estar, pela sua incomum lucidez, muito à frente dos seus 
futuros algozes: os prelados-intelectuais do seu tempo. 
 
        4. A Fênix do México 
 
          Juana morreu em 17 de abril de 1695 e nos anos seguintes dezenas de poetas 
mexicanos e espanhóis consagraram seu nome com os mais poéticos epítetos. Cinco anos 
depois, um dos seus maiores defensores, Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, Bispo de 
Iucatã e reitor da Universidade do México, tributou essas homenagens ao publicar sua 
obra com o título de: Fama y obras posthumas del Fénix de México dezima musa, poetisa 
americana, Sor Juana Inés de la Cruz. Após a publicação de Castorena, seguiu-se a edição 
de 1725, a última. Depois disso, o tempo estendeu um longo sudário sobre seu nome. 
Durante os séculos XVIII e XIX sua obra foi esquecida. Passaram-se quase 200 anos e 
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sua primeira reaparição não foi no México, nem na Espanha, mas numa solitária edição 
equatoriana: Obras selectas de la célebre monja de México, sor Juana Inés de la Cruz, 
apresentada em Quito, em 1873, pelo poeta Juan León Mera. Dir-se-ia que com essa 
publicação começava a "exumação" literária de sóror Juana, glória do barroco espanhol 
na América. Mas não é só isso, e como ninguém é rei em sua terra, a primeira avaliação 
crítica de sua obra tampouco foi feita no México, e sim na Espanha, por Marcelino 
Menendez y Pelayo, em fins do século XIX. Eis porque em 1971, diante de minha 
curiosidade, na cidade do México, alguém me disse, na casa de Rosa Elena Luján, a viúva 
do escritor Bruno Traven, que Juana havia sido esquecida há trezentos anos, que ela era 
a "bela adormecida” da literatura mexicana, e que naqueles anos, misteriosamente 
beijada pela magia do Tempo, começava a "despertar".  
        Depois da justa homenagem de Castorena  e da edição de 1725, passaram-se dois 
séculos para que surgissem, no início do século XX, no México, a sua primeira biografia 
moderna, publicada em 1910, pelo poeta Amado Nervo e os primeiros estudos críticos 
sobre sua obra, feitos por Manuel Toussaint, em 1928. A primeira edição mexicana de 
suas Poesias Completas foi compilada, prefaciada e publicada em 1940, por Ermilo Abreu 
Gómes, dando-se assim os primeiros passos para a redenção de Juana Inês, na sua 
própria pátria. Na verdade, essa tardia reparação só aconteceu, plenamente, com a 
edição de Alfonso Méndez Plancarte de 1951 a 1957. Essa foi a edição que adquiri em 
1971, e que volto a compulsar depois de quarenta e dois anos. Sobre esse extraordinário 
trabalho, é relevante assinalar a opinião de um prêmio Cervantes e Nobel de literatura. 
Apesar das sérias restrições que faz a Plancarte, opina Octávio Paz na monumental obra 
que escreveu sobre Juana Inés de la Cruz.: Direi que sem as versões depuradas dos 
textos que nos deu Méndez Plancarte, sem suas notas ao mesmo tempo eruditas e 
inteligentes, sem seu saber e sua sensibilidade, eu não teria podido escrever estas 
páginas. 14Já de minha parte, devo dizer que entre as obras que tenho lido e consultado 
sobre sóror Juana, o livro de Paz é o mais completo estudo quanto aos seus aspectos 
críticos e biográficos, assim como um espaço deslumbrante de lucidez, erudição e 
historicidade, sobre o panorama cultural do século XVII. 
 
        5. A Biblioteca 
         
        Nesse seu livro sobre sóror Juana, ele dedica o capítulo Reino de Signos para 
comentar a célebre biblioteca da monja mexicana, retratada pelos pintores Juan de 
Miranda e Miguel Cabrera, onde ela aparece de pé ou sentada, portando seu hábito e 
rodeada de livros. 
         O quadro de Juan de Miranda foi pintado entre 1680 e 1688, e representa sóror 
Juana de pé, ostentando seu conhecido medalhão. Tendo ao fundo a biblioteca, ela traz 
uma pena na mão e sobre a mesa um manuscrito, aparentando um documento com 
timbre oficial. Esta pintura, feita em vida, foi a imagem da qual se serviu o pintor Miguel 
Cabrera para pintar, em 1750, o mais importante retrato da poetisa, sentada em seu 
escritório, com a mão direita sobre um livro aberto e a esquerda tocando um rosário. 
Tendo ao fundo sua biblioteca, sua postura íntima parece indicar que numa mão ela toca 
o conhecimento e na outra a espiritualidade e a fé. Foi assim que interpretei este retrato, 
quando o vi em 1971, na Cidade do México, num dos tantos museus que visitava. Creio 
que foi no Castelo de Chapultepec. A imagem da biblioteca retratada por Miranda e 
Cabrera mostra, pela grossura e os títulos legíveis em alguns volumes, o nível intelectual 
das leituras de sóror Juana. Seu biógrafo, o padre Calleja, dizia que ela amenizava suas 
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mágoas quando estava em contato com seus quatro mil amigos. Paz acha exagerado o 
número de Calleja, comentando que não há dados para determinar a quantidade de 
volumes e afirma: “Eu arrisco uns mil e quinhentos, pelo menos.” Mais adiante acrescenta 
que: A (assim chamada) cela de sóror Juana era de dois andares, composta de uma sala 
ampla, dividida talvez em quarto de dormir e estúdio (retrete, dizia-se então), outra sala 
(que pode ter servido de salão e biblioteca), cozinha e banheiro. As peças eram  
espaçosas e de tetos altos. Numa ‘cela’ dessas dimensões não era difícil acomodar dois ou 
três mil volumes.  15 
 
        Há quem fale em cinco mil volumes e muitos estudiosos se aventuraram a levantar 
a quantidade de seus livros, seus títulos e autores. Um deles foi Ermilo Abreu Gómez 
(1894-1971) escritor, professor e crítico mexicano, que em 1934 publicou sua Bibliografia 
y biblioteca de sor Juana Inés de la Cruz, onde identifica cento e trinta e quatro autores, 
com ilustres ausências, segundo Paz, “como a Bíblia, Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, 
frei Luis de Granada.” 
         Mais adiante continua Paz: 
 
          Uma biblioteca é o reflexo do seu dono. Sóror Juana era freira e poeta, afeiçoada à 
teologia e à mitologia, amante da música e curiosa pelas ciências e informações raras. 
Religiosa de profissão mas poeta de nascimento: assim devemos começar pela poesia e 
pela literatura. Em primeiro lugar, os poetas espanhóis dos séculos XVI e XVII que 
formaram seu gosto, guiaram-na e inspiraram-na. Às vezes suas liras e silvas lembram 
Garcilaso, outras, São João da Cruz; nos romances e décimas há ecos de Lope e também 
de Quevedo; em outros poemas se ouve, confundida com a sua, a voz de Alarcón; são 
famosas as estrofes pareadas nas quais imita Jacindo Pólo de Medina, e alguns de seus 
sonetos históricos e mitológicos têm um ar familiar aos de Rioja e Arguijo. Em sua 
biblioteca, contudo, figuravam também muitos outros poetas: Herrera, frei Luis de León, 
Hurtado de Mendoza, Figueroa, Villegas, os Argensola e os culteranistas como Carrillo y 
Sotomayor, Villamediana, Jáuregui, Soto de Rojas e, para não aumentar ainda mais esta 
lista, Bocángel e Anastásio Pantaleón de Ribera. Sofreu, melhor dizendo, aproveitou a 
influência de Góngora e deve ter lido Pellicer e outros críticos do poeta cordobês. A luz  
de Góngora só ilumina  --- ou escurece --- uma parte de sua obra; o exemplo de Calderón 
não foi menos decisivo: como poeta dramático é sua discípula e seu nome deveria juntar-
se aos de Moreto e Rojas. 16 
 
         Sigo o olhar percuciente de Paz nessa imensa estante onde se arriconam também 
os nomes imprescindíveis da literatura latina, porque lá não poderiam estar ausentes 
Virgílio, Horácio, Ovídio e Lucano, mas não se mencionam Lucrécio nem Catulo. Entre os 
prosadores, Juana menciona Sêneca, Cícero, Apuleio e os dois Plínios. Dos historiadores, 
Tácito e Júlio Cesar são citados. Parece que teve um conhecimento superficial dos gregos 
e se os teve foi pela tradução latina. As estantes pintadas nos retratos de Miranda e 
Cabrera  --- segue a descrição de Paz  --- mostram pouquíssimos livros de literatura: a 
esmagadora maioria é de tratados teológicos, volumes de história eclesiástica e outros de 
mitologia. É um reflexo da época, não da realidade  ---  o que mais nela admiraram seus 
contemporâneos foi o saber teológico e a erudição. 17 
         Quanto aos filósofos, nas lombadas dos livros pintados por Miranda aparecem os 
nomes de Aristóteles, Tomás de Aquino, do jesuíta espanhol Luis de la Puente, do filófoso 
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escolástico italiano Pedro de Lombardo e em seus textos são citados Pitágoras, 
Parmênides, Heráclito e Demócrito. 
 
          O estudo que Octávio Paz faz da biblioteca de sóror Juana é fascinante e para mim 
é um dos capítulos mais interessantes do seu livro, mas eu não poderia reproduzir aqui 
suas 17 páginas, já que o autor espalha essa pesquisa no âmbito de toda sua obra e, na 
página 518, comentando os conhecimentos de anatomia de sóror Juana, afirma que “Ela 
deve ter conhecido essas ideias nos manuais da época, embora nos retratos de  Miranda 
e Cabrera se veem, nas estantes, volumes de Hipócrates e Galeno e outros tomos em 
latim de anatomia, cirurgia e farmácia.” Meu espaço não permite estender-me mais sobre 
esse assunto e ao fechar a porta de tão fascinante biblioteca, quero finalmente 
acrescentar que os séculos XVI e XVII foram as grandes encruzilhadas da cultura 
ocidental, onde por um lado se conjugam os símbolos da alegoria e da mitologia, do 
hermetismo e do platonismo, junto com as novas concepções cosmográficas e o avanço 
vitorioso das ideias cartesianas e da astronomia newtoniana. Juana viveu numa época 
culturalmente fascinante. Não somente pelo brilho da poesia e do teatro espanhol, mas 
também pela presença subversiva de grandes pensadores que ousaram questionar a 
intolerância dogmática da Igreja,    como Copérnico e Giordano Bruno. Viveu na fronteira 
de dois mundos do pensamento, num tempo em que acabava o romance entre a 
escolástica e a filosofia aristotélica e começava o namoro entre o neoplatonismo e a 
jovem Renascença. Toda essa suculenta sopa de cultura, ainda fortemente condimentada 
pelo pensamento dos grandes teólogos e Pais da Igreja, certamente estavam presentes 
nas milhares de páginas do fantástico acervo reunido em tão famosa biblioteca. Sem 
dúvida leu a Douta Ignorância de Nicolau de Cusa, as obras dos italianos Giovanni Pico 
della Mirandola e Marsílio Ficino  --- criador da expressão “amor platônico”  --- e bem 
como do jesuíta alemão Athanasius Kircher, humanistas cuja fantástica erudição deve ter 
sido assimilada pelo seu insaciável amor pelo conhecimento, que caracterizou, ao lado da 
paixão pela poesia, sua singular personalidade.  
          Apesar do seu platonismo e do conhecimento do hermetismo que, por certo, 
conheceu na ampla leitura de Kircher, sóror Juana nada tinha de mística. É o que afirma, 
categoricamente,  Mirta Aguirre, ao assegurar que:  
 
          Mística, Sor Juana no lo era. No lo fue nunca, aunque la poesia de los místicos 
españoles le fuese familiar y literalmente supiese expresarse a lo místico alcanzando a 
veces la altura de un San Juan de la Cruz, lo mismo que podía igualar, cuando queria, la 
tonalidad de un Garcilaso. A ella no fue dado el estado de éxtasis y la unión hipostática le 
fue desconocida. Ella no era una Teresa de Jesús de visiones y “lanzadas” y ni siquiera un 
fray Luis que hubiese escuchado los “inenarrables gemidos de la voz Del Espírito Santo”. 
18 
 
        6.  O Teatro 
 
        Aos vinte e cinco anos, sóror Juana publica os primeiros vilancicos e, por volta dos 
trinta anos, sua produção literária entra numa fase de grande fecundidade, marcada pela 
beleza lírica dos sonetos, coplas,  vilancicos, liras de amor, loas, peças de teatro e autos 
sacramentais, produção literária cuja qualidade iria colocá-la entre os maiores poetas de 
sua época. É neste período que escreve o Neptuno Alegórico, o arco triunfal para saudar, 
em 1680, a entrada do novo vice-rei Manuel de la Cerda: Conde de Paredes e Marquez de 
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Laguna. Surgem também suas peças de teatro como as comédias: La segunda Celestina, 
Los empeños de una casa, uma peça em parte autobiográfica, cujo título faz um jogo com 
a comédia de Calderón de la Barca, Los empeños de un ocaso e a peça com motivação 
mitológica Amor es más labirinto, onde a ação gira em torno de Teseu, Adriadne e a lenda 
do Minotauro de Creta, mostrando que não há labirinto mais difícil, misterioso e atraente 
do que o amor.   
        Escreveu três auto-sacramentais: El martir del Sacramento: San Hermenegildo, El 
cetro de José e o mais importante deles: El Divino Narciso, escrito bem mais tarde, em 
1688, publicado no ano seguinte e tido como o mais original e perfeito de seus autos. É 
um drama marcado pelo lirismo, onde Narciso é a personificação de Jesus  e no qual se 
mesclam  as tradições astecas e católicas, no contexto da conversão ao cristianismo. 
        No estudo liminar que faz aos Autos y Loas das Obras Completas, Alfonso Méndez 
Plancarte, ao analisar El Divino Narciso, classifica-o “como el más logrado y bello de todos 
los “Autos Mitológicos”, sin excepción”. Mais adiante cita a opinião do insigne crítico 
alemão Karl Vóssler:  
 
       Su Divino Nasciso es de lo más bello que la literatura puede presentar en el género 
de los Autos Sacramentales… El encanto de la obra, difícil de precisar…, está quizás en la 
sensualidad difusa y llena de alma con que se sientem, se reflejan y  se cantan las cosas 
del Más Allá, y en la erótica intelectual femenina, cuya gracia…no deprecia, sino mitiga, el 
asunto grandioso… El espírito de la poetisa abarca toda la amplitud del Misterio… Su 
fantasía percibe el Drama Eterno en formas mansamente virginales, como un drama entre 
pastores y ninfas, en bosques, junto a fuentes, flores y arbustos, acompañado de música 
y canto… Versos redentores…, sentencias profundas…, entonaciones igualmente tiernas e 
inteligentes…” 19 
        Não é outra a opinião de Mirta Aguirre: ¿Cuántos osan reconocer que su Divino 
Narciso es más bello que cualquier auto sacramental calderoniano?20 
        Distribuída no terceiro e quarto tomos das Obras Completas, a dramaturgia de sóror 
Juana Inés de la Cruz mereceu o capítulo O Palco e a Corte, no livro de Paz, o qual, 
citando o historiador de teatro no México, Armando de Maria y Campos conta que as 
peças Amor es más labirinto e Los empeños de una casa foram representados em Manilla, 
em 1709, pela celebração do nascimento do filho de Felipe V.  E acrescenta que “Em seu 
século, só Lope de Vega, Gongora e Calderón tiveram tão ampla fama; depois, na era 
moderna, unicamente Darío, Neruda e Borges.” 21 
          Paz, na sua via sacra, pronunciando sua admirável erudição na literatura 
dramática, pergunta: “Terá realmente lido os trágicos?” Sófocles e Eurípedes são citados 
no Neptuno Alegórico e Ésquilo e Sófocles são citados no poema (38). Imagino que tenha 
conhecido os trágicos gregos e inclusive Aristófanes, -- já que sóror Juana era comediante  
--  e que tenha lido, também, as tragédias gregas do ciclo tebano, especialmente as três 
peças de Sófocles, onde a concepção do trágico chega ao seu clima mais perfeito.  No 
entanto, como os grandes dramaturgos do século de ouro espanhol, não escreveu 
nenhuma tragédia. É algo intrigante, e a única tragédia que conheço do Século do Ouro 
espanhol é a Destruição da Numância, de Cervantes. Por que, numa época marcada por 
tantas intrigas religiosas e palacianas, que poderiam enriquecer o conteúdo dramático, 
nem Calderón de la Barca,  ---  o mestre seguido por sóror Juana  --- nem Lope de Veja  -
-- um dos mais prolíficos autores da dramaturgia universal --- não escreveram tragédias? 
Teria o Santo Ofício desencorajado todas as inspirações para este gênero? Sabe-se que o 
teatro foi a grande arte do século XVII, mas restringiu-se a comédias e autos 
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sacramentais, assim como textos teatrais de ocasião como as loas e sainetes. Sabe-se 
também que as peças de sóror Juana, em sua época, nunca foram representadas no 
teatro popular, pois foram exibidas somente nos recintos da corte.22 
  
        7.  A Poesia 

        As histórias da literatura hispano-americana, baseadas nos métodos da periodização 
por estilos, classificam os três séculos coloniais pelo renascentismo, barroco e neoclássico 
(rococó) onde já se mistura o romantismo. Como se sabe, o barroco dominou a poesia 
lírica e épica do século XVII. Nesse contexto Luis de Góngora y Argote exerceu a grande, 
senão a maior influência. Muito se tem escrito sobre a influência do poeta cordovês na 
poesia de sóror Juana, associando-se os três séculos em que foi esquecida, com a 
rejeição generalizada do estilo barroco e, consequentemente, da aversão ao gongorismo, 
nos séculos XVIII e XIX. Seu renascimento, como poeta, em parte deve-se  a 
redescoberta de Góngora  e do Barroco no século XX, graças aos estudos de Menéndez y 
Pelayo sobre sóror Juana e a historiadores da arte e da literatura como Jacob Burckhardt 
e Heinrich Wölfflin, cuja reinterpretação da cultura seiscentista projetaram novas luzes 
sobre o barroco, até então ofuscado pejorativamente com os significados de 
extravagante, bizarro e alambicado. 

       O erudito estudo introdutório das Obras Completas de sor Juana Inés de La Cruz, 
feito por Alfonso Méndez Plancarte enfoca o barroco espanhol e a influência de Góngora, 
sem o que, segundo ele, não se pode compreender a obra de sóror Juana. É esse 
também o pensamento do crítico italiano Giuseppe Bellini, segundo o qual “es Góngora el 
poeta que, en el triunfante Barroco, influyó de manera más honda en la poesía de la 
religiosa en cuanto a técnica y gusto.” 23 Aqui no Brasil,  Otto Maria Carpeaux  seguindo a 
mesma tendência, já afirmava, em 1960, que: “Entre todos os gongoristas, o único que 
tem algo de gênio do mestre é uma poetisa: a religiosa mexicana Juana Inés de la Cruz” 
24 

        Mas essa não é exatamente a opinião de Octávio Paz: “As diferenças são maiores e 
mais profundas que as semelhanças”. (…) A linguagem de Góngora é estética, a de sóror 
Juana, intelectual”. 25 Em torno dessa mesa sentaram-se e sentam-se muitas opiniões e o 
que colocamos aquí, é tão somente o espírito de uma polêmica, para mim irrelevante, 
diante da grandeza e da originalidade do que esvreveu.  

        Toda a obra de sóror Juana, constante dos quatro tomos das Obras Completas, é 
identificada pela numeração. Os poemas dos dois primeiros volumes não têm título, mas 
todos são precedidos por uma frase de referência. A sequência do primeiro volume,  --- 
onde, para mim, encontra-se o mais interessante de sua poesia  --- ordena-se nas formas 
poéticas por  Romances  -- filosóficos e amorosos, os dedicados aos Marqueses de 
Laguna, à Condessa de Galve, os epistolares, sacros, etc. – Endeixas, Redondilhas, 
Décimas, Glosas, Sonetos, Liras, Ovillejos e Silvas. Sobre sua grande produção poética, é 
oportuno ressaltar a dificuldade de se  datar seus poemas, já que seus manuscritos e suas 
cartas se perderam.   
        A poesia  Juanina  se reparte entre o amor, a filosofia, a religião, a sátira e a 
mitologia. A poesia amorosa, embora não seja tão numerosa, foi sempre a mais estudada 
e em torno do tema se credita parte de sua glória como poeta, e sobre a qual se 
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escreveram despropositadas ilações e se criaram tantas fantasias, como já comentei.   
Sobre tão polêmico assunto, Amado Nervo pergunta:  
 
        “¿Amó alguna vez de amor? Dicen que sí, que cierto caballero, allá cuando tenía 
diecisiete años y era dama de honor de la Marquesa de Mancera, se le adentró en el 
corazón, logrando inspirarle un gran afecto; añaden unos que este gentilhombre estaba 
muy alto para que Juana, hidalga, pero pobre, pudiese ascender hasta él; otros, que se 
murió en flor cuando iba ya a posarse sobre sus manos unidas la bendición que ata para 
siempre. Juana de Asbaje, inconsolabre, buscó alivio en el estudio e en el retiro. (…) 
¿Esto es verdad? Muchos biógrafos afirman que si.  
        (…) Por lo demás, el hecho de que haya amado no puede ser menos extraño. La 
hermosura de la doncella, a juzgar por los retratos que poseemos (…), era notable. Su 
ciencia y discreción rivalizaban con su belleza. Gran número de caballeros de la época 
solicitaban su mano. La Virreina, Marquesa de Mancera, la amaba y protegia; ¿Cómo 
dudar, por tanto, de que entre la turba de amartelados gentileshombres, ella, con todo 
ímpeto de su fervorosa adolescencia, escogiese uno de por vida? 
         Pero, con elegancia suprema, supo guardarse muy adentro su dolor, que solo se 
percibe como un eco lejano en tales o cuales estrofas, y el grito, la rebelión, el ímpeto 
angustioso que pudieron inspirarle versos geniales, escondiéronse quietos y mudos dentro 
del hábito de monja.” 26 
 
        Diante de tantas solicitações, durante o período em que viveu na corte, soube 
esquivar-se com honra e discrição, usando as sutilezas de seus versos, como neste jogo 
de palavras do soneto 168: 

Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 

Al que trato de amor, hallo diamante, 
y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata, 
y mato al que me quiere ver triunfante. 

Si a éste pago, padece mi deseo; 
si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo. 

Pero yo, por mejor partido, escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que, de quien no me quiere, vil despojo.27 

Já neste seu conhecido soneto (164), ela canta o amor com o coração em lágrimas: 
 

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
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que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba; 
 
y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía: 
pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba 

Baste ya de rigores, mi bien, baste; 
no te atormenten más celos tiranos, 
nio el vil recelo tu quietud contraste 
 
con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos.28 

        Além dos sonetos de amor, há os temas voltados para a amizade e uma gama de 
variações afetivas. Os chamados poemas de amizade seguem os modelos do 
Renascimento espanhol, e grande parte deles foram dedicados a María Luiza Manrique de 
Lara, a marquesa de Laguna, sua mecenas e fraterna amiga. Como já adiantei, são 
poemas de inspiração platônica, celebrando a empatia espiritual de ambas, sem qualquer 
intenção de sensualidade e onde a exaltação da formosura da marquesa é o resultado da 
idealização platônica da mulher,  tão natural na poesia cortesã daquele tempo. 
       Neste fragmento, da longa redondilha de amor de número 84 (112 versos) se 
“descreve racionalmente os efeitos irracionais do amor.”  Mendez Plancarte, em sua nota 
sobre o poema  afirma que nele se “concentra, maravillosamente asimilados, múltiples 
ecos de otros grandes poetas.” 
Este amoroso tormento  
que en mi corazón se ve,  
sé que lo siento, y no sé  
la causa por que lo siento.  
 
Siento una grave agonía   
por lograr un devaneo  
que empieza como deseo  
y para en melancolía.  
 
Y cuando con más terneza           
mi infeliz estado lloro,   
sé que estoy triste e ignoro  
la causa de mi tristeza. (...)  29 
                                                                                                                                                                                              
          Já as redondilhas satíricas  foram escritas para colocar os homens em seu lugar e 
são uma expressão do seu feminismo e um grito de alerta contra a condição de 
inferioridade da mulher. A redondilha 92, é o seu mais eloquente exemplo. O poema tem 
17 quadras e aqui apresentamos três: 
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Hombres necios que acusáis  
a la mujer sin razón,  
sin ver que sois la ocasión  
de lo mismo que culpais:  
  
si com ansia sin igual 
solicitais su desdén, 
¿por qué quereis que obren bien 
si la incitais al mal? (...) 

Siempre tan necios andáis  
que, con desigual nível  
a una culpáis por cruel  
y a otra por fácil culpáis. (...)  

         “O poema  ---diz Octavio Paz  -- foi uma ruptura histórica e um começo  ---  pela 
primeira vez na história da nossa literatura uma mulher fala em causa própria, defende 
seu sexo e, com graça e inteligência, usando as mesmas armas de seus detratores, acusa 
os homens pelos vícios que eles atribuem às mulheres”.30  

          No poema 211, com a referência: “Que expresan sentimientos de ausente”, há 
alguém a quem ela confessa sua mágoa, marcada pelo sentimento melancólico que 
certamente lhe impunha a solidão do claustro. O poema tem 90 versos dos quais 
escolhemos os 6 seguintes: 

Óyeme con los ojos, 
ya que están tan distantes los oídos, 
y de ausentes enojos 
en ecos de mi pluma mis gemidos; 
y ya que a ti no llega mi voz ruda, 
óyeme sordo, pues me quejo muda.31 

         É contudo na poesia filosófica que ela abre a alma para dimensionar sua 
grandeza moral, como no soneto 145, onde cada verso é um passo em busca da 
perfeição poética: 

Este que ves, engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido; 

éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 
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es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado: 

es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 32 

No soneto 146, a frase de referência insinua sua aversão aos vícios e à vaidade, bem 
como seu despojamento e sua opção pela beleza intelectual: 

¿En perseguirme, mundo, qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? 
 
Yo no estimo tesoros ni riquezas, 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 
que no mi entendimiento en las riquezas. 
 
Y no estimo hermosura que vencida 
es despojo civil de las edades 
ni riqueza me agrada fementida, 
 
teniendo por mejor en mis verdades 
consumir vanidades de la vida 
que consumir la vida en vanidades.33 
 
          Primero Sueño, seu mais longo e extraordinário poema, contém 975 versos e está 
identificado pelo número 216, no primeiro tomo das Obras Completas. Diante de tantas 
análises que multiplicaram os significados dessa obra fantástica da poesia juanina, meu 
entendimento, que é de um poeta e não de um crítico, é que se trata de um poema 
conceitual e alegórico que transita entre a filosofia, a ciência e a mitologia. Conta o 
desdobramento do corpo espiritual da poeta pelas regiões lunares durante o sono 
fisiológico do corpo físico. Fenômeno sonambúlico semelhante à experiência de Dante na 
Divina Comédia, sendo guiado pelo poeta Virgílio. Nesse caso, o espírito de Juana 
caminha sozinho e durante uma única noite. Os versos marcam os passos noturnos de 
uma alma, numa viagem pelo mundo dos sonhos à procura  do conhecimento, da 
compreensão do Universo, de onde volta desiludida, vencida pelo enigma e identificando-
se apenas no último verso, ao acordar ante “el Mundo Iluminado y yo despierta”. O 
poema é uma aventura espiritual frustrante, na qual o espírito liberto do corpo projeta-se 
num mundo de luzes e sombras, obeliscos e pirâmides e ante a vertigem das dimensões 
abissais  e silenciosas do cosmos. Muito diferente da visão freudiana do sonho, marcada 
pelo poder inconsciente do desejo, Primero Sueño abre caminhos entre metáforas 
científicas e mitológicas, num discurso entre a escolástica e o neoplatonismo.  Sua beleza 
lírica, originalidade e a linguagem de vanguarda indicam o porquê da singular posição que 
ela ocupou entre os poetas do seu tempo. Méndez Plancarte, em sua Introdução às Obras 
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Completas comenta que Primero Sueño, “tiene aliento y grandeza apenas hoy 
comparables con la magnífica aunque panteísta “Muerte sin fin” de José Gorostiza, o con 
“Le Cimetière Marin” de Paul Valéry, y constituye la más auténtica emulación, en su 
aristocracia formal,  del Góngora de las “Soledades”, (…) 34 
         Octávio Paz,  que dedica 38 páginas de seu livro para analisá-lo, distinguindo-o pela 
sua originalidade e seu lugar único na história da poesia moderna, prefere relacioná-lo 
com o célebre poema de Mallarmé, afirmando que: 
 
“Ele se parece, sobretudo e antes de tudo, com o poema em que se resume toda essa 
poesia: Un coup de dés. O poema de Juana Inés inaugura uma forma poética que se 
inscreve no próprio centro da Idade Moderna; melhor dizendo, que constitui a tradição 
moderna em sua forma mais radical e extrema: justamente no polo oposto da Divina 
Comédia. Poema barroco que nega o barroco, obra tardia que prefigura a modernidade 
mais moderna.”35 

 
        8. A Carta atenagórica 
 
        A Carta atenagórica  -- título bizarro que significa digna da sabedoria de Ateneia  -- 
foi escrita por sóror  Juana Inés de la Cruz e dedicada a sóror Filotea de la Cruz, 
pseudônimo de Manuel Fernández de Santa Cruz, bispo de Puebla, a pedido do qual a 
Carta teria sido escrita e por quem foi publicada nessa cidade mexicana, em novembro de 
1690. Na polêmica Carta consta uma crítica ao padre Antônio Vieira, relacionada  ao 
Sermão do Mandato, pronunciado na capela real de Lisboa, em 1650, no qual se refere ao 
versículo 12, do capítulo 15, do Evangelho de João, onde se lê: “Um mandato novo lhes 
dou: que vos amais uns aos outros, assim como eu vos tenho amado.” O jesuíta 
português Antônio Vieira, (Lisboa, 1608- Salvador, 1697) o nosso padre Vieira, chamado 
“príncipe dos pregadores católicos de seu tempo”, foi contemporâneo de Juana Inés de la 
Cruz, e ficou famoso não somente pelas suas belíssimas pregações em Salvador e em 
Lisboa, mas também como defensor dos índios, negros e judeus convertidos. 
           A Carta, aparentemente,  é dirigida a alguém desconhecido e ilustre que lhe pediu 
a sua opinião sobre o sermão de Vieira e sobre a qual a autora pede discrição, não se 
responsabilizando pela sua possível publicação. Na verdade a Carta não cita Vieira, 
embora o identifique como jesuíta, e toda a polêmica,  -- muita estranha para os nossos 
dias  --  gira em torno da contestação de seus comentários do pregador português sobre 
os gestos fraternos de Jesus  -- as finezas do Cristo  -- nas opiniões de Santo Agostinho, 
Tomás de Aquino e João Crisóstomo, com as quais sóror Juana não concordou, 
certamente pela forma pretensiosa colocada por Vieira: 
 
          O estilo que guardarei neste discurso, para que procedamos com muita clareza, 
será este: referirei primeiro as opiniões dos santos, e depois direi também a minha, mas 
com esta diferença, que nenhuma fineza do amor de Cristo me darão que eu não dê outra 
maior, e a fineza do amor de Cristo que eu disser ninguém me há de dar outra igual.36 
 
           Foi ante este orgulhoso pronunciamento que sóror Juana reagiu para defender os 
Santos e colocar sua própria opinião. Não entrarei no mérito dessas sutilezas teológicas, 
hoje totalmente extemporâneas, mas em respeito à curiosidade do leitor, cito o próprio 
esforço de Octávio Paz em resumir uma dessas opiniões: 
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          “São João Crisóstomo era de opinião que “a maior fineza foi lavar os pés dos 
discípulos”, entre eles, o próprio Judas, o traidor. Vieira sustenta magnificamente que 
Cristo lavou os pés de Judas, como dos outros,  porque “o amor elevado não procura 
causa nem efeito  --  ama por amar. Sóror Juana, como já mencionei anteriormente, 
refuta o orador definindo o significado de fineza: a causa do ato é o amor e lavar os pés é 
sua fineza, quer dizer, sua expressão ou signo exterior. Assim, lavar os pés do próprio 
Judas, sim, teve causa: o amor de Jesus às criaturas.”  37 
 
          Paz escreve 20 páginas para analisar toda essa “vã filosofia” e sequer me encorajo 
a resumir toda a sua argumentação em torno de conceitos doutrinários como: 
correspondências, favores negativos, graça suficiente, graça eficaz, etc..   A importância 
histórica dessa Carta  -- onde a poeta mostra sua sólida cultura teológica, coerência 
intelectual e uma genial capacidade para o debate  -- reside nos problemas posteriores 
que a notoriedade dos fatos trouxe a sua vida e a sua obra. 
          A publicação da  Carta Atenagórica, vinha precedida da carta do bispo de Puebla 
sob o disfarce  de Sor Filotea,  ---  uma suposta freira, estudiosa da poesia, reclusa no 
convento da Santíssima Trindade de Puebla  ---   onde  responde a sóror Juana, criticando 
suas atividades literárias, questionando sua vocação religiosa e induzindo-a a dedicar-se 
exclusivamente aos estudos sagrados. 
 
           A poetisa cubana Mirta Aguirre Carreras (1912-1980) cujo livro, Del encausto a la 
sangre: Sor Juana Inés de la Cruz, é um tributo à imagem independente e combativa de 
sóror Juana e uma defesa intransigente de sua posição no episódio da Carta atenagórica,  
--- tendo obtido, com a publicação da obra, o primeiro prêmio num concurso literário 
realizado em Cuba, em 1974, ---  fez um importante estudo sobre a vida e a obra de sóror 
Juana, citando fontes preciosas, certamente pesquisadas durante seu exílio político no 
México, no período do ditador cubano Gerardo Machado, deposto em 1933, pelo golpe 
militar de Fulgêncio Batista. Na obra de Mirta Aguirre, todo o assunto da Carta e suas 
consequências são analisados com profundo espírito crítico e invulgar inteligência. 
 
          Toda la Carta Atenagórica  -- escreve ela  -- está dedicada a tratar de las finezas, 
de los extremos de amor de Cristo hacia los hombres, cuando llega el instante de dejar de 
permanecer entre ellos. Toda la Atenagórica revela las largas y profundas meditaciones 
dedicadas por Sor Juana Inés de la Cruz a la índole y a las manifestaciones del Amor 
Divino. Palabras de Cristo en el Cenáculo, en el Huerto, en sus prédicas, esmaltan todo el 
texto, en el que nada hay de autor pagano ni de erudición profana. (…)  ¿De dónde 
manan, qué razón de ser tienen, entonces, los reproches de Sor Filotea?  ¿Por qué habla 
de robos a la Sabiduría Divina cometidos por las letras humanas?  ¿Por qué  asegura que 
se ha regalado ya demasiado tiempo a las ciencias “curiosas” y que es hora de dejar éstas 
por las “provechosas”? 
          El problema está en que la profesa de Puebla estima que aunque su gran 
inteligencia le haya permitido escribir la Atenagórica, la Sor Juana Inés de México anda 
muy mal. Hay poemas que mejor habría hecho en no escribir. Hay cuadros y miniaturas 
que mejor hecho en no pintar. Hay tratados musicales que ninguna necesidad había de 
que hiciera. Las plantas, los animales, las personas, los luceros celestes, son como Dios 
los hizo y no hay por qué  --- por lo menos una mujer y menos una monja  --- pretender 
hallarles explicaciones racionales…Deje en paz Sor Juana a las ciencias concretas y 
ocúpese más de las del espírito:(…) 38 
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         Mirta Aguirre cita a parte final da Carta de Sor Filotea, onde, depois de um rosário 
de desconsiderações sobre as opiniões de sóror Juana, se lê o mais estranho, e porque 
não dizer o mais hipócrita dos sentimentos de fraternidade, expressado por um dos seus 
mais íntimos interlocutores intelectuais: 
 
          Esto desea a V.md, quien, desde que la besó, muchos años ha, la mano, vive 
enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este amor con la distancia ni el tiempo; 
porque el amor espiritual no padece achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro 
si no es hacia el crecimiento. Su Majestad oiga mis súplicas e haga a V. md. muy santa, y 
me la guarde en toda prosperidad.” 39 
         Na sequência comenta a poeta cubana: Pocas páginas tan pródigas en 
intencionados flechazos pueden leerse, como estas que constituyen el final de la Carta de 
Sor Filotea de la Cruz. Pocas tan aguzadas para herir a profundidad. (…)40 
          Mas o que há por trás de todo este cenário?  E Octávio Paz também pergunta: O 
que aconteceu entre maio de 1680 e março de 1681? Segundo ele, a nomeação do 
espanhol Francisco Aguiar y Seijas como arcebispo da Nova Espanha, em março de 1681, 
deve ter irritado viceralmente o bispo de Puebla que já teria sido nomeado para o cargo 
em maio de 1680, mas que, em consequência de poderosa interferência no tráfico de 
influências, a escolha final de Madrid favoreceu Aguiar, o bispo de Michoacán.  Como o 
jesuíta Aguiar e Seijas era admirador e grande amigo do jesuíta Antônio Vieira, a crítica a 
Vieira feita por sóror Juana, ---  a pedido de Manuel Fernández de Santa Cruz  --- era 
indiretamente dirigida ao arcebispo da Nova Espanha, o qual odiava o sexo feminino, a 
ponto de não permitir que qualquer mulher entrasse em sua casa. Estabelecida esta 
disputa entre Santa Cruz e Aguiar y Seijas, sobreveio a desforra do primeiro pela crítica 
ao pensamento de Vieira, amigo de Aguiar, e agravado pelo fato de ter sido escrito por 
uma mulher e uma freira, sobre a qual ele, como arcebispo, tinha poderes. Octávio Paz 
complementa: 
 
        Só dentro do contexto  dessa rivalidade podemos responder com um mínimo de 
exatidão às perguntas que fizemos. A Carta atenagórica é um texto polêmico no qual a 
crítica a Vieira esconde uma crítica para Aguiar. Ela é feita por uma mulher, nova 
humilhação para Aguiar, que odiava e desprezava o sexo feminino. A Carta é publicada 
pelo bispo de Puebla, que assim protege sóror Juana com sua autoridade. O bispo 
escreve um longo prólogo sob um pseudônimo feminino, burla e vexame de Aguiar e 
Seijas. Por que só agora foi possível esclarecer um pouco  ---  embora ainda existam 
muitos pontos obscuros  ---  o enigma da Carta atenagórica? Talvez porque no século XX 
aprendemos a despojar essas tragédias e comédias de máscaras que são os conflitos nas 
sociedades regidas por uma ortodoxia e uma burocracia. 41 
 
       O arcebispo da Nova Espanha, Francisco Aguiar y Seijas,  embora caridoso com os 
pobres, era radical, austero e impiedoso. Detestava o teatro, a poesia e as mulheres, e 
sóror Juana foi, indiretamente, uma vítima de sua soberba, através de queixas e 
reprimendas feitas pela diretora do convento e por seu próprio confessor, Antonio Núñez 
de Miranda. Tais atitudes não tiveram maiores consequências, em vista do amparo que 
ela recebia  do vice-rei e da Condessa de Paredes e posteriormente, de Elvira de Toledo, 
a Condessa de Galve, a quem dedicou cinco de seus romances. A oculta condenação do 
arcebispo ao seu pendor literário era, na verdade, uma sentença a sua condição de 
mulher, para ela, quem sabe, um íntimo privilégio porque dela nunca se envergonhou. 
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Sua crítica ao sermão de Vieira,  foi um gesto de coragem e de desafio à arrogância e a 
misoginia de Aguiar y Seijas, amigo e admirador de Vieira e cuja fraterna reciprocidade 
levou o jesuíta português a dedicar, em 1675 e 1678, ao então bispo de Michoacan, dois 
volumes de seus Sermões, publicados em Madrid. Coragem e desafio que sóror Juana 
explicitou na Carta atenagórica quando colocou que uma “pobre mulher é o instrumento 
de Deus para castigar um soberbo.”   
 
        9. Respuesta 
 
        A Respuesta a sóror Filotea de la Cruz veio quatro meses depois,  em março de 
1691, mas somente foi publicada postumamente, na edição espanhola de Fama e obras 
póstumas del fenix de México y décima musa,  em 1700. O célebre texto foi sua legítima 
reação às repercussões que as duas cartas tiveram nos meios clericais ibero-americanos. 
De caráter autobiográfico a Respuesta é uma réplica aos ataques a sua condição de 
mulher e de freira e à defesa de seu direito,  --- e das mulheres --- ao  estudo, às 
atividades intelectuais e ao conhecimento como o melhor caminho para chegar a Deus. A 
Respuesta é um documento único na história da literatura hispânica, afirma Paz. É nessa 
tribuna que ela vai em busca de si mesma ao exaltar as grandes mulheres da história, 
apresentando a condição feminina revestida de uma ousadia, um poder intelectual e um 
espírito de luta até então desprezados no mundo hispânico. Num trecho da Respuesta, ela 
argumenta com audácia: "Nem a tolice é exclusiva das mulheres nem a inteligência 
privilégio dos homens". Alberto G. Salceda, na Introdução ao Volume IV das Obras 
Completas, afirma que a Respuesta  é a "carta magna de la libertad intelectual de la 
mujer americana."   
         Na exposição de suas ideias, Juana Inés faz uma leitura sincera e direta de sua 
vida, trazendo revelações de sua infância, abordando os conflitos entre sua vocação 
literária e a vida no claustro onde, durante os 26 anos em que lá esteve, não encontrou 
ninguém com quem compartilhar seu interesse pelo conhecimento, no qual ela transitava 
com versatilidade e elegância intelectual nos campos da literatura, da ciência, da filosofia 
e da teologia, astronomia, etc.. Retrata a vida vazia, fútil e os mexericos do convento, 
onde sofreu perseguições abertas ou disfarçadas, embora confessando que este foi o 
único caminho que lhe restou para mitigar sua sede de saber em busca do sossego e o 
silêncio que permitisse dedicar-se exclusivamente aos livros.  
        A Respueta a sóror Filotea é o espelho cristalino de sua vida e um extenso 
documento onde ela abre o coração  para também denunciar sua “via crucis”: 
 
       Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y 
mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha 
sido muy así, porque entre las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y 
despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los 
que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con declarado odio y 
malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y deseando mi bien (y por 
ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena intención), me han mortificado y 
atormentado más que los otros, con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que deben, 
este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma 
perspicacia y agudeza". ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio 
donde yo era el mártir y me era el verdugo! 42 
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        10. A crise      
 

        Os efeitos da Carta Atenagórica e da Respuesta foram espalhando pedras e 
espinhos em seus passos.  Por trás dos ataques feitos de forma manuscrita  ou 
publicamente nos púlpitos das igrejas e no interior de colégios e seminários, estava o 
poder das sugestões insidiosas do arcebispo Aguiar y Seijas. Por trás da crítica  a Vieira, 
sua dedicação à literatura profana e seu distanciamento das letras sagradas, as 
recriminações cruzaram as fronteiras do México,  chegaram à Espanha e mais tarde a 
Portugal.43 Dois anos depois, as trincheiras da intolerância e do despeito estavam 
escavadas em torno do seu talento e do seu encanto. Como silenciar e humilhar aquela 
mulher que não teve mestres, que não frequentou universidades e que ousara contestar o 
maior orador sacro do seu tempo? Diante  dessa orquestrada perseguição, o bispo de 
Puebla, causador de todo o problema   --- já que pediu a sóror que escrevesse a crítica a 
Vieira e a publicou sem sua autorização  ---  se manteve num cômodo silêncio “revelando 
uma cautela que beirava a dissimulação e a hipocrisia”, no dizer de Paz  que mais adiante 
continua: 
          A reação do confessor de sóror Juana, o jesuíta Antonio Núñez de Miranda, foi 
ainda mais dura: ele lhe retirou sua ajuda e se negou a vê-la. Núñez de Miranda era uma 
figura de grande prestígio e influência: professor de teologia, reitor do Colégio de São 
Pedro e São Paulo, pregador de fama, homem de crédito com os magnatas, conselheiro 
incansável de freiras e qualificador do Santo Ofício. 44  
 
        Seu confessor era, por certo, o único religioso com poder suficiente para defendê-la 
da influência e das ações do arcebispo Aguiar y Seijas, mas também, já de há muito 
tempo ele censurava suas atividades literárias. Pela primeira vez sóror Juana sentiu-se só 
e desamparada, justamente numa época em que os graves conflitos sociais de 1692, na 
cidade do México, fortaleceram o arcebispo e enfraqueceram o vice-rei, já não podendo 
contar com a ajuda do conde e da condessa de Galve. Sua crítica ao padre Vieira tomara 
a proporção de um escândalo ideológico nos meios eclesiásticos. Intimidada pelo poder 
maléfico de Aguiar y Seijas, abalada pelas censuras que lhe fizeram seus supostos 
protetores, Manuel Fernández de Santa Cruz e Núñez de Miranda, percebeu que seu 
mundo caía sob o peso das críticas e pressões que passaram a ameaçar o seu até então 
inabalável equilíbrio. Anos atrás, ela escrevera uma carta ao padre Nuñez de Miranda  ---  
La Carta al Padre Núñez somente foi descoberta em 1980,  285 anos depois de sua 
morte, pelo historiador mexicano Aureliano Tapia Mendez  ---  dispensando-o como 
confessor --- Volto a repetir que minha intenção é só suplicar a V. Rev.mª que, se não 
gosta de me favorecer, não se lembre de mim, se não for para me recomendar ao 
Senhor,45  ---   e no entanto sabia que, naquele momento, ele era a única pessoa que 
poderia ajudá-la no transe mais difícil de sua vida. Foi certamente a conselho de amigos 
que ela voltou a pedir a sua ajuda. Essa ajuda chegou, mas para determinar sua ruína 
intelectual. 
 
          Por tudo que sabemos de Núñez de Miranda  e seus procedimentos, ---  escreve 
Octávio Paz  ---   em suas primeiras entrevistas com sóror Juana deve ter sido benévolo e 
paternal. Pouco a pouco, uma vez recobrada a confiança e conquistadas as primeiras 
posições, as exigências aumentaram e as condições se fizeram mais e mais rigorosas. 
Combate desigual: sóror Juana procurava, em troca de concessões e emendas, proteção e 
defesa; Núñez de Miranda se propunha a uma rendição total: a submissão da rebelde e 
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sua renúncia às letras. (…) A confissão durou, provavelmente, várias semanas. Esse ato 
foi decisivo, o eixo sobre o qual girou tudo o que veio depois e o primeiro passo na série 
de retratações e abjurações. 46 
 
          Nessa confissão, com poder de julgamento, foram colocados na balança sua obra 
poética e teatral, suas conversas no locutório, sua correspondência com o mundo exterior, 
seus retratos, sua amizade com a Condessa de Paredes. Para Núñez de Miranda tudo isso 
era um ofensivo desvio de conduta religiosa, uma infidelidade, como esposa de Cristo. 
Seu pecado mortal era o seu amor pelo conhecimento profano. Perante o tribunal divino 
de sua consciência, Juana se sentia inocente, mas  diante do julgamento religioso, teve 
que implorar perdão e misericórdia. O Tempora, O Mores, diria Cícero. Diante da 
irredutibilidade do seu diretor de consciência, pede um ano para provar sua regeneração 
e que considere como inexistente sua vida anterior, ante a promessa de um caminho 
exclusivamente religioso para seus novos passos. 
          Entre fevereiro e março de 1694, perseguida e abandonada, sóror Juana assinou 
alguns documentos rogando perdão, declarando sua devoção à Virgem e sua fé e amor a 
Deus. Paz afirma que: não há uma única declaração na qual sóror Juana renuncie formal 
e expressamente às letras. (...) 
          Naqueles dias ela entregou todos os seus livros e instrumentos musicais e 
científicos ao arcebispo Aguiar Y Seijas para que os vendesse e, com o dinheiro 
arrecadado, auxiliasse os pobres. Calleja acrescenta: “Só deixou em sua cela três livrinhos 
de devoção e muitos cilícios e disciplinas”. O gesto de sóror Juana foi considerado sublime 
por seus contemporâneos e depois por muitos críticos. Eu acho que é o gesto de uma 
mulher aterrorizada, que pretende conjugar a adversidade com o sacrifício do que mais 
ama. A entrega da biblioteca e da coleção de instrumentos e objetos foi uma verdadeira 
ação destinada a aplacar o poder inimigo: Aguiar y Seijas. O próprio Calleja, apesar de 
seu empenho em retratar todos esses tristes acontecimentos como atos maravilhosos nos 
quais se mostra a misericórdia divina, não teve outro remédio senão escrever: “A 
amargura que, sem mais estremecer o semblante, teve madre Juana foi se desfazer de 
seus amados livros...” Segundo parece, pela pressa que tinha o arcebispo de dispor do 
dinheiro para suas esmolas, os livros e outros objetos foram vendidos a preço vil e inferior 
ao seu verdadeiro custo. Assim foi desfeita a biblioteca de um dos maiores poetas da 
América.47  
 
        Ela incorporou em seu espírito as sementes, as flores e os frutos do conhecimento 
acumulado em seu tempo. Pluralizou, com os encantos do seu lirismo, todos os 
significados dessa colheita. Sabia de tudo e sobre tudo escrevia e O Primeiro Sonho e a 
Respuesta são uma prova incontestável de uma imensa erudição aliada ao talento 
literário. La mujer misteriosa  ---  escreve Amado Nervo  --- que al nacer traía un alma ya 
muy vieja, venida de no sé qué mundos superiores, para la cual fué un juego aprender a 
leer a los tres años, embelesar a los ocho con su discreción y maravillar a los diecisiete 
con su ciencia.48 
 
        Com essa amplidão no espírito, ela marcou intensamente a sua época e quem sabe 
por isso foi vítima de uma perseguição covarde e insuportável. Covarde pela sua 
circunstancial condição de mulher e de freira, numa época marcada pelo preconceito, pela 
intolerância e a impotência da condição feminina. Insuportável para a sensibilidade de sua 
alma iluminada de poeta, amante incondicional do conhecimento e da beleza. Somente 



 23

aqueles que habitam no universo dos seus livros podem compreender a amargura 
inconsolável de perdê-los. Somente aqueles que se sentem assistidos pela inspiração, 
podem imaginar o que significa não mais poder transferir para as palavras o seu 
testemunho e suas esperanças e fantasias. Sóror Juana pagou pelo elevado preço da sua 
ousadia e inteligência, pela sua genialidade poética, e por estar, pelo seu espírito crítico e 
por seu lirismo encantador, muito à frente dos intelectuais de seu tempo. 
      Que calvário não viveu esta mulher tão sensível, durante os últimos quatro anos de 
sua vida, sentindo, no âmago de sua alma, as feridas cruciantes da ingratidão e da 
maldade. Quem sabe o real tributo pela sua grandeza, como mulher e como poeta, 
somente agora comece a ser prenunciado pela justa, ainda que tardia, remissão da 
história literária, porque seu gênio poético renasce como Fênix das chamas do passado, 
para novamente cantar para o mundo. Aprisionada pela miopia da sociedade mexicana 
em que viveu, Juana Inés tinha o espírito voltado para os enigmas do tempo e, nesse 
sentido, em pleno barroco, abriu, com seu poema O Primeiro Sonho, as primeiras janelas 
da modernidade. O estudo de sua vida e sua obra é uma aventura fascinante e não é 
possível fazê-lo sem se apaixonar pelo lirismo de seus poemas de amor, seus sonetos 
lapidados com perfeição, e pela sua imagem desafiadora e libertária, porque Juana é um 
exemplo que toca a todos nós, poetas ou intelectuais latino-americanos que tivemos, aqui 
no sul do continente, nos nossos “anos de chumbo”, a inspiração também silenciada pela 
mordaça do poder. 
 
        Em abril de 1695, uma cruel epidemia contagiou o convento de San Jerônimo, com 
um índice tal de mortalidade, que de cada dez freiras doentes, nove morreram. Juana 
Inês, enquanto pôde, andava de leito em leito medicando e consolando suas irmãs, sem 
jamais queixar-se nem impacientar-se. Mas não resistiu por muito tempo. Contaminada 
pela doença  --- que nunca foi identificada  --- deixou a vida física às quatro da manhã, 
do dia 17 de abril daquele ano. Meses antes, ela escrevera no Livro de profesiones do 
convento: 
 
        Aqui em cima se há de anotar o dia de minha morte, mês e ano. Suplico, pelo amor 
de Deus e de sua Puríssima Mãe, às minhas amadas irmãs as religiosas que são e que 
adiante forem, me encomendem a Deus, que fui e sou a pior que existiu. A todas pede 
perdão pelo amor de Deus e de sua Mãe. Eu, a pior do mundo: Juana Inês de La Cruz. 

                                                                                                                                                

 

 
 
 

 
                                                

(*)  Esse artigo integra o texto de um livro  sobre os anos que o autor passou na América Latina , nas décadas de 60/70, 
a ser lançado entre março e abril de 2.014. As notas e traduções são do autor. 

1 PAZ, Octávio. Sóror Juana Inés de La Cruz: as armadilhas da fé. Tradução de Wladir Dupont. São Paulo. Mandarin. 
1998, p. 14. 
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2 AGUIRRE, Mirta. Del encausto a la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz. Havana, Casa de las Américas, 1975, p. 89. 

1648 – No Arquivo Paroquial de Chimalhuacán, com data de 2 de dezembro,, aparece anotado e assinado por Fr. Pº de 
Monastério, o batismo de “Inés, filha da Igreja”, cujos padrinhos foram Miguel Ramírez e Beatriz Ramírez, irmãos da 
mãe de Juana de Asbaje. Pensa-se que pode tratar-se de Sor Juana, que neste caso teria três anos a mais de idade que os 
que confessava. 

3 MÉNDEZ PLANCARTE, Alfonso. Obras Completas de Sor Juana Inés de La Cruz, México 1951-1957. tomo I.  
Introucción. p. XXVII - XXVIII. 

(...)"implorou em vão a sua mãe, aos 6 ou 7 , que lhe “mudasse o traje” e a enviasse a “cursar a Universidade”e, aos 8, 
rimava uma loa ao Santíssimo Sacramento, enquanto “satisfazia” sua  sede de ler, entre os livros do próprio avô. 
Trazida, finalmente, para o México, à casa de certos "parentes" - provavelmente a de Juan de Mata, casado com sua tia 
Dona Maria Ramírez - teve "20 lições" de latim do Ir. Pe. Martin Olivas, que lhe bastaram, sem que tenha que achar 
"deploráveis" seus poemas latinos;  e no ano de 1665 estava no Palácio, como Dama "muito querida"  da Vice-rainha 
marquesa de Mancera, encantando a Corte com a sua gentileza e seu espírito.” 

4 PAZ, Octávio. Opus cit., p. 115-116. 

5 NERVO, Amado. Obras Completas. Madrid. Aguilar.1952, tomo II, p.438-439. 

 Ali, logo cativou todos os corações, granjeou todos os apoios, conquistou todas as admirações. Para isso tinha  dois 
meios invencíveis: a bondade de caráter, doce e gentil, e sua surpreendente sabedoria e discrição. 

6 NERVO, Amado. Opus cit., tomo II, p. 446. 

Sabemos, ademais, que em duas ocasiões suas companheiras a elegeram por unanimidade para Abadesa, negando-se 
ela a assumir este cargo. 

7 NERVO, Amado. Idem,  p. 462. 

 Era entretenimento da aristocracia da época assistir pelas tardes às novenas dos conventos. Antes e depois delas se 
conversava  devotamente no locutório. Comentava-se o último sermão, a última festa religiosa, as façanhas dos piratas, 
as pestes e rebeliões, as notícias de Madrid;  e as chícaras de chocolate regadas com o melhor cacau pelas freiras que 
iam e vinham,  mostrando sua tremeluzente e perfumada filigrana de espuma. O vice-rei quase não faltava às vésperas, 
e a Vice-rainha muito menos. Em geral, o locutório das celas das Jerônimas era frequentado pelas pessoas mais 
importantes do México, graças ao renome de Sor Juana. Ela amava a solidão, mas dela se conseguiam importantes  
visitas.  Não houve vice-rei de sua época que não desejasse conhecê-la,  e frequentemente era consultada  sobre 
questões difíceis. Sua natureza afável e graciosa fazia com que ela se prestasse de bom grado a essas cansativas 
diligências;  mas o que no geral era incômodo e esforço, tratando-se do conde e da condessa de Paredes tornava-se 
amenidade e discreto encanto. 

8 MENÉNDEZ Y  PELAYO, Marcelino. Historia de la poesía hispano-americana, Santander, Aldus, 1958, p.  59-62. 

Nossa Literatura está cheia de exemplos de monjas escritoras, não apenas em assuntos místicos, mas em outros, 
seculares e profanos: quase contemporânea de sor Juana foi a portuguesa sor Violante do Ceo, que em talento poético a 
iguala e talvez a supere. Mas o exemplo de curiosidade científica, universal e avassaladora, que desde seus primeiros 
anos dominou Sor Juana, e a fez atropelar e vencer, até o fim de seus dias, os obstáculos apresentados ante a 
preocupação ou os costumes da época, sem esfriar seu ânimo ante as repressões alheias, nem ante seus próprios 
escrúpulos, os fervores ascéticos e as disciplinas e cilícios depois que se tornou religiosa, nem ante o tumulto e a 
pompa da vida mundana que levou em sua juventude, nem a nuvem de esperanças e desejos que arrastava atrás de si na 
corte do vice-reinado no México, nem o amor humano que  tão profundamente parece ter sentido, porque há acentos 
em seus versos que não podem vir da imitação literária, nem o amor divino, o único que, na verdade, foi suficiente para 
preencher a imensa capacidade de sua alma; é algo tão novo, tão anormal e peregrino, que não fossem suas próprias 
confissões, escritas com tal candura e simplicidade, pareceria  um excessivo exagero  de seus panegiristas. 
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9 Opus cit., p. 64-65. 

 Comumente são tão belas e tão isentas de afetação e culteranismo, que  mais parecem do século XVI que do XVII, e 
mais de algum discípulo de San Juan de la Cruz e  Frei Luis de León  que de uma freira ultramarina, cujos versos foram 
impressos com o título de Inundación  Castálida. Tais prodígios operavam, nesta humilde religiosa, assim como em 
outras monjas quase contemporâneas suas (sor Gregoria de Santa Teresa, sor Maria do Ceo, etc.), a pureza e a elevação 
do sentido espiritual, e um certo gênero de tradição literária saudável e de bom gosto, preservada pela leitura de livros 
de devoção do século anterior. Mas  no caso de Sor Juana tem-se que redobrar os aplausos, porque, diferente das outras 
esposas do Senhor, em cujos ouvidos raramente tinham ressoado  os acentos da poesia profana, e a cujo sossegado 
retiro dificilmente poderia chegar o contágio do mau gosto, ela, pelo contrário,  sempre viveu no meio da vida literária, 
em comunicação epistolar com os doutores e poetas da Península, dos mais enfáticos e pedantes, e nas relações 
cotidianas com os do México, que ainda exageravam as aberrações de seus modelos. 

 
10 Opus cit., p.64. 
Foi, além disso,  uma  mulher veemente e apaixonadíssima em suas afeições, e sem necessidade de dar consenso  a 
ridículas invenções românticas nem forjar mentira alguma ofensiva a seu decoro. Difícil era, que em tais condições,  
deixasse de amar e de ser amada, enquanto viveu naquele século.  
 
11 PAZ, Octávio. Op. cit., p. 101,102, 109 e 110. 
 
12 AGUIRRE, Mirta. Op. cit., p. 16. 
 Filha natural; e filha com irmãos de igual estado civil, provenientes de dois pais: o fantasmático Vasco Pedro de 
Asbaje e o capitão Diego Ruiz Lozano, homem casado com dona Catalina Maldonado Zapata. Não é o mais natural que 
seja isto o que deu lugar a  “total negação”  de Juana Inés ao matrimônio? 
 
13 PAZ, Octávio. Op.cit., p. 384-385. 

 
14 Op.cit., p. 380. 

 
15 Idem, p. 337-338. 

 
16 Idem, p. 340. 
 
17 Idem, p. 343-344. 
 
18 AGUIRRE, Mirta. Op. cit., p. 9-10. 
 Mística, Sor Juana não era. Não o foi nunca, ainda que a poesia dos místicos espanhóis  lhe fosse familiar e 
literalmente soubesse expressar-se no místico alcançando  às vezes a altura de São João  da Cruz, e podendo mesmo 
igualar-se, quando queria, ao tom de um Garcilaso. A ela não foi dado o estado de êxtase e a união hipostática lhe era 
desconhecida. Ela não era uma Teresa de Jesus de visões e "desdobramentos" e nem mesmo um Frei Luis que houvesse 
ouvido os "inenarráveis gemidos da voz do Espírito Santo”. 
 
19 MÉNDEZ PLANCARTE, Alfonso. Opus. cit., Estúdio liminar. Tomo III, p. LXXV- LXXVI 
"Seu Divino  Narciso é do mais belo que a literatura pode apresentar no gênero dos Autos Sacramentais... O encanto da 
obra, difícil de precisar... está talvez, na sensualidade difusa e cheia de alma com que se sentem, se refletem e se  
cantam as coisas do Além, e na erótica intelectual feminina, cuja graça ... não deprecia, senão mitiga, o  grandioso 
assunto... O espírito da poetisa abarca toda a umplitude do Mistério ... Sua fantasia percebe o Drama Eterno em formas 
mansamente virginais, como um drama entre pastores e ninfas, em bosques, junto a fontes, flores e arbustos, 
acompanhado de música e canto ... Versos redentores ..., sentenças profundas ..., entonações igualmente ternas e 
inteligentes” 

 
20 AGUIRRE, Mirta. Opus cit., p. 46. 
Quantos ousam reconhecer que seu Divino Narciso é mais belo que qualquer auto sacramental calderoniano? 
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21 PAZ, Octávio. Opus cit., p. 469. 
 
22 Na atualidade o teatro de sóror Juana tem sido tratado em profundidade pelo dramaturgo e crítico mexicano 
Guillermo Schmidhuber de la Mora. Foi ele quem descobriu a peça "La segunda Celestina" atribuída a sóror Juana e 
publicada com prólogo de Octávio Paz. Schmidhuber a considera como a primeira dramaturga em língua moderna. A 
premiada Revista Hispanista --- editada em Niterói, em português e castelhano, pela Doutora em Literaturas Espanhola 
e Hispano-Americana,  Suely Reis Pinheiro --- publicou, na edição no 15, de 2003, um excelente artigo de Guillermo 
Schmidhuber sobre o teatro de sóror Juana onde conclui que, quantitativamente, “sor Juana fue más dramaturga que 

poeta. Un conteo de las obras sorjuaninas del género dramático suma cincuenta y dos, incluyendo tanto las obras 

originales, como las escritas en colaboración. En la historia del teatro universal no había habido una mujer escritora 

con una producción dramática comparable. Ni en el México colonial, ni en la España de los siglos de oro, no había el 

antecedente de una monja que escribiera comedias con tanta sapiencia y calidad.” * 
 
* “sor Juana foi mais dramaturga do que poeta. Uma contagem das obras sorjuaninas do gênero dramático soma  
cinquenta e duas, incluindo tanto as obras originais, como as escritas em colaboração. Na história do teatro universal 
não tinha havido uma mulher escritora com uma produção dramática comparável. Nem no México colonial, ou na 
Espanha dos séculos de ouro, não havia o antecedente de uma freira que escrevesse comédias com tanta sabedoria e 
qualidade”. 

23 BELLINI, Giuseppe. Op. cit., p. 138-139.  

24 CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. Rio de Janeiro. Edições O Cruzeiro. 1960. II volume, p. 
745. 

25 PAZ, Octávio. Op. cit., p. 501. 
 
26 NERVO, Amado. Opus cit.,  p. 455, 457. 
     Amou alguma vez de amor? Dizem que sim, que um certo cavalheiro, quando então tinha dezessete anos e era dama 
de honra da Marquesa de Mancera, se lhe adentrou no coração, conseguindo inspirar-lhe um grande afeto; acrescentam 
alguns que este cavalheiro  era muito elevado para que Juana, fidalga, mas pobre, pudesse ascender até ele; outros 
dizem que ele morreu na  flor da idade, quando já ia  tomar suas mãos pela bênção que une para sempre. Joana de 
Asbaje, inconsolável, buscou alívio no estudo e no retiro. (...)Isso é verdade? Muitos biógrafos dizem que sim.  
     (...) Além disso, o fato de que haja amado não pode ser menos estranho. Sua formosura de donzela , a julgar pelos 
retratos que temos (...), era notável. Sua ciência e discrição rivalizavam com sua beleza. Grande número de cavalheiros 
da época solicitavam sua mão. A Vice-rainha, Marquesa de Mancera, a amava e protegia; como duvidar, portanto, de 
que entre a turba de cavalheiros  apaixonados, ela, com todo ímpeto de  sua fervorosa adolescência, escolhesse um para 
sua vida? 
    Mas, com elegância suprema, soube guardar-se no íntimo de  sua dor, que somente se percebe como um eco 
distante em tais e tais estrofes, e o grito, a revolta, o ímpeto angustiante que lhe inspiraram  versos geniais, 
escondendo-se quietos e mudos dentro do hábito de freira. 

27 Ao que ingrato me deixa, busco amante;/ ao que amante me segue, deixo ingrata;/adoro a quem meu amor maltrata,/ 
maltrato a quem meu amor busca constante. // Ao que trato de amor, acho diamante,/ e sou diamante ao que de amor 
me trata;/ triunfante quero ver ao que me mata/ e mato a quem quer ver-me  triunfante.// Se a este cedo, padece o meu 
desejo,/ se rogo àquele, minha honra  renego/ de ambos os modos infeliz me vejo.// Mas eu escolho o partido mais 
seguro:/ de ninguém  quero ser um  instrumento cego/ e que não me queiram como um  ato impuro. 

28 Esta tarde, meu bem, eu te falava/ e no teu rosto e nos teus atos via/ que com palavras não te persuadia,/ que o 
coração me visse desejava;// e o Amor, que meus intentos ajudava,/ venceu o que impossível parecia:/ pois entre o 
pranto, que a dor vertia,/ o coração desfeito destilava.// Basta já de rigores, meu bem, basta;/ não te atormentem mais 
ciúmes vãos,/ nem vil temor a calma te contraste// com sombras néscias, e tantos indícios,/ que já em líquido humor 
viste e tocaste/ meu coração desfeito em tuas mãos.  

29 MÉNDEZ PLANCARTE, Alfonso. Opus cit., tomo I, notas, p. 484.  
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 Este amoroso tormento/que em meu coração se vê,/o sinto, e não sei o que/me causa este sentimento. 
/Sinto uma grave agonia/que chega num denaveio,/que começa como anseio e acaba em melancolia./E quando nessa 
incerteza/meu infeliz estado choro,/sei que estou triste e ignoro a causa de minha tristeza.  
Nota do autor: Na tradução desse fragmento tive que sacrificar alguns significados para favorecer as rimas 
 
30 PAZ, Octávio. Op. cit., p. 420. 
 Homens néscios que acusais/a mulher sem ter razão,/ sem ver que sois a ocasião/ do mesmo com que culpais:/  
se com ânsia sem igual/solicitais seu desdém,/porque quereis que obrem bem/se a incitais ao mal/(...) Sempre tão 
néscios andais/que, com desigual nível,/ a uma culpais por cruel,/e a outra por fácil culpais. (...)  

31 Ouve-me com os olhos,/já que estão tão distantes os ouvidos,/e de ausentes enfados/ em ecos de minha pena meus 
gemidos;/ e já que a ti não chega minha voz rude,/Ouve-me surdo, pois me queixo muda. 

32 Este que vês, engano colorido,/que da arte ostenta os primores,/com falsos silogismos de cores/é cauteloso engano 
do sentido;/este, em quem a lisonja tem querido/desculpar dos anos os horrores, /e vencendo do tempo os 
rigores/triunfar da velhice e do olvido,/é um vão artifício, é desatino, /é uma flor ao vento, delicada, /é um resguardo 
inútil ante o destino: /é uma néscia diligência errada;/é um afã caduco e, bem olhado,/é cadáver, é pó, é sombra, é nada. 

33 “Em perseguir-me, Mundo, que te interessa?/ Em que te ofendo, quando só intento/ pôr a beleza em meu 
entendimento/ e não meu entendimento nas belezas?/ E não estimo tesouros nem riquezas;/ e sempre me causa mais 
contentamento/ pôr a riqueza em meu pensamento/ do que meu pensamento nas riquezas;/ E não estimo formosura que, 
vencida,/ é o despojo civil das idades,/ nem riqueza me agrada fementida,/ tendo por melhor, em minhas verdades,/ 
consumir as vaidades dessa vida/ que consumir a vida em vaidades.” 

34 MÉNDEZ PLANCARTE, Alfonso. Op. cit.,  Introducción, Tomo I, p. XXXIII e XXXIV. 
      Primeiro Sonho “tem o  alento  e a grandeza apenas hoje comparáveis com a magnífica ainda que  panteísta “Morte 
sem fim” de José Gorostiza, ou com “O Cemitério Marinho” de Paul Valéry, e constitue a mais autêntica emulação, na 
sua aristocracia formal,  do Góngora das “Solidões,”(…) 

 
35 PAZ, Octávio. Op. cit., p. 531-532.                            
 
36 VIEIRA, Antônio. Sermões. Vol. VIII, Erechim: EDELBRA, 1998. 
 
37 PAZ, Octávio. Opus cit, p. 545. 
 
38 AGUIRRE, Mirta. Op. cit., p. 37-38 
Toda a Carta Atenagórica - escreve Mirta Aguirre - está dedicada a tratar das finezas, dos extremos do amor de Cristo 
para os homens, quando chega o instante de separar-se  deles. Toda a Atenagórica revela as longas e profundas 
meditações dedicadas por Sor Juana Inés de la Cruz à natureza e às manifestações do Amor Divino. Palavras de Cristo 
no Cenáculo,  no Horto, em suas pregações, esmaltam todo o texto, no qual nada há de autor pagão, nem de erudição 
profana. (...) De onde nascem, que razão de ser têm, então, as censuras de Sor Philothea? Por que falar de roubos à 
sabedoria divina cometidos por letras humanas? Por que garante que se deu demasiado tempo às ciências "curiosas" e 
que é hora de deixar estas pelas “proveitosas”?  
O problema é que a freira de Puebla acha que ainda que sua grande inteligência lhe haja permitido escrever a 
Atenagórica,  Sor Juana Inés de México anda muito mal. Há poemas que melhor teria sido não escrever. Há quadros e 
miniaturas que melhor seria não ter pintado. Há tratados musicais que não havia necessidade de fazê-los. As plantas, os 
animais, as pessoas, as constelações celestes, são como Deus os fez e não há por quê  --- pelo menos para uma mulher e 
menos para uma monja  ---  pretender achar para isso explicações racionais... Deixe em paz Sor Juana as ciências 
concretas e ocupe-se mais das do espírito: (...) 
 
39 Idem, p. 38-39. 
 
40 Idem, p. 39. 
 "Poucas páginas tão pródigas em intencionadas flechadas podem ser lidas, como estas que constituem o final da Carta 

de Sor Filotea de la Cruz. Poucas tão afiadas para ferir tão profundamente. 
 



 28

                                                                                                                                                
41 PAZ, Octávio. Opus cit., p. 556-557. 
 
42 RESPUESTA  a sóror Filotea de la Cruz. 
 Quem não acreditará, vendo tão generalizados aplausos, que tenho navegado de vento em popa e em mar de leite, 
sobre as palmas de tão comuns aclamações? Pois Deus sabe que não tem sido bem assim, porque entre as flores dessas 
mesmas aclamações se têm levantado e despertado as tais víboras das emulações e perseguições. Quantas eu não 
poderei contar, mas para mim as mais nocivas e sensíveis, não são aquelas  que com declarado ódio e maldade me têm 
perseguido, mas aquelas que, me amando e desejando meu bem (e quem sabe, tenham muito merecimento ante Deus 
pela boa intenção), me tem mortificado e atormentado mais que os outros, com o seguinte: "Não convém à santa 
ignorância que faça este estudo; se há de perder, se há de desvanecer em tanta altura com sua mesma perspicácia e 
agudeza”  ¿Quanto  me haverá custado resistir a isso? ! Rara espécie de martírio, onde eu era o mártir e o meu próprio 
verdugo! 
 
43 As críticas de sóror Juana Inés de la Cruz ao Sermão do Mandato foram refutadas em Portugal na extensa Apologia a 

favor do Reverendo P. António Vieira, publicado em 1727, pela Madre Sóror Margarida Ignácia, religiosa de Santo 
Agostinho no Convento de Santa Mônica de Lisboa. 
 
44 PAZ, Octávio. Opus cit., p. 582-583. 
 
45 Idem, p. 683. 
 
46 Idem, p. 625. 
 
47 Idem, p. 629. 
 
48 NERVO, Amado. Opus cit., tomo II, p. 486. 
     * A mulher misteriosa que ao nascer trazia uma alma já muito velha, vinda de não sei quais mundos 

superiores,  (eu diria: vidas anteriores) para a qual foi um jogo aprender a ler aos três anos, embelezar aos oito 
com  sua discreção e maravilhar aos dezessete com sua ciência. (A observação e o destaque, na tradução desta nota, 
são meus, creditados pela minha crença reencarnacionista e pelo conhecimento de revelações que, creio, ainda não ser 
oportuno declinar aqui.) 
 


