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TIERRA DE NADIE DE JUAN CARLOS ONETTI: 
 o retrato de uma geração 
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 Este artigo apresenta uma análise de Tierra de nadie, o primeiro romance do 
escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994), publicado em 1941. A hipótese 
defendida aqui é que neste livro – assim como nos contos, novelas, artigos e cartas 
pessoais redigidos pelo autor em seus anos de formação (entre 1933 e 1941) – a 
matéria histórica está claramente presente na narrativa. Essa afirmação contradiz 
parte considerável da crítica onettiana que insiste em taxar a ficção do escritor como 
metafísica ou existencialista, sem relacioná-la ao seu contexto de produção. 
 

Onetti 
 Expliquemos melhor: a tradição crítica costuma dividir a narrativa de Onetti 
em três fases: os anos de formação, a maturidade literária e o exílio na Espanha. As 
datas de início e fim dessas fases não são um consenso, mas os períodos geralmente 
delineiam-se assim: de 1933, ano da publicação do primeiro conto, até 1941, ano do 
primeiro romance, do desligamento da revista Marcha e da mudança para Buenos 
Aires; de 1942 até 1975, os anos de plenitude, quando Onetti escreve a parte de sua 
obra que se tornou clássica, a chamada saga de Santa María, cidade imaginária que 
inventou para ambientar a maioria dos textos literários dessa época; e de 1976 a 
1994, quando o autor esteve exilado em Madrid, em consequência da perseguição 
política que a ditadura militar uruguaia a ele direcionava.  

Geralmente toma-se parte da obra, a famosa saga de Santa María, como se 
fosse o todo. Acontece que a narratividade de Onetti sofre mudanças consideráveis 
no decorrer de suas três etapas: nos anos iniciais temos um narrador em 
experimentação, aprendendo a descrever a modernidade, muito conectado com os 
grandes eventos das primeiras décadas do século XX, notadamente as duas guerras 
mundiais; no miolo da ficção temos um narrador mais maduro, que descobriu o 
monólogo interior e o foco na psicologia das personagens; já na parte final, vemos o 
reflexo da situação por ele vivida, o exílio madrilenho, a perseguição política.  

Assim, embora tenhamos dois períodos de forte inclusão de matéria histórica 
na ficção onettiana – os anos iniciais e o exílio madrilenho – e uma etapa de 
aparente desprendimento da realidade objetiva – o miolo da obra, a saga de Santa 
María –, a recepção tardia dos primeiros livros – quase ao mesmo tempo que os 
textos da maturidade – e a chegada na Europa acompanhada dos autores 



responsáveis pelo realismo mágico fizeram com que a crítica existencialista (Sartre, 
1945) parecesse a mais adequada à obra total do escritor.  

Isso porque o boom “arrastou” consigo uma série de escritores que não 
tinham nada a ver com o universo mágico de Macondo – Onetti entre eles, assim 
como Borges e, em certa medida, Cortázar. A Europa recebe, então, escritores com 
estilos narrativos muito discrepantes sob o mesmo rótulo do boom. Tudo isso 
acontece por volta dos anos 1960-1970, época em que o existencialismo estava em 
voga na Europa, e que parece ser a teoria ideal para “catalogar” aqueles hispano-
americanos que o Velho Mundo passava a conhecer “na carona” do realismo mágico, 
mas que na verdade eram visivelmente distantes dele. 

Compreendemos que a teoria existencialista – centrada no indivíduo e 
preocupada mais com questões metafísicas e não tanto com a realidade objetiva, 
embora esta não esteja ausente em interpretações desse tipo – pode ser muito útil 
na análise de alguns textos e personagens onettianos, notadamente aqueles da 
denominada saga de Santa Maria, publicados entre 1950 e 1965. No entanto, essa 
análise pode “apagar” dados materiais presentes nas narrativas, deixando de 
localizá-las historicamente, restringindo, assim, as leituras de diferentes orientações 
teóricas. 

Apresentamos até aqui, muito grosseiramente, uma série de conceitos um 
tanto complexos que mereceriam uma discussão mais demorada, que a extensão 
deste artigo não comporta, para chegar ao ponto: a análise de obras consideradas 
periféricas na produção onettiana – Tierra de nadie entre elas – desnaturaliza a ideia 
do desprendimento histórico e político do escritor que parece ser uma marca apenas 
de parte de sua ficção, embora este também seja um juízo discutível.    

Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo (1933), El pozo (1939) e 
Tierra de nadie (1941), respectivamente o primeiro conto, novela e romance de 
Onetti, foram escritos mais ou menos na mesma época – o início dos anos 1930 – 
embora suas datas de publicação sejam distintas. Isso talvez explique por que os 
três apresentam uma técnica de construção semelhante, marcada pela fragmentação 
da narrativa, na qual se sucedem quadros desconexos da ordem cronológica, 
cabendo ao leitor organizá-los para armar o enredo.     
 Para compreendermos um pouco melhor o contexto de produção de Tierra de 
nadie, vale citar a correspondência epistolar que Onetti manteve, principalmente dos 
anos 1930 e 1940, com o crítico de arte argentino Julio Payró (1899 – 1971), 
recompilada recentemente por Hugo Verani, no livro Cartas de un joven escritor: 
Correspondencia con Julio E. Payró (2009). A análise das cartas alude a um Onetti 
sentimental, buscando a aprovação do já conceituado crítico, ao mesmo tempo em 
que se mostra muito seguro e confiante em uma obra até então composta de meia 
dúzia de contos trabalhosamente publicados. Essa faixa da personalidade de Onetti é 
em grande medida desconhecida pela crítica e pelo público que se acostumaram a 
caracterizar o escritor como o ogro incomunicável, melancólico e solitário, incapaz de 
estabelecer relações afetivas. 

Em uma carta de 1937, Onetti indica que Tierra de nadie foi escrito algum 
tempo antes, pois já encontramos ali uma menção à resposta de Payró após a leitura 
do romance: “mi gran alegría por haberle gustado tanto” (2009, p. 35). Boa parte 
das discussões que empreendeu com o crítico argentino em sua correspondência, 
Onetti incluiu nesse primeiro romance que, além do mais, está dedicado a “Julio E. 
Payró, com reiterado ensañamiento”.    



 No entanto, a obra só estaria totalmente concluída em 1941, quando Onetti 
inscreve-o no concurso Ricardo Güiraldes da editorial Losada. Fica com o segundo 
lugar – o primeiro prêmio foi concedido a Bernardo Verbitsky, por Es difícil empezar a 
vivir; o jure do concurso era composto, diga-se de passagem, por Jorge Luis Borges, 
Norah Lange e Guillermo de Torre  – mas alguns meses depois do resultado, a 
própria Losada publica o texto de Onetti (ONETTI, 2005, p. 934). 
 Como mencionamos de passagem anteriormente, a parte inicial da obra de 
Onetti só se tornou conhecida anos depois, quando o autor alcançou certo renome 
com os romances da saga de Santa María: La vida breve (1950), El astillero (1961) e 
Juntacadáveres (1964). A primeira novela, El pozo (1939), não foi bem recebida por 
público e crítica na época de sua publicação; com Tierra de nadie ocorreria processo 
semelhante, embora um pouco mais drástico. Diferentemente da primeira novela, 
que foi incompreendida pelos contemporâneos por destoar da narrativa que se 
produzia na época, mas hoje é reconhecida como um grande texto, com reedições e 
traduções, o primeiro romance de Onetti não foi rejeitado apenas nos anos 1940. 
Ainda hoje é uma obra pouco lida; para o português, por exemplo, não há tradução, 
embora algumas falhas em seu processo de construção possam justificar esse 
desleixo. Emir Rodríguez Monegal fez, em 1944, uma análise negativa do texto: 
 

Cualquiera que haya leído Tierra de nadie sabe que Onetti no 
pudo hacer con ella una novela. La escribió apresuradamente 
para el concurso “Ricardo Güiraldes” de Losada y no consiguió 
organizarla. Le faltaba coherencia, unidad, sentido estructural. 
(No es éste un reproche retórico. En Ulises el extenso 
monólogo interior de Molly Bloom – en el que se trata de 
expresar el fluir libre de la conciencia tiene su peculiar 
coherencia; no carece de sentido. Pero no es el caso de Onetti). 
Había en su obra buenos momentos; no había un solo artificio 
técnico que ensamblara el acaecer de sus personajes (apud 
COSTA, 2003, p. 97). 
 

 Efetivamente há falta de unidade em Tierra de nadie, ainda que talvez não 
fosse a unidade o objetivo de Onetti ao redigir o texto. Parece que a fragmentação, a 
ausência de protagonistas, o retrato de uma sociedade que aprendia a manejar as 
leis da cidade, em um tempo marcado pela instabilidade das guerras e revoluções 
sejam características mais apropriadas ao referir-se ao primeiro romance de Onetti. 
Além do que, a correspondência com Payró demonstra que o texto não foi terminado 
tão às pressas assim, vinha sendo escrito há pelo menos cinco anos. 
 Vargas Llosa não é tão cruel quanto Monegal – o que é de se esperar, já que 
a crítica do peruano foi feita mais de sessenta anos depois, com o distanciamento 
histórico que costuma valorizar a experimentação –, porém também faz reprimendas 
ao texto: 
 

Los diálogos, abundantes, son inferiores a las descripciones, 
rápidos, lacónicos, forzados aunque de buena prosa. El exceso 
de oscuridad – datos escondidos elípticos y sobreentendidos 
maniáticos – crea una atmósfera pero frustra un historia que 
carece de sentido y de rumbo (2008, p. 65). 



    
 De fato não se pode dizer que Tierra de nadie seja um grande romance; faz 
parte daquela classe de textos experimentais de um escritor que busca construir uma 
linguagem própria. Ainda que esses romances não se tornem cânones literários, têm 
importância fundamental para a história da literatura, na medida em que registram 
rupturas ou continuidades da tradição, denunciam o gosto estético do período e, em 
alguns casos, redimensionam o sistema literário (para utilizar um termo do crítico 
literário brasileiro Antonio Candido, 2007), já que autores de gerações subsequentes 
podem reler essa obra tida como periférica e aí sim, com a maturidade do sistema, 
produzir o cânone.  

Mesmo que não se possa afirmar com certeza, tudo indica que Tierra de nadie 
esteja na gênese de Rayuela (1963), cujo fragmentarismo e a aparente desconexão 
do enredo são marcas registradas. Agora, Rayuela – o cânone – provavelmente só 
foi possível porque Julio Cortázar encontrou um sistema literário maduro – se 
pensarmos em uma formação literária rio-platense, não apenas argentina ou 
uruguaia – e pôde reler a tradição, da qual faz parte, entre outros, o romance inicial 
de Onetti. 

O esquema teórico de Antonio Candido sobre a formação de uma literatura 
também mereceria descrição mais demorada, mas, para fins deste artigo, basta dizer 
que para ele uma literatura nacional está formada quando há um sistema literário em 
funcionamento, do qual participam o autor, a obra e o público, consolidando uma 
tradição que vai lentamente definir a originalidade dessa literatura. Em suas 
palavras: “[...] para se configurar plenamente como sistema articulado, ela [a 
literatura] depende da existência do triângulo ‘autor-obra-público’, em interação 
dinâmica, e de certa continuidade da tradição” (2007, p. 17-18). 

Feito esse parêntese teórico, voltemos a Tierra de nadie. Na contracapa da 
primeira edição, Onetti declarou: 
 

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas 
en Buenos Aires son, en realidad, representativas de una 
generación; generación que, a mi juicio, reproduce veinte años 
después, la europea postguerra. Los viejos valores morales 
fueron abandonados por ella y todavía no han aparecido otros 
que puedan sustituirlos. El caso es que en el país más 
importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo 
del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su 
destino. Que no se reproche al novelista haber encarado la 
pintura de ese tipo humano con igual espíritu de indiferencia 
(2005, p. 934). 

  
 Na última frase, Onetti se inclui no grupo dos indiferentes, embora sua 
produção do período indique o contrário. A declaração deixa transparecer o objetivo 
de Onetti com o romance: pintar, retratar a sociedade bonaerense do final dos anos 
1930, início dos 1940, com a premissa de que a indiferença moral e a falta de 
perspectivas definem essa geração. Para isso, segundo Ángel Rama, Onetti decidiu: 
 

[...] apelar a la nueva realidad urbana consiguiente a la 
macrocefalia capitalina de ambos países del Plata y al 



asentamiento de la masa inmigratoria en vías de nacionalizarse 
que instaura nuevas relaciones humanas dentro del ritmo 
agitado de una incipiente sociedad de masas. Y al mismo 
tiempo al escepticismo que una circunstancia histórica signada 
por el oportunismo, cuando no por el cinismo, instauraba en las 
jóvenes generaciones, al ver cerrados los caminos de una 
transformación socio-política que les hubiera permitido una 
generosa tarea colectiva (1967, p. 76-77).  

 
    Tierra de nadie é um livro com aproximadamente duzentas e cinquenta 
páginas, dependendo da edição, dividido em sessenta e um pequenos capítulos, nos 
quais se cruzam as histórias de mais ou menos vinte personagens, sendo que não é 
possível dizer qual delas é a protagonista. Cada um desses capítulos traz fragmentos 
da vida de uma ou mais personagens, sem respeitar a ordem cronológica dos fatos, 
narrados em terceira pessoa. É o papel do leitor ordenar esses pedaços na tentativa 
de compreender o todo que, ao final, temos que concordar com Monegal e Vargas 
Llosa, não fica muito visível, embora este provavelmente tenha sido um efeito 
esperado por Onetti, preocupado em construir uma narrativa tão desconexa quanto a 
sociedade que representava: a Buenos Aires dos anos que antecedem a segunda 
guerra mundial. 
 Essa sociedade representada é dividida em classes: Casal, Llarvi e Balbina 
levam uma vida bastante confortável, ao passo que Bidart está descontente com seu 
emprego na empresa de transportes e por isso organiza a greve, e as prostitutas 
Mabel e Catalina batalham diariamente a sobrevivência. As relações das 
personagens, contudo, não ficam restritas à classe social que ocupam, já que os 
ricos procuram as prostitutas, estas se relacionam com os assalariados, que buscam 
os ricos para discutir questões políticas. Agora, todos sofrem de maneira semelhante 
as consequências de uma realidade histórica marcada pela guerra e a revolução. 
Para tentar tornar mais claro o argumento, dividimos as personagens em três 
categorias que podem sistematizar a narrativa. 
 
 
 Intelectuais: Casal e Llarvi 
 
 
 Casal é a personagem mais velha, pela qual os demais nutrem certo respeito e 
admiração. É um pintor, casado com a também pintora Balbina, e juntamente com 
ela recebe em sua casa, burguesa, as personagens interessadas em arte e política, 
entre elas, Llarvi, Mauricio, Nené e Violeta. Eles formam um núcleo que se dedica a 
pensar os temas relacionados à guerra que está por estourar na Europa, os reflexos 
desta na sociedade argentina, além de refletir sobre os rumos da arte, o 
americanismo e o nacionalismo. Esses últimos tópicos têm muita relação com as 
cartas que Onetti enviava a Payró, nas quais discutiam conceitos de Torres García 
(1874 – 1949), o artista uruguaio que exerceu grande influência sobre Onetti e Payró 
e que se preocupou com a criação de uma arte autônoma, legitimamente americana 
e uruguaia, em oposição à cópia dos modelos europeus. É provável que essa 
interlocução com o crítico de arte tenha inspirado Onetti na criação dessas 
personagens de Tierra de nadie. 



 Sabemos da posição do grupo sobre os assuntos acima citados por meio do 
diário de Llarvi, a técnica narrativa que Onetti encontrou para incluir essas 
discussões. As personagens assumem uma posição ideológica de esquerda, aliadas 
ao comunismo que a revolução russa tinha instaurado anos antes. O diário de Llarvi 
é uma mescla de relatos da guerra e confissões pessoais, porque ele pode tanto 
anotar as notícias que lhe chegam do confronto naquele dia, quanto declarar seu 
amor por Labuk, a prostituta que sumiu de repente.  
 No dia dois de agosto ele anota:  
 

Ahora se habla con más confianza de la unión de la URSS a 
Francia y Gran Bretaña; los ingleses acaban de designar una 
delegación militar para que gestione el pacto de Moscú. A 
primera vista no hay nada anormal en todo esto. Se trataría de 
un Frente Popular de naciones para combatir al fascismo […] 
Discutimos mucho acerca de esto con Casal (2005, p. 62).   

     
 O cenário para a segunda guerra mundial estava se armando; as anotações de 
Llarvi são um depoimento de alguém que vê as coisas de longe e, a princípio, 
acredita que os aliados têm força para deter o avanço de Hitler. Essa passagem 
sugere que aquela indiferença que Onetti diz haver usado para caracterizar as 
personagens não aparece em cem por cento dos casos, já que Llarvi, em certo 
momento da narrativa, tem fé nos aliados.  
 Especificamente sobre os russos ele afirma: 
 

He reflexionado mucho, de una manera vaga, sin método, en 
Stalin. Siempre como antítesis de Trotski, siempre como el 
hombre terrestre, astuto, buen comerciante ‘esencialmente 
burgués’ en su psicología. Pero, aparte de esto, me ha 
impresionado meditar sobre su ‘orientalismo’. Al lado de Trotski, 
judío y por tanto sin patria, internacional, aparece ese otro 
hombre, cuya cara y cuya alma se están entre Europa y Asia, 
como la misma Rusia. […] Pero lo que más me impresionó fue 
la seguridad de que este hombre tiene el más enorme de los 
desprecios por ‘el resto’ de gentes que habita en el mundo 
(2005, p. 63).    

 
 Lembremos que Tierra de nadie é de 1941, com redação iniciada mais ou 
menos cinco anos antes. Esse juízo sobre Stalin que Onetti põe na boca da 
personagem demonstra sua total lucidez sobre os temas políticos que envolviam o 
Ocidente, sugerindo inclusive a antevisão do escritor uruguaio que já diagnostica na 
personalidade de Stalin – a essa altura ainda considerado um grande líder – o ditador 
no qual viria a transformar-se.  

Em ambas as citações, Llarvi descreve suas impressões sobre os conflitos que 
começam a se armar, ou que já se consolidaram, como é o caso da revolução russa, 
na Europa, evidenciando um desejo de fazer parte da história que o cerca. Ele chega 
a dar algumas palestras e tenta escrever um livro, no entanto, suas tentativas são 
frustradas porque sabe, talvez inconscientemente, que não tem poder para modificar 
a realidade que se instaura. 



Assim o narrador pinta um grupo de personagens que, embora vivam em uma 
república afastada no Novo Mundo, estão interessados e sentem-se partícipes da 
cena política que afeta a Europa e vão ser diretamente atingidos por ela. Aí está mais 
um dos valores do romance que, ao concentrar-se na descrição da realidade urbana, 
dá alternativas literárias à tradição argentina e uruguaia, ainda muito marcada pela 
narrativa rural (o Don Segundo Sombra de Güiraldes, para ficar com o exemplo mais 
notório, é de 1926, época em que a urbanização já chegava à Argentina “real”, mas 
ainda era muito incipiente na Argentina – e no Uruguai – literários; a cidade só vai 
ser um ambiente propício à ambientação literária na geração de Onetti, Arlt, Mallea, 
Sábato, antecedida em pouco anos pela de Borges e Macedonio).  
 Outro tema que ocupa o diário de Llarvi é o americanismo, a consciência da 
América e também o nacionalismo. Discute com Casal sobre a questão e, embora 
divirjam em alguns pontos, acreditam que se deva criar o argentino puro, afastado 
dos modelos europeus que, por sinal, estão ruindo. Casal até sugere que sejam 
proibidas por algum tempo as imigrações: “Un par de siglos de incomunicación y 
tendríamos al argentino puro” (2005, p. 102). Embora vistas de hoje as afirmações 
pareçam absurdas, na época em que se passa a ação do romance, a temática era 
legítima. Os questionamentos sobre a formação de uma cultura nacional em 
oposição à imitação do modelo europeu estavam em voga no período, como 
demonstram os textos de Onetti para Payró.       
 Essas duas personagens representam uma fatia dessa geração que Onetti quis 
retratar: os intelectuais, que se mostram inteirados dos acontecimentos europeus e 
conscientes do processo formativo de uma sociedade urbana. Contudo, esses 
mesmos intelectuais, pertencentes à classe burguesa, se envolvem com prostitutas, 
veem ruir seus ideais e suas trajetórias acabam ou em suicídio, ou em abandono de 
ideologias. Assim, embora tentem assumir as rédeas de seu destino, também fazem 
parte daquela classe de indiferentes morais que Onetti pinta, porque a situação 
histórica vivida os obriga a isso. 
 
    

Articuladores: Aránzuru e Bidart 
 
 
 Casal e Llarvi refletem sobre a situação histórica vivida na Europa e na 
América. São intelectuais, discutem as temáticas, relatam-nas em seu diário. Llarvi 
não consegue publicar seu livro, então tudo o que pensa sobre os conflitos fica 
restrito a um diário que ninguém lê. Aránzuru e Bidart, por outro lado, querem agir, 
querem tomar alguma atitude prática para tentar interferir na realidade. As ações de 
Aránzuru e Bidart são bem distintas uma da outra, mas têm em comum a 
coletividade: dependem da aliança com outras pessoas para existirem.  
 Bidart organiza uma greve na empresa de transportes onde trabalha. Ele 
chega a frequentar as reuniões na residência de Casal e quer concretizar as 
discussões sobre o comunismo dando sua contribuição para a revolução da classe 
trabalhadora. É o secretário do sindicato e instiga seus companheiros a apoiarem 
suas ideias: “Esta noche leería la nota en el Sindicato. Las caras sobre los uniformes 
desprendidos irían aclarando con la esperanza. Aceptada por unanimidad. Un voto de 
aplauso para el secretario” (2005, p. 86). 



 Embora seja mais pragmático que Casal e Llarvi, no fundo Bidart é também 
um idealista. Em seu diário, Llarvi afirma: “El pobre hombre estaba convencido de 
que su famosa huelga del transporte – ya fracasada – es el suceso más importante 
del siglo después de la revolución rusa” (2005, p. 103). A greve de Bidart 
efetivamente fracassa – há inclusive um trabalhador morto – demonstrando, como já 
acontecera com Casal e Llarvi, que as tentativas de interferir na sociedade que se 
forma, mesmo que coletivas, estão condenadas ao fracasso.  
 No entanto, é importante destacar a inclusão dessa personagem na narrativa 
de Onetti. Um assalariado, preocupado com a defesa dos direitos da classe 
trabalhadora, que maneja o vocabulário marxista, abre novas perspectivas para a 
interpretação das personagens do escritor – ainda mais se considerado que elas se 
repetem em livros como El pozo (1939) ou em contos como Presencia (1978), 
representantes das duas fases mais políticas da obra de Onetti e que, como 
afirmamos anteriormente, pelo reflexo da saga de Santa María, não recebem a 
adequada análise crítica.   
 Aránzuru é outra personagem que tenta interferir na realidade através de uma 
ação coletiva. Essa atitude, no entanto, é talvez a mais idealista de todas: fugir com 
seus companheiros para uma ilha paradisíaca. É coletivo porque ele não quer ir 
sozinho a essa ilha, empenha-se em tentar convencer Nené, Violeta, Larsen e todos 
que convivem diretamente com ele a acompanhá-lo: “La isla. No voy a hacer nada. 
Es el único sitio en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin que 
nadie se interese. […] Ya la ofrecí a media ciudad: pero no la quieren” (2005, p. 
210). 
 A declaração da personagem indica que na realidade urbana que vivem há 
muitas pessoas interessadas no que o grupo faz, mesmo que não estejam fazendo 
nada. Pode ser um mero desabafo individual, mas também sugere que as ações são 
constantemente vigiadas, seja por aqueles com os quais se convive cotidianamente, 
seja por forças governamentais preocupadas em censurar atitudes ideológicas, 
principalmente de esquerda. 
 Postas lado a lado, essas personagens têm em comum o sentido de pertença 
a uma coletividade. No entanto, suas atitudes mostram-se diametralmente opostas 
no intuito de interferir na sociedade: Bidart age, organiza uma greve, adota posturas 
ideológicas marxistas; Aránzuru, por outro lado, quer fugir do caos instaurado, 
recolher-se ao bucolismo de uma ilha paradisíaca. Embora quase antagônicas, ambas 
as maneiras anunciam o descontentamento com a realidade histórica, a denúncia, 
por parte do narrador, de que a sociedade que se formava, seja na Argentina, seja 
na Europa, desrespeita as liberdades individuais e ruma para uma série de 
totalitarismos que se concretizariam em seguida. 
 Como acontece com as demais personagens, o projeto da ilha de Aránzuru 
não se efetiva, novamente dando mostras da impossibilidade de qualquer ato 
contrário à governabilidade estabelecida. Não há espaço para sonhos ingênuos, essa 
gente vai ter que aprender a conviver com as leis da cidade, com tudo de mau e de 
bom que surge dela. Alguns críticos interpretam essa ilha como o gérmen da fictícia 
cidade de Santa María, que ambientará os romances de Onetti a partir de La vida 
breve (1950). Parece haver uma ligação entre esses dois territórios, já que ambos, 
ao mesmo tempo que espelham, servem de contraponto à sociedade rio-platense 
que vinha se formando no início do século XX. 



 Depois da falência de seu projeto, Aránzuru abandona a carreira de advogado 
– diga-se de passagem, carreira suja de advogado, defendendo os piores casos, 
unido a Larsen no roubo e falsificação de documentos – e passa a ser sustentado por 
uma prostituta. Bidart, da mesma forma, une-se a Rolanda, uma mulher que 
falsificava passaportes. Parece que Onetti conseguiu, também nessas personagens, 
marcar o signo da indiferença moral, apesar de suas frustradas tentativas de ação 
coletiva.  
 
 
 Arruinados: todos        

 
 

 Aránzuru não consegue alcançar o sonho da ilha; a greve de Bidart é um 
fracasso; Violeta é assassinada pelo ex-marido; Llarvi se suicida; Casal e Balbina se 
recolhem em um casamento de mentiras e infidelidades; Nené abandona o grupo e 
se casa com um desconhecido; Mabel está cansada e pensa em suicídio; Nora está 
louca em meio aos animais empalhados que seu pai fabricava. Enfim, o romance 
termina com todas as personagens arruinadas.  
 No último capítulo, o narrador é certeiro:  
 

Fin de jornada. Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con 
su aire sucio y las altas casas, con el ir y venir de las gentes, 
saludos, muertes, manos y rostros, juegos. Ya era noche y la 
ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hombres, sus 
sombreros, niños, pañuelos, escaparates, pasos, pasos como la 
sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino 
(2005, p. 228).  

 Onetti se propôs a retratar uma geração que se formava em meio ao 
estabelecimento de uma grande cidade – Buenos Aires – sufocada por governos 
autoritários que tomavam forma na Europa e na América. Mesmo que tentassem se 
unir e propor mudanças ao modelo instituído, o caminho óbvio era a derrota, já que 
a circunstância histórica censurava qualquer tentativa de transformação. 
 Tierra de nadie talvez seja o texto literário mais politizado da primeira fase da 
narrativa onettiana. Nele as referências históricas estão na superfície do texto, e não 
nas entrelinhas, como costuma acontecer nos outros gêneros. É provável que esteja 
aí a explicação para o “esquecimento” da crítica no que diz respeito a essa obra. São 
comuns os comentários de afastamento desse primeiro romance do corpus entendido 
como tipicamente onettiano. Porém, como tentamos demonstrar neste trabalho, 
Tierra de nadie integra uma fase da narrativa de Onetti na qual o vínculo com a 
história parece ser fundamental.  
 Quanto às técnicas de relato empregadas, no romance Onetti dá um passo 
adiante na construção de um estilo próprio. A fragmentação narrativa que aparecia 
nos contos e na novela de maneira ainda embrionária, aqui é levada ao extremo, 
chegando a comprometer, em certa medida, a unidade do romance. 
 A ambientação em Buenos Aires e a discussão de temas próprios a uma 
grande cidade reafirma a opção de Onetti pela escrita de narrativa urbana; mesmo 
que trechos de Tierra de nadie se passem fora da capital – Llarvi vai palestrar em 
Rosário, por exemplo – e que o projeto da ilha de Aránzuru sugira a busca pelo 



paraíso perdido, o foco é na cidade e seus habitantes, e como as redes de relações 
que estabelecem são condicionadas por esse ambiente citadino.     
 Este artigo tentou demonstrar que a análise do primeiro romance de Juan 
Carlos Onetti abre novas perspectivas sobre a narrativa do escritor, em muitos casos 
taxada de desprendida historicamente. Em Tierra de nadie estão presentes os 
grandes temas que afetaram as primeiras décadas do século XX: a experiência 
socialista na URSS, o franquismo na Espanha, o nazismo na Alemanha e depois no 
Ocidente, com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, a urbanização das capitais do 
Novo Mundo, entre tantos. 
 Sendo assim, não queremos propor a substituição de uma perspectiva teórica 
– o existencialismo – por outra, mais marcada historicamente. Apenas sugerimos que 
a obra do escritor uruguaio se presta a interpretações de diferentes pontos de vista e 
está aí uma de suas grandes qualidades. Esperamos que este estudo contribua para 
o alargamento da crítica literária onettiana, já que apresenta um viés teórico que não 
costuma estar presente nas interpretações da obra do autor.    

Por fim, gostaríamos que este artigo incentivasse pesquisas futuras sobre a 
narrativa de Onetti, principalmente no Brasil, onde seus livros precisam ser mais 
conhecidos. Esperamos, também, que pesquisadores de diferentes orientações 
teóricas se debrucem sobre a obra do escritor, para que cada vez mais aspectos 
obscuros, intrigantes, estimulantes dessa ficção sejam conhecidos, esclarecidos, 
confrontados, em favor da maior difusão dos textos deste grande escritor do século 
XX. 
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