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TIERRA DE NADIE DE JUAN CARLOS ONETTI:
o retrato de uma geracao

Karina de Castilhos Lucena

Este artigo apresenta uma analise de T7ierra de nadie, o primeiro romance do
escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994), publicado em 1941. A hipdtese
defendida aqui é que neste livro — assim como nos contos, novelas, artigos e cartas
pessoais redigidos pelo autor em seus anos de formacao (entre 1933 e 1941) — a
matéria histdrica estd claramente presente na narrativa. Essa afirmagdo contradiz
parte consideravel da critica onettiana que insiste em taxar a ficcao do escritor como
metafisica ou existencialista, sem relaciona-la ao seu contexto de produgao.

‘Onetti

Expliquemos melhor: a tradigao critica costuma dividir a narrativa de Onetti
em trés fases: os anos de formagao, a maturidade literaria e o exilio na Espanha. As
datas de inicio e fim dessas fases ndo sdo um consenso, mas os periodos geralmente
delineiam-se assim: de 1933, ano da publicagao do primeiro conto, até 1941, ano do
primeiro romance, do desligamento da revista Marcha e da mudanga para Buenos
Aires; de 1942 até 1975, os anos de plenitude, quando Onetti escreve a parte de sua
obra que se tornou classica, a chamada saga de Santa Maria, cidade imaginaria que
inventou para ambientar a maioria dos textos literarios dessa época; e de 1976 a
1994, quando o autor esteve exilado em Madrid, em consequéncia da perseguicdo
politica que a ditadura militar uruguaia a ele direcionava.

Geralmente toma-se parte da obra, a famosa saga de Santa Maria, como se
fosse o todo. Acontece que a narratividade de Onetti sofre mudancas consideraveis
no decorrer de suas trés etapas: nos anos iniciais temos um narrador em
experimentagdo, aprendendo a descrever a modernidade, muito conectado com os
grandes eventos das primeiras décadas do século XX, notadamente as duas guerras
mundiais; no miolo da ficcdo temos um narrador mais maduro, que descobriu o
mondlogo interior e o foco na psicologia das personagens; ja na parte final, vemos o
reflexo da situacdo por ele vivida, o exilio madrilenho, a perseguicado politica.

Assim, embora tenhamos dois periodos de forte inclusdo de matéria histérica
na ficcdo onettiana — os anos iniciais e o exilio madrilenho — e uma etapa de
aparente desprendimento da realidade objetiva — o miolo da obra, a saga de Santa
Maria —, a recepcdo tardia dos primeiros livros — quase ao mesmo tempo que os
textos da maturidade — e a chegada na Europa acompanhada dos autores



responsaveis pelo realismo magico fizeram com que a critica existencialista (Sartre,
1945) parecesse a mais adequada a obra total do escritor.

Isso porque o boom “arrastou” consigo uma série de escritores que nao
tinham nada a ver com o universo magico de Macondo — Onetti entre eles, assim
como Borges e, em certa medida, Cortazar. A Europa recebe, entdo, escritores com
estilos narrativos muito discrepantes sob o mesmo rétulo do boom. Tudo isso
acontece por volta dos anos 1960-1970, época em que o existencialismo estava em
voga na Europa, e que parece ser a teoria ideal para “catalogar” aqueles hispano-
americanos que o Velho Mundo passava a conhecer “na carona” do realismo magico,
mas que na verdade eram visivelmente distantes dele.

Compreendemos que a teoria existencialista — centrada no individuo e
preocupada mais com questoes metafisicas e ndo tanto com a realidade objetiva,
embora esta ndo esteja ausente em interpretacdes desse tipo — pode ser muito Util
na andlise de alguns textos e personagens onettianos, notadamente aqueles da
denominada saga de Santa Maria, publicados entre 1950 e 1965. No entanto, essa
andlise pode “apagar” dados materiais presentes nas narrativas, deixando de
localiza-las historicamente, restringindo, assim, as leituras de diferentes orientagbes
tedricas.

Apresentamos até aqui, muito grosseiramente, uma série de conceitos um
tanto complexos que mereceriam uma discussdao mais demorada, que a extensao
deste artigo ndo comporta, para chegar ao ponto: a analise de obras consideradas
periféricas na producdo onettiana — 7ierra de nadiie entre elas — desnaturaliza a ideia
do desprendimento histdrico e politico do escritor que parece ser uma marca apenas
de parte de sua ficcao, embora este também seja um juizo discutivel.

Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo (1933), £/ pozo (1939) e
Tierra de nadie (1941), respectivamente o primeiro conto, novela e romance de
Onetti, foram escritos mais ou menos na mesma época — o inicio dos anos 1930 —
embora suas datas de publicagao sejam distintas. Isso talvez explique por que os
trés apresentam uma técnica de construcdo semelhante, marcada pela fragmentagao
da narrativa, na qual se sucedem quadros desconexos da ordem cronoldgica,
cabendo ao leitor organiza-los para armar o enredo.

Para compreendermos um pouco melhor o contexto de producdo de 7ierra de
nadie, vale citar a correspondéncia epistolar que Onetti manteve, principalmente dos
anos 1930 e 1940, com o critico de arte argentino Julio Payr6 (1899 — 1971),
recompilada recentemente por Hugo Verani, no livro Cartas de un joven escritor:
Correspondencia con Julio E. Payro (2009). A analise das cartas alude a um Onetti
sentimental, buscando a aprovacdo do ja conceituado critico, a0 mesmo tempo em
que se mostra muito seguro e confiante em uma obra até entdo composta de meia
duzia de contos trabalhosamente publicados. Essa faixa da personalidade de Onetti é
em grande medida desconhecida pela critica e pelo publico que se acostumaram a
caracterizar o escritor como o ogro incomunicavel, melancélico e solitario, incapaz de
estabelecer relagdes afetivas.

Em uma carta de 1937, Onetti indica que 7ierra de nadie foi escrito algum
tempo antes, pois ja encontramos ali uma mencao a resposta de Payr6 apds a leitura
do romance: “mi gran alegria por haberle gustado tanto” (2009, p. 35). Boa parte
das discussdes que empreendeu com o critico argentino em sua correspondéncia,
Onetti incluiu nesse primeiro romance que, além do mais, estd dedicado a “Julio E.
Payrd, com reiterado ensafamiento”.



No entanto, a obra sé estaria totalmente concluida em 1941, quando Onetti
inscreve-0 no concurso Ricardo Gliraldes da editorial Losada. Fica com o segundo
lugar — o primeiro prémio foi concedido a Bernardo Verbitsky, por Es dificil empezar a
vivir; 0 jure do concurso era composto, diga-se de passagem, por Jorge Luis Borges,
Norah Lange e Guillermo de Torre — mas alguns meses depois do resultado, a
prépria Losada publica o texto de Onetti (ONETTI, 2005, p. 934).

Como mencionamos de passagem anteriormente, a parte inicial da obra de
Onetti s6 se tornou conhecida anos depois, quando o autor alcangou certo renome
com os romances da saga de Santa Maria: La vida breve (1950), £/ astillero (1961) e
Juntacadaveres (1964). A primeira novela, £/ pozo (1939), nao foi bem recebida por
publico e critica na época de sua publicagdo; com T7ierra de nadie ocorreria processo
semelhante, embora um pouco mais drastico. Diferentemente da primeira novela,
que foi incompreendida pelos contemporaneos por destoar da narrativa que se
produzia na época, mas hoje é reconhecida como um grande texto, com reedicoes e
tradugdes, o primeiro romance de Onetti ndo foi rejeitado apenas nos anos 1940.
Ainda hoje é uma obra pouco lida; para o portugués, por exemplo, ndo ha traducdo,
embora algumas falhas em seu processo de construcao possam justificar esse
desleixo. Emir Rodriguez Monegal fez, em 1944, uma analise negativa do texto:

Cualquiera que haya leido T7ierra de nadie sabe que Onetti no
pudo hacer con ella una novela. La escribié apresuradamente
para el concurso “Ricardo Giiraldes” de Losada y no consiguiod
organizarla. Le faltaba coherencia, unidad, sentido estructural.
(No es éste un reproche retérico. En Ulises el extenso
mondlogo interior de Molly Bloom — en el que se trata de
expresar el fluir libre de la conciencia tiene su peculiar
coherencia; no carece de sentido. Pero no es el caso de Onetti).
Habia en su obra buenos momentos; no habia un solo artificio
técnico que ensamblara el acaecer de sus personajes (apud
COSTA, 2003, p. 97).

Efetivamente ha falta de unidade em T7ierra de nadie, ainda que talvez nao
fosse a unidade o objetivo de Onetti ao redigir o texto. Parece que a fragmentacao, a
auséncia de protagonistas, o retrato de uma sociedade que aprendia a manejar as
leis da cidade, em um tempo marcado pela instabilidade das guerras e revolugdes
sejam caracteristicas mais apropriadas ao referir-se ao primeiro romance de Onetti.
Além do que, a correspondéncia com Payré demonstra que o texto ndo foi terminado
tdo as pressas assim, vinha sendo escrito ha pelo menos cinco anos.

Vargas Llosa ndo é tdo cruel quanto Monegal — o que é de se esperar, ja que
a critica do peruano foi feita mais de sessenta anos depois, com o distanciamento
historico que costuma valorizar a experimentacdo —, porém também faz reprimendas
ao texto:

Los didlogos, abundantes, son inferiores a las descripciones,
rapidos, lacdnicos, forzados aunque de buena prosa. El exceso
de oscuridad — datos escondidos elipticos y sobreentendidos
maniaticos — crea una atmodsfera pero frustra un historia que
carece de sentido y de rumbo (2008, p. 65).



De fato nao se pode dizer que T7ierra de nadie seja um grande romance; faz
parte daquela classe de textos experimentais de um escritor que busca construir uma
linguagem propria. Ainda que esses romances ndo se tornem canones literarios, tém
importancia fundamental para a histéria da literatura, na medida em que registram
rupturas ou continuidades da tradicdo, denunciam o gosto estético do periodo e, em
alguns casos, redimensionam o sistema literario (para utilizar um termo do critico
literario brasileiro Antonio Candido, 2007), jd@ que autores de geragdes subsequentes
podem reler essa obra tida como periférica e ai sim, com a maturidade do sistema,
produzir o canone.

Mesmo que ndo se possa afirmar com certeza, tudo indica que 7ierra de nadie
esteja na génese de Rayuela (1963), cujo fragmentarismo e a aparente desconexao
do enredo sdao marcas registradas. Agora, Rayuela — o canone — provavelmente sé
foi possivel porque Julio Cortdzar encontrou um sistema literario maduro — se
pensarmos em uma formacdo literdria rio-platense, ndo apenas argentina ou
uruguaia — e pode reler a tradicao, da qual faz parte, entre outros, o romance inicial
de Onetti.

O esquema tedrico de Antonio Candido sobre a formacao de uma literatura
também mereceria descricdo mais demorada, mas, para fins deste artigo, basta dizer
que para ele uma literatura nacional esta formada quando ha um sistema literario em
funcionamento, do qual participam o autor, a obra e o publico, consolidando uma
tradicdo que vai lentamente definir a originalidade dessa literatura. Em suas
palavras: “[...] para se configurar plenamente como sistema articulado, ela [a
literatura] depende da existéncia do tridngulo ‘autor-obra-publico’, em interacao
dinamica, e de certa continuidade da tradicao” (2007, p. 17-18).

Feito esse paréntese tedrico, voltemos a 7ierra de nadie. Na contracapa da
primeira edigdao, Onetti declarou:

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exoticas
en Buenos Aires son, en realidad, representativas de una
generacion; generacion que, a mi juicio, reproduce veinte afios
después, la europea postguerra. Los viejos valores morales
fueron abandonados por ella y todavia no han aparecido otros
que puedan sustituirlos. El caso es que en el pais mas
importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo
del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
destino. Que no se reproche al novelista haber encarado la
pintura de ese tipo humano con igual espiritu de indiferencia
(2005, p. 934).

Na dltima frase, Onetti se inclui no grupo dos indiferentes, embora sua
producdo do periodo indique o contrario. A declaragao deixa transparecer o objetivo
de Onetti com o romance: pintar, retratar a sociedade bonaerense do final dos anos
1930, inicio dos 1940, com a premissa de que a indiferenga moral e a falta de
perspectivas definem essa geracao. Para isso, segundo Angel Rama, Onetti decidiu:

[...] apelar a la nueva realidad urbana consiguiente a la
macrocefalia capitalina de ambos paises del Plata y al



asentamiento de la masa inmigratoria en vias de nacionalizarse
que instaura nuevas relaciones humanas dentro del ritmo
agitado de una incipiente sociedad de masas. Y al mismo
tiempo al escepticismo que una circunstancia histérica signada
por el oportunismo, cuando no por el cinismo, instauraba en las
jovenes generaciones, al ver cerrados los caminos de una
transformacion socio-politica que les hubiera permitido una
generosa tarea colectiva (1967, p. 76-77).

Tierra de nadie é um livro com aproximadamente duzentas e cinquenta
paginas, dependendo da edicdo, dividido em sessenta e um pequenos capitulos, nos
quais se cruzam as histdrias de mais ou menos vinte personagens, sendo que nao é
possivel dizer qual delas é a protagonista. Cada um desses capitulos traz fragmentos
da vida de uma ou mais personagens, sem respeitar a ordem cronoldgica dos fatos,
narrados em terceira pessoa. E o papel do leitor ordenar esses pedacos na tentativa
de compreender o todo que, ao final, temos que concordar com Monegal e Vargas
Llosa, ndo fica muito visivel, embora este provavelmente tenha sido um efeito
esperado por Onetti, preocupado em construir uma narrativa tdo desconexa quanto a
sociedade que representava: a Buenos Aires dos anos que antecedem a segunda
guerra mundial.

Essa sociedade representada é dividida em classes: Casal, Llarvi e Balbina
levam uma vida bastante confortavel, ao passo que Bidart esta descontente com seu
emprego na empresa de transportes e por isso organiza a greve, e as prostitutas
Mabel e Catalina batalham diariamente a sobrevivéncia. As relacdes das
personagens, contudo, ndo ficam restritas a classe social que ocupam, ja que os
ricos procuram as prostitutas, estas se relacionam com os assalariados, que buscam
os ricos para discutir questoes politicas. Agora, todos sofrem de maneira semelhante
as consequéncias de uma realidade histérica marcada pela guerra e a revolucdo.
Para tentar tornar mais claro o argumento, dividimos as personagens em trés
categorias que podem sistematizar a narrativa.

Intelectuais: Casal e Llarvi

Casal é a personagem mais velha, pela qual os demais nutrem certo respeito e
admiracdo. E um pintor, casado com a também pintora Balbina, e juntamente com
ela recebe em sua casa, burguesa, as personagens interessadas em arte e politica,
entre elas, Llarvi, Mauricio, Nené e Violeta. Eles formam um ndcleo que se dedica a
pensar os temas relacionados a guerra que esta por estourar na Europa, os reflexos
desta na sociedade argentina, além de refletir sobre os rumos da arte, o
americanismo e o nacionalismo. Esses Ultimos topicos tém muita relagdo com as
cartas que Onetti enviava a Payrd, nas quais discutiam conceitos de Torres Garcia
(1874 — 1949), o artista uruguaio que exerceu grande influéncia sobre Onetti e Payro
€ que se preocupou com a criacdo de uma arte autbnoma, Iegit,imamente americana
e uruguaia, em oposicao a copia dos modelos europeus. E provavel que essa
interlocucdo com o critico de arte tenha inspirado Onetti na criagdo dessas
personagens de T7ierra de nadie.



Sabemos da posicao do grupo sobre os assuntos acima citados por meio do
didrio de Llarvi, a técnica narrativa que Onetti encontrou para incluir essas
discussoes. As personagens assumem uma posicdo ideoldgica de esquerda, aliadas
a0 comunismo que a revolucdo russa tinha instaurado anos antes. O didrio de Llarvi
é uma mescla de relatos da guerra e confissdes pessoais, porque ele pode tanto
anotar as noticias que Ihe chegam do confronto naquele dia, quanto declarar seu
amor por Labuk, a prostituta que sumiu de repente.

No dia dois de agosto ele anota:

Ahora se habla con mas confianza de la unién de la URSS a
Francia y Gran Bretafia; los ingleses acaban de designar una
delegacion militar para que gestione el pacto de Moscu. A
primera vista no hay nada anormal en todo esto. Se trataria de
un Frente Popular de naciones para combatir al fascismo [...]
Discutimos mucho acerca de esto con Casal (2005, p. 62).

O cenario para a segunda guerra mundial estava se armando; as anotacdes de
Llarvi sdo um depoimento de alguém que vé as coisas de longe e, a principio,
acredita que os aliados tém forca para deter o avanco de Hitler. Essa passagem
sugere que aquela indiferenca que Onetti diz haver usado para caracterizar as
personagens ndo aparece em cem por cento dos casos, ja que Llarvi, em certo
momento da narrativa, tem fé nos aliados.

Especificamente sobre os russos ele afirma:

He reflexionado mucho, de una manera vaga, sin método, en
Stalin. Siempre como antitesis de Trotski, siempre como el
hombre terrestre, astuto, buen comerciante ‘esencialmente
burgués’ en su psicologia. Pero, aparte de esto, me ha
impresionado meditar sobre su ‘orientalismo’. Al lado de Trotski,
judio y por tanto sin patria, internacional, aparece ese otro
hombre, cuya cara y cuya alma se estan entre Europa y Asia,
como la misma Rusia. [...] Pero lo que mas me impresioné fue
la seguridad de que este hombre tiene el mas enorme de los
desprecios por ‘el resto’ de gentes que habita en el mundo
(2005, p. 63).

Lembremos que T7ierra de nadie é de 1941, com redacgdo iniciada mais ou
menos cinco anos antes. Esse juizo sobre Stalin que Onetti pde na boca da
personagem demonstra sua total lucidez sobre os temas politicos que envolviam o
Ocidente, sugerindo inclusive a antevisao do escritor uruguaio que ja diagnostica na
personalidade de Stalin — a essa altura ainda considerado um grande lider — o ditador
no qual viria a transformar-se.

Em ambas as citacOes, Llarvi descreve suas impressoes sobre os conflitos que
comegam a se armar, ou que ja se consolidaram, como é o caso da revolugdo russa,
na Europa, evidenciando um desejo de fazer parte da histéria que o cerca. Ele chega
a dar algumas palestras e tenta escrever um livro, no entanto, suas tentativas sao
frustradas porque sabe, talvez inconscientemente, que nao tem poder para modificar
a realidade que se instaura.



Assim o narrador pinta um grupo de personagens que, embora vivam em uma
repUblica afastada no Novo Mundo, estao interessados e sentem-se participes da
cena politica que afeta a Europa e vao ser diretamente atingidos por ela. Ai esta mais
um dos valores do romance que, ao concentrar-se na descricao da realidade urbana,
da alternativas literarias a tradicdo argentina e uruguaia, ainda muito marcada pela
narrativa rural (o Don Segundo Sombra de Guiraldes, para ficar com o exemplo mais
notdrio, é de 1926, época em que a urbanizacdo ja chegava a Argentina “real”, mas
ainda era muito incipiente na Argentina — e no Uruguai — literarios; a cidade sé vai
ser um ambiente propicio a ambientagao literaria na geragdo de Onetti, Arlt, Mallea,
Sabato, antecedida em pouco anos pela de Borges e Macedonio).

Outro tema que ocupa o diario de Llarvi é o americanismo, a consciéncia da
América e também o nacionalismo. Discute com Casal sobre a questao e, embora
divijam em alguns pontos, acreditam que se deva criar o argentino puro, afastado
dos modelos europeus que, por sinal, estdo ruindo. Casal até sugere que sejam
proibidas por algum tempo as imigragdes: “Un par de siglos de incomunicacién y
tendriamos al argentino puro” (2005, p. 102). Embora vistas de hoje as afirmacoes
parecam absurdas, na época em que se passa a agao do romance, a tematica era
legitima. Os questionamentos sobre a formagdao de uma cultura nacional em
oposicao a imitacdo do modelo europeu estavam em voga no periodo, como
demonstram os textos de Onetti para Payro.

Essas duas personagens representam uma fatia dessa geragao que Onetti quis
retratar: os intelectuais, que se mostram inteirados dos acontecimentos europeus e
conscientes do processo formativo de uma sociedade urbana. Contudo, esses
mesmos intelectuais, pertencentes a classe burguesa, se envolvem com prostitutas,
veem ruir seus ideais e suas trajetérias acabam ou em suicidio, ou em abandono de
ideologias. Assim, embora tentem assumir as rédeas de seu destino, também fazem
parte daquela classe de indiferentes morais que Onetti pinta, porque a situagao
histérica vivida os obriga a isso.

Articuladores: Aranzuru e Bidart

Casal e Llarvi refletem sobre a situacdo histdrica vivida na Europa e na
América. S3o intelectuais, discutem as tematicas, relatam-nas em seu diario. Llarvi
nao consegue publicar seu livro, entdo tudo o que pensa sobre os conflitos fica
restrito a um diario que ninguém |é. Aranzuru e Bidart, por outro lado, querem agir,
querem tomar alguma atitude pratica para tentar interferir na realidade. As acoes de
Aranzuru e Bidart sdo bem distintas uma da outra, mas tém em comum a
coletividade: dependem da alianca com outras pessoas para existirem.

Bidart organiza uma greve na empresa de transportes onde trabalha. Ele
chega a frequentar as reunides na residéncia de Casal e quer concretizar as
discussbes sobre o comunismo dando sua contribuicdo para a revolugdo da classe
trabalhadora. E o secretario do sindicato e instiga seus companheiros a apoiarem
suas ideias: “Esta noche leeria la nota en el Sindicato. Las caras sobre los uniformes
desprendidos irian aclarando con la esperanza. Aceptada por unanimidad. Un voto de
aplauso para el secretario” (2005, p. 86).



Embora seja mais pragmatico que Casal e Llarvi, no fundo Bidart é também
um idealista. Em seu diario, Llarvi afirma: “El pobre hombre estaba convencido de
que su famosa huelga del transporte — ya fracasada — es el suceso mas importante
del siglo después de la revolucion rusa” (2005, p. 103). A greve de Bidart
efetivamente fracassa — ha inclusive um trabalhador morto — demonstrando, como ja
acontecera com Casal e Llarvi, que as tentativas de interferir na sociedade que se
forma, mesmo que coletivas, estdo condenadas ao fracasso.

No entanto, é importante destacar a inclusdo dessa personagem na narrativa
de Onetti. Um assalariado, preocupado com a defesa dos direitos da classe
trabalhadora, que maneja o vocabuldrio marxista, abre novas perspectivas para a
interpretacao das personagens do escritor — ainda mais se considerado que elas se
repetem em livros como £/ pozo (1939) ou em contos como Presencia (1978),
representantes das duas fases mais politicas da obra de Onetti e que, como
afirmamos anteriormente, pelo reflexo da saga de Santa Maria, ndo recebem a
adequada andlise critica.

Aranzuru é outra personagem que tenta interferir na realidade através de uma
acdo coletiva. Essa atitude, no entanto, é talvez a mais idealista de todas: fugir com
seus companheiros para uma ilha paradisiaca. E coletivo porque ele n3ao quer ir
sozinho a essa ilha, empenha-se em tentar convencer Nené, Violeta, Larsen e todos
que convivem diretamente com ele a acompanha-lo: “La isla. No voy a hacer nada.
Es el Unico sitio en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin que
nadie se interese. [...] Ya la ofreci a media ciudad: pero no la quieren” (2005, p.
210).

A declaracao da personagem indica que na realidade urbana que vivem ha
muitas pessoas interessadas no que o grupo faz, mesmo que nao estejam fazendo
nada. Pode ser um mero desabafo individual, mas também sugere que as acdes sao
constantemente vigiadas, seja por aqueles com os quais se convive cotidianamente,
seja por forcas governamentais preocupadas em censurar atitudes ideoldgicas,
principalmente de esquerda.

Postas lado a lado, essas personagens tém em comum o sentido de pertenca
a uma coletividade. No entanto, suas atitudes mostram-se diametralmente opostas
no intuito de interferir na sociedade: Bidart age, organiza uma greve, adota posturas
ideoldgicas marxistas; Aranzuru, por outro lado, quer fugir do caos instaurado,
recolher-se ao bucolismo de uma ilha paradisiaca. Embora quase antagonicas, ambas
as maneiras anunciam o descontentamento com a realidade histdrica, a denuncia,
por parte do narrador, de que a sociedade que se formava, seja na Argentina, seja
na Europa, desrespeita as liberdades individuais e ruma para uma série de
totalitarismos que se concretizariam em seguida.

Como acontece com as demais personagens, o projeto da ilha de Aranzuru
nao se efetiva, novamente dando mostras da impossibilidade de qualquer ato
contrdrio a governabilidade estabelecida. Nao ha espago para sonhos ingénuos, essa
gente vai ter que aprender a conviver com as leis da cidade, com tudo de mau e de
bom que surge dela. Alguns criticos interpretam essa ilha como o gérmen da ficticia
cidade de Santa Maria, que ambientard os romances de Onetti a partir de La vida
breve (1950). Parece haver uma ligacao entre esses dois territorios, ja que ambos,
ao mesmo tempo que espelham, servem de contraponto a sociedade rio-platense
que vinha se formando no inicio do século XX.



Depois da faléncia de seu projeto, Aranzuru abandona a carreira de advogado
— diga-se de passagem, carreira suja de advogado, defendendo os piores casos,
unido a Larsen no roubo e falsificacdo de documentos — e passa a ser sustentado por
uma prostituta. Bidart, da mesma forma, une-se a Rolanda, uma mulher que
falsificava passaportes. Parece que Onetti conseguiu, também nessas personagens,
marcar o signo da indiferenca moral, apesar de suas frustradas tentativas de agao
coletiva.

Arruinados: todos

Aranzuru ndo consegue alcangar o sonho da ilha; a greve de Bidart é um
fracasso; Violeta é assassinada pelo ex-marido; Llarvi se suicida; Casal e Balbina se
recolhem em um casamento de mentiras e infidelidades; Nené abandona o grupo e
se casa com um desconhecido; Mabel esta cansada e pensa em suicidio; Nora esta
louca em meio aos animais empalhados que seu pai fabricava. Enfim, o romance
termina com todas as personagens arruinadas.

No ultimo capitulo, o narrador é certeiro:

Fin de jornada. Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con
su aire sucio y las altas casas, con el ir y venir de las gentes,
saludos, muertes, manos y rostros, juegos. Ya era noche y la
ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hombres, sus
sombreros, nifios, pafuelos, escaparates, pasos, pasos como la
sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino
(2005, p. 228).

Onetti se prop0s a retratar uma geracdo que se formava em meio ao
estabelecimento de uma grande cidade — Buenos Aires — sufocada por governos
autoritarios que tomavam forma na Europa e na América. Mesmo que tentassem se
unir e propor mudancas ao modelo instituido, o caminho débvio era a derrota, ja que
a circunstancia histdrica censurava qualquer tentativa de transformacao.

Tierra de nadie talvez seja o texto literario mais politizado da primeira fase da
narrativa onettiana. Nele as referéncias histdricas estao na supqrﬁcie do texto, e nao
nas entrelinhas, como costuma acontecer nos outros géneros. E provavel que esteja
ai a explicacdo para o “esquecimento” da critica no que diz respeito a essa obra. Sdo
comuns os comentarios de afastamento desse primeiro romance do corpus entendido
como tipicamente onettiano. Porém, como tentamos demonstrar neste trabalho,
Tierra de nadie integra uma fase da narrativa de Onetti na qual o vinculo com a
histdria parece ser fundamental.

Quanto as técnicas de relato empregadas, no romance Onetti d& um passo
adiante na construcdo de um estilo proprio. A fragmentagdo narrativa que aparecia
nos contos e na novela de maneira ainda embrionaria, aqui é levada ao extremo,
chegando a comprometer, em certa medida, a unidade do romance.

A ambientacdo em Buenos Aires e a discussao de temas proprios a uma
grande cidade reafirma a opcao de Onetti pela escrita de narrativa urbana; mesmo
que trechos de T7ierra de nadie se passem fora da capital — Llarvi vai palestrar em
Rosario, por exemplo — e que o projeto da ilha de Aranzuru sugira a busca pelo



paraiso perdido, o foco é na cidade e seus habitantes, e como as redes de relagbes
que estabelecem sao condicionadas por esse ambiente citadino.

Este artigo tentou demonstrar que a anadlise do primeiro romance de Juan
Carlos Onetti abre novas perspectivas sobre a narrativa do escritor, em muitos casos
taxada de desprendida historicamente. Em T7ierra de nadie estao presentes os
grandes temas que afetaram as primeiras décadas do século XX: a experiéncia
socialista na URSS, o franquismo na Espanha, o nazismo na Alemanha e depois no
Ocidente, com a eclosdao da Segunda Guerra Mundial, a urbanizacdo das capitais do
Novo Mundo, entre tantos.

Sendo assim, ndo queremos propor a substituicdo de uma perspectiva tedrica
— 0 existencialismo — por outra, mais marcada historicamente. Apenas sugerimos que
a obra do escritor uruguaio se presta a interpretagoes de diferentes pontos de vista e
estd ai uma de suas grandes qualidades. Esperamos que este estudo contribua para
o0 alargamento da critica literaria onettiana, ja que apresenta um viés tedrico que nao
costuma estar presente nas interpretacoes da obra do autor.

Por fim, gostariamos que este artigo incentivasse pesquisas futuras sobre a
narrativa de Onetti, principalmente no Brasil, onde seus livros precisam ser mais
conhecidos. Esperamos, também, que pesquisadores de diferentes orientagcoes
tedricas se debrucem sobre a obra do escritor, para que cada vez mais aspectos
obscuros, intrigantes, estimulantes dessa ficcdo sejam conhecidos, esclarecidos,
confrontados, em favor da maior difusdo dos textos deste grande escritor do século
XX.
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