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Ya no se puede hablar de amor 
sin soñar con una cosecha mejor para estos pueblos  
y sentir la semilla palpitante de la esperanza 
germinando nuevos  frutos sobre la tierra americana 
redescubrir la vida en las espigas madurando, 
en la certeza de una deslumbrante primavera 
y  que habrá una cosecha de trigo a la espera de ser pan. 
] 
Ya no se puede hablar de amor 
sin caminar con la expectativa de estos pueblos oprimidos 
presintiendo una aurora de luz para todos nosotros 
y la caricia del rocío en una madrugada en marcha  
porque la América, hermanos, 
está presta a ser reconstruida en cada puño. 
 
Vamos entonces, compañeros 
hay poco tiempo para la vida 
y es urgente comprender 



que no fue en vano haber nacido un hombre. 
Más allá de la noche 
más allá de impasse 
hay un tiempo llegando en nuestros pasos 
y ya son muchos los que llevan su sueño como un fusil clandestino 
en los puños que se cierran 
en los corazones que se abren 
y en cada gesto compartido 
es preciso resconstruir el mundo. 
 
Todo es preciso ahora 
es preciso soñar 
creer sin restricción en el porvenir 
y aguardar que los clarines anuncien el nuevo día. 
Es preciso hacer del sueño la última trinchera 
porque ya no es posible vivir sin una fe 
y un compromiso. 
Pero es preciso esperar todavía 
resistir un poco más 
es preciso conspirar, fingir  
morir se fuera preciso. 
A cualquier precio 
y aún que paso a paso 
todo es preciso ahora 
para conquistar un día el territorio de la libertad. 
 
Poetas de la América... 
más que nunca es preciso cantar 
es preciso hacer que las palabras sean uvas 
es preciso embriagar los hombres 
para que todos conozcan el sabor de la vida. 
Es preciso alistar nuestro lirismo 
desertado de las hileras de esa lucha. 
desertado por los que no comprometen la hermosura de su canto... 
que hablan de flores 
indiferentes a los campos calcinados de la patria, 
que declaman sus versos de amor 
ciegos a los traseúntes del hambre y del abandono 
y es misión de los poetas cantar sus ojos de súplica 
denunciar que la muerte ronda sus vientres 
y que ellos son millones en las barriadas 
tugurios y callampas de vuestras ciudades 
en la favelas de mi país... 
en verdad ellos son millones en todas las nacionalidades 
y es preciso que ellos sean celebrados en la belleza de la poesía 
es preciso decantar su desencanto 
y  reconstruir para ellos, la esperanza.  
Y por eso,  



cuando me preguntan de qué vale un poeta en el mundo 
yo contesto con mi canto de hijo proletario 
con mi infancia descalza y sin juguetes 
con todos los niños del mundo que fui en mi estómago de água; 
y sólo así puedo oír mi corazón de pueblo 
sentir que mi canto nace como un grito de combate. 
Y para eso debe nacer  una canción en América 
para que podamos sembrar el sueño en el corazón de los hombres 
para que podamos  ametrallar con un puñado de palabras.  
 
Poetas de América... 
nosotros que heredamos la canción continental de Whitman, 
y el hombre sincero en los versos de Martí. 
Nosotros que oímos aún  cercano 
el eco colombiano de Gaitán 
y la sinfonía altiplánica en el verso mayor de Vallejo. 
Que hoy cantamos con Guillén, con Neruda y Benedetti 
y que de aquí evocamos a Otto René Castillo, 
poeta y combatiente, 
martirizado en la hoguera encendida por Méndez Montenegro. 
Salve hermano, memoria heróica en la masacrada Guatemala, 
yo te saludo hasta siempre con el lirismo de mis versos 
y digo contigo: Vámonos todos con la  patria a caminar. 
 
Y he aquí porque yo canto... 
canto para pronunciar los nombres de la bravura 
y escupir en la face de los tiranos. 
Canto para denunciar la sangre de los caídos, 
Para escribir con asco el nombre de los Stroessners, de los Somozas, de los 
Duvaliers 
y todos sus comparsas más discretos. 
Vamos pues compañeros... 
cuando se vive en una patria amordazada, 
cuando se canta con los gritos de los compañeros torturados 
con el silencio de los compatriotas asesinados 
y con la faz ensangrentada de la patria.  
Cuando se canta bajo la pena de muerte 
y con el pánico de un pueblo entero, 
entonces tenemos que cantar más fuerte 
aún que ésta sea nuestra última canción... 
nuestra ternura de poetas 
dibujada en palabras de sangre. 
Y he aquí  porque es también tan dolorosa la misión de un poema 
porque un poema es también un gesto inmenso de amargura 
un grito de dolor que lacera el corazón del justo. 
 
Vengan...ese es el tiempo de las semillas... 
vamos a hablar de granos y de espigas 



de flores y de frutos. 
Vamos a abrir con lirismo nuestras almas 
y labrar la tierra con las promesas de la esperanza. 
Vamos a declamar con coraje nuestros  sueños 
y creer en  una humanidad hecha de hermanos y compañeros 
No importa si habremos de morir en las vísperas de ese amanecer 
pero nuestro canto habrá de sobrevivir en el corazón 
y en los labios del hombre nuevo. 
Vengan todos... 
vamos a partir de aquí... 
de esta canción. 
Ella es solamente un primer paso... 
oh... vengan por favor... 
es preciso de cada uno haga su parte 
porque es imprencindible creer en el povenir. 
Oh! Yo sé..., yo sé..., 
es tan poco... 
es casi nada lo que puede la poesia em el mundo de los hombres, 
pero es ella que fermenta el sueño 
que contiene la llave del corazón y el secreto de la belleza. 
Grande y humilde 
la poesía es tan misteriosa como una semilla... 
y la semilla es un sueño alucinante 
porque promete la flor, 
el fruto, la sombra 
y la floresta deslumbrante 
 
 
                                    Cochabamba, octubre de 1969 
 


