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¢ACASO HUBO REVOLUCION? APROXIMACIONES CRITICAS EN TORNO A
ALGUNOS TEXTOS DE NARRADORAS MEXICANAS NACIDAS A PARTIR DE 1970

Candida Elizabeth Vivero Marin

En la narrativa escrita por mujeres mexicanas nacidas a partir de 1970, no existe una
presencia explicita del compromiso social ni del rescate de la memoria histdrica del pais.
Salvo por algunas excepciones, como es el caso de Socorro Venegas (1972) en su
volumen de cuentos La risa de las azucenas, el resto de las autoras estudiadas en este
trabajo no se interesan por abordar tematicas o problematicas del pais de manera
evidente debido a la negacion de identidad y a los efectos de la globalizacién que remiten
continuamente a otras realidades socio-culturales que les permiten rastrear lo que son.

De ahi que Silvia Aguilar Zéleny (1973) en su novela Una no habla de esto, Cristina
Rascon Castro (1976) en su libro de cuentos £/ agua esta helada, Guadalupe Nettel (1973)
en su libro de cuentos Pétalos y Vanesa Garnica (1971) en su novela La /ey del retorno,
dialogan con otras tradiciones, otras lenguas, otros espacios tan ajenos a México como lo
son Japon, Amsterdan o Tel Aviv.

Por tal motivo, el propdsito de este trabajo es analizar la presencia o ausencia de las
referencias historicas de México en las autoras sefialadas quienes entablan didlogos con
otras tradiciones. De ahi que, si bien existen muchas lineas de analisis y estudio critico,
sobre todo en la vertiente de los estudios de género, en este trabajo me limitaré a tratar
de dar respuesta a la causa que origina que en este grupo de escritoras, particularmente
en los textos mencionados, no hay una referencia a la historia del pais y/o mencidn tacita
a la Revolucion. Igualmente, el estudio que se hace no intenta agotar la linea propuesta,
sino sélo permitir las reflexiones pertinentes que sobre el tema se abordan. De tal manera
que en la primera parte se marca la tradicién en torno a la reescritura de la historia, en
contraposicion con el escaso interés mostrado por las y los autores de la generacién
nacida a partir de 1970; para, posteriormente, realizar el analisis de manera puntual antes
de dar paso a la conclusion.

. Lo que fuimos, no lo recuerdo

Comenta Rosa Maria Diez Cobo, en su texto titulado “La reescritura de la historia en la
narrativa mexicana contemporanea” (2009), que una de las tendencias de la narrativa
mexicanas surgida desde finales de los afos setenta, fue la del creciente cultivo de la
tematica histdrica: “Por tal motivo, algunos criticos en su evaluacién de este fenémeno
historiografico se la literatura se han referido a la «obsesién por la historia» (Antonia Viu),
al «dramatico asunto de la historia» (José Miguel Oviedo) o a la «ansiedad por los
origenes» (Lois Parkinson Zamora)” (2009, p. 31). Si bien esta tendencia de reescribir la
historia, continlia Diez Cobo, se remonta a una larga y amplia trayectoria de la narrativa
latinoamericana, lo que diferencia a esta nueva forma de aproximacion es su necesidad de
rescatar una identidad histérica que resulte genuinamente mexicana. De ahi que,
retomando a Carlos Fuentes, Diez Cobo sefiale lo siguiente:



Este proceso de exploracion de lo histérico en la literatura, vinculada a una blsqueda de
identidad, también se halla relacionado con una dindmica mas global que concerniria a las
plurinarrativas del mundo que, enfrentadas a las aniquilosadas metarranativas de
Occidente, buscan imaginar su pasado puesto que, en sus propias palabras: «El pasado no
estd dado; no es una eterna constante» (Parkinson Zamora 1999, p. 187). Esta
reinvencién del pasado se fundamentaria pues, segun Fuentes, en dar voz a una historia
que, como la latinoamericana, ha sido diversamente silenciada, usurpada, falseada. (2009,
p. 33)

Una no habla
de esto

No obstante el interés de varios novelistas por reconstruir el pasado, tal como sucede
con Fuentes, por ejemplo, en la generacion de narradores mexicanos mas recientes (me
refiero a la nacida a partir de 1970), esta tendencia parece no ser un punto central en su
propuesta, al menos hasta el momento. Particularmente, en el caso de las autoras Socorro
Venegas (1972) con La risa de las azucenas, Sylvia Aguilar Zéleny (1973) con Una no
habla de esto; Vanesa Garnica (1971) con La /ey del retorno; Guadalupe Nettel (1973) con
Pétalos, Cristina Rascon Castro (1976) con £/ agua estd helada'y Hanami, Criseida Santos
Guevara (1978) con Rhyme & Reason, las alusiones al pasado nacional son nulas en
cuanto a que en todos estos textos las autoras reconstruyen una realidad inmediata en la
que escasamente se hacen referencias a México. Todas ellas, en menor o mayor medida,
sitian los conflictos en las fronteras o los cruces francos con otros paises y culturas,
recurriendo con frecuencia al empleo de palabras y frases en idiomas diversos como son:
el inglés, el hebreo, el japonés o el francés. Si bien, como sefala Diez Cobo, algunos
criticos califican como omisidn inaceptable el prescindir de la historia mexicana (2009, p.
39), habria que preguntarse si este grupo de autoras y de textos no recurren a la omision
motu proprio. Es decir, el hecho de no mencionar en muchas ocasiones si quiera el
contexto nacional, a primera vista seria indicador de una falta de compromiso social e
historico. Sin embargo, si consideramos las circunstancias socio-econdmicas en el que
nacen (un pais sumergido en continuas crisis econémicas, la promesa no cumplida de
desarrollo gracias a la explotacion de los recursos petroleros, la apertura al mercado de
libre comercio sin una economia competitiva, entre muchos otros factores), asi como del
presente que les toca vivir (problemas cada vez mas intensos con el narcotrafico, clima de
violencia extrema, desilusion ante la corrupcion y la falta de coherencia politica, etc.), este



grupo de escritoras jovenes estarian evidenciando el rechazo de esta generacidon a
identificarse con nacion que al parecer no les satisface.
LA LEY DEL RETORNO

Vanesa Garnica

mla tentativa, cada vez mas creciente, de remitirse a otras
culturas, estaria sefialando la necesidad imperante de las jovenes narradoras por
encontrar un espacio de identidad que les proporcione al menos una tradicion con fuertes
bases a la cual asirse. La reflexion tendria que situarse entonces a nivel de una negacién
implicita por reconocerse parte de una nacion y de una historia que no agradan y que, por
ende, no desean ser asumidas. A esta desilusion se afadiria asimismo la posibilidad que
han tenido este grupo de autoras de viajar, de vivir y de conocer otros paises ya sea por
medios virtuales, ya como producto de la movilidad que permite la globalizacion en
diversos terrenos: el educativo, el laboral, el comercial, el tecnoldgico, entre otros. De ahi
que, en medio de este cimulo de continuos contactos con otros paises a través de la
gastronomia, el arte, la literatura, pero también por la posibilidad real de convivir y/o
establecer la residencia fuera de México, no resulta extrafio que las autoras tengan
experiencias de vida que se relacionan poco o nada con el contexto nacional.

La globalizacién y la necesidad de identificarse con un contexto socio-cultural e histérico
satisfactorio son factores que bien pueden explicar las causas que dan pie a que en la
narrativa de estas escritoras la Revolucién sea un tema ausente, aunque no por ello deja
de ser un elemento significativo pues, en tanto que como sefala Jacques Derrida: “Pensar
la presencia como forma universal de la vida trascendental es abrirme al saber de que en
mi ausencia, mas alld de mi existencia empirica, antes de mi nacimiento y después de mi
muerte, e/ presente es’ (1995, p. 104). Es decir, el hecho de que la gesta historica
desaparezca del escenario de las jovenes narradoras, indica no obstante un didlogo con
dicho acontecimiento en cuanto a que, parafraseando a Derrida, mas allad de la ausencia
de la referendia tacita, subyace un presente al cual confrontan las narradoras a manera de
un discurso marcado por la desilusién entorno a la historia de México, y en especifico por
el no logrado bienestar que traeria consigo la Revolucion. Lo que este grupo de escritoras
evidenciaria, en Ultima instancia, es que asumen plenamente la falsedad del discurso
revolucionario, por lo que ni siquiera les resulta atractivo llevar a cabo una denuncia
explicita.



La Revolucién deja entonces de ser significativa, pues tampoco lo es ya el pais mismo,
por lo que sus referencias no pueden menos que resultar distantes y hasta ajenas al
contexto nacional. éDe qué escriben estas autoras? A continuacion analizo algunos
aspectos.

. De cuando una no habla

Sylvia Aguilar Zéleny (Hermosillo, Sonora, 1973), es Licenciada en Literaturas Hispanicas
por la Universidad de Sonora y Maestra en Estudios Humanisticos por el ITESM. Ha
publicado los volimenes de cuentos Gente menuda (Coleccion Voces del Desierto, 1999) y
No son gente como uno (ISC, 2004; libro ganador del Concurso Sonorense en 2003). su
obra narrativa se incluye en las antologias: Sin /imites imaginarios, antologia de cuentos
del norte de México, (UNAM, 2006) y Romper el hielo: novisimas escrituras al pie de un
volcan (Bonobos, 2005). También forma parte de la antologia Sube a /a alcoba por la
ventana publicado y traducido al coreano (Munhakdongne, 2008). Su novela Una no habla
de esto fue publicada por el Fondo Editorial Tierra Adentro en 2007. Articulos y cuentos
suyos aparecen en revistas como Milenio, La tempestad'y Picnic del DF y San Quintin,
Radiante, Néctary Altanoche, del norte de México. Fue becaria del Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes en 1999 en la categoria de Investigacion artistica y en la categoria de
Creadores con trayectoria en 2004. Formé parte del Laboratorio Fronterizo de Escritores
Tijuana-San Diego en 2006 organizado por el Fondo de Cultura Ecdnomica y el Centro
Cultural Tijuana. Desde 2003 publica en su blog: www.sylvissima.blogspot.com. Es becaria
del FONCA en el ciclo 2008-2009 en el género de novela y actualmente es maestra en el
ITESM Campus Sonora Norte.

La novela Una no habla de esto esta escrita a manera de diario, haciendo uso a la vez
del recurso de ser un texto real, entregado a un personaje de nombre Andrés por otro de
nombre Nadya; de tal suerte que la narracion remite en primera instancia a la larga
tradicién de aludir al encuentro fortuito de un manuscrito que por azares del destino llega
a las manos correctas y se publica. El inicio de la novela intenta, por lo tanto, situar al
lector en una realidad que aparentemente si existid, por lo que se juega con la delgada
linea entre la ficcion y lo real. Instalada la narracidn en este contexto, en aras de reforzar
la verosimilitud, leemos:

Febrero 28, 2004

Andrés:

Aqui esta el texto que te prometi, el diario de mi amiga. No sé por qué razén se me
antoja pensar que puedes hacer algo con él ¢publicarlo por entregas en tu revista?,
éeditarlo?...no sé. TU eres el experto...Tenemos consentimiento de la autora para lo que
sea.

Gracias anticipadas,
Nadya (2007, p. 9)

Como se observa, el juego con el lector se acentla al presentarle abiertamente la
posibilidad de considerar que, lo que leera a continuacion, bien pudo aparecer antes en su
forma original en una revista o ser editado a voluntad, ya que existe un consentimiento
previo de la autora del diario. A partir de este momento, la novela comienza a dialogar



insistentemente con la tradicion literaria en tanto que ésta sera la primera de muchas mas
referencias a géneros literarios diversos, a alusiones implicitas a cuestionamientos tedricos
(particularmente en lo que se refiere a la autobiografia), a textos literarios conocidos y
poco conocidos. Todo ello con el fin de recrear el tono testimonial, pero a la vez ficticio,
de la historia, pues a lo largo de la novela se da cuenta de la vida intima de la
protagonista, de nombre Sylvia igual que la autora, que se ve obligada a escribir un diario
por orden expresa de su terapeuta. El acto de escribir se enuncia entonces tacitamente
como una via de autodescubrimiento al propiciar la autoexploraciéon psiquica, emocional y
afectiva del personaje femenino, para provocar en ella la liberacion de las ataduras del
pasado, pero también la autoafirmacion como sujeto con capacidad de agencia:

Where in the world
(do you write, Sylvia?)
4.02.03

Yo escribo. Y no me refiero sélo a hacer un diario: yo es-cri-bo; aunque no me atreveria
a llamarme escritora, especialmente porque dejé de hacerlo mucho tiempo...pero ese es
otro asunto. Yo escribo, punto. [...]

De momento, este es mi lugar en el mundo. Aunque tampoco es mio por completo. Pero
desde aqui escribo, bien o mal, pero escribo.

Sabes que vas a cumplir treinta afios porque...
(notas dramaticas de una thirtysomething) (2007, pp. 22-23)

La historia avanza desde la revelacion mas intima hasta las pinceladas de critica mordaz
hacia el sistema laboral en México que obstaculiza el progreso de los trabajadores al
burocratizar continuamente tramites para la vivienda o para facilitar el acceso a un
crédito: “Nada, no hay noticias de Infonavit. No sé si me daran el crédito o si simplemente
no saben cdmo decirme que no me daran ni un quinto” (p. 78). Sin embargo, lo que
interesa resaltar en este punto es el hecho de que estas denuncias sélo sirven de marco
para acentuar la situacién extrema de tension y estrés a la cual se ve sometida la
protagonista tras su divorcio con el El Gran Escritor y de un aborto. La burocracia y
corrupcion que se presenta a cada tramite realizado en el Infonavit, llega a resultar
ridiculo y, por lo mismo, desquiciante, maxime cuando Sylvia atraviesa la decisién de
independizarse por completo de sus padres, retomar su quehacer artistico y abrirse a la
relacion amorosa con otra persona, aceptando sus impulsos Iésbicos. Es decir, la historia
del pais no aparece, sélo el presente cadtico que es referido dentro del caos personal del
personaje femenino central. México es, pues, un contexto desagradable que dificulta en
un principio el proceso de autoafirmacion. Por el contrario, el pais de El Gran Escritor (del
que nunca se nos sefiala el nombre), es fundamental para la confrontacion de la
protagonista con su yo-para-mi:

Yo dejé de ser Sylvia; comenzaron a presentarme, comencé a presentarme como la
esposa de. Mi identidad escondida, tras bambalinas, tras la espalda de Gran Escritor. Yo
dejé de ser yo.

Después, por supuesto, quedé embarazada.



Embarazada en lo que yo juzgaba the best time y en lo que él llamaba the worst time.
La esperanza y el terror. Luego cambiamos de opinion, quedé embarazada en lo que yo
comencé a juzgar the worst timey él, the best time. El terror y la esperanza.

La verdad es ésta: no estabamos listos Culturas distintas, Ademas, claro, de la necedad
que tenemos hombres y mujeres de pensar distinto todo el tiempo. (2007, p. 45)

La convivencia plena con otra cultura, con otra forma de pensar, aunado a los roles de
género tradicionalmente atribuidos a cada sexo que la protagonista no esta dispuesta a
asumir, llevan a que el personaje femenino deje su yo-para-mi y se convierta en un yo-
para-el-otro. Este hecho es sumamente revelador pues, si continuamos con la linea de
analisis de lo nacional vs. lo extranjero, observamos que la protagonista sale del pais para
situarse en un contexto socio-cultural y linglistico ajeno a sus tradiciones y a su
cosmovision. Al confrontarse en primera instancia con la resistencia de la pareja a su
desarrollo profesional en tanto que ejerce sobre ella una censura continua (“Barbie
hablaba de los relatos que escribiria y Ken de los que Barbie deberia escribir. Barbie
hablaba de los autores que queria leer, Ken de los que Barbie fen/a que leer en vez de
esos”; 2007, p. 44), Sylvia permite ser colonizada por el discurso extranjero que le dicta
no sélo lo que es esperable que haga, sino también lo que piense. La imposicion
ideoldgica se transforma en una forma de violencia simbdlica en tanto que Sylvia admite
en primera instancia ceder ante los dictados de la razon de él. La colonizacidn que se lleva
a cabo, termina por anular el discurso de Sylvia y, por ende, la cancelacién de su ser-en-
Si:

Pero Gran Escritor continud diciéndome qué debia yo escribir, qué debia yo leer, qué debia
yo hacer. Qué debia yo ser. Comenz6 a medirme con la cinta métrica de su intelecto, a
cuestionar, cuestionar, cuestionar; a hacerme saber que yo no llegaria a ningun lado, que
no tenia oficio. Yo no era una escritora seria. Comencé a creerlo.

Y luego, ocurrié lo peor: dejé de leer. (2007, p. 44)

La protagonista, tras los incesantes cuestionamientos a los que es sometida, no solo
deja de escribir, sino, como ella misma refiere, peor aun, deja de leer. Con ello se indica
que no solo se le cierra la via de acceso a la creacién, al hacer; sino que se va mas allg, al
pensar. Y es que la lectura, como acto de conocer, permite a la vez formular preguntas y
criticar. Anulada dicha posibilidad, la protagonista de la novela se convierte en un sujeto
sin pensamiento, en un ser sin identidad: “Me converti en la mas Malibl de todas las
Barbies” (2007, p. 44). Sin embargo, el regreso a México no le garantiza tampoco la
recuperacion de dicha identidad pues se enfrenta a un pais que no le ofrece oportunidades
laborales ni de desarrollo. De ahi que no sera el pais el que le brinde las herramientas
necesarias para volver a reconstruirse como sujeto de enunciacion y de accién, sino la
familia y la palabra, particularmente el acto de la escritura. ¢Es, pues, la familia el Unico
espacio donde aun puede resguardarse el sujeto para construirse a si mismo? La
respuesta, en este caso, es afirmativa en tanto que Sylvia logra rehacerse sélo volviendo
al seno familiar, sumergiéndose de nuevo en sus origenes sanguineos. El reducto del
nucleo familiar es el auténtico medio para la transformacién interior, no asi el pais que,
como se ha sefalado, se vuelve en un obstaculo a vencer.

Es asi como en esta novela, ni la Revolucidn ni la historia nacional sirven de sustento
para la construccion de la identidad personal.



3. El agua que hiela

Cristina Rascon Castro (Sonora, México, 1976), es Licenciada en Economia por el ITESM,
campus Monterrey y Maestra en Politica Publica comparada por la Universidad d Osaka
(Japdn). Escritora y traductora, en narrativa ha obtenido el Premio Latinoamericano de
Cuento “Benemérito de América”, otorgado en Oaxaca, Oaxaca en 2005 por su libro de
cuentos Hanami. Asimismo, ha recibido el Premio Libro Sonorense en el género de cuento
en 2005 por su libro £/ agua esta helada. Ganadora del II Concurso Radial de Cuentos
Breves de la Libreria Mediatica (Caracas, Venezuela) igualmente en el mismo afo. Tradujo
al espanol el primer libro del poeta japonés Shuntaro Tanikawa, auspiciada por el Fonca
en Traduccion Literaria emision 2004. Ha recibido, entre otros, el primer lugar en el
Concurso Nacional de Cuento Udem 2002 por el cuento “Autotexgrafico” y el primer lugar
en el Concurso de Cuento “Adolfo Bioy Casares” del ITESM 1998 con “Libitum”. Ha
publicado narrativa, poesia y traduccién en diversos medios mexicanos e internacionales y
colabora con el equipo del portal de lengua vy literatura japonesa Nipoweb.

En su libro de cuentos £/ agua estd helada, Rascon Castro reconstruye parte de la
historia del Imperio Japonés y del presente de sus ciudades cosmopolitas. Particularmente
en los cuentos “La otra historia” y “Conversaciones”, se pretende reconstruir la
complejidad del pasado nipdn con la multiculturalidad de sus urbes mas importantes.

En el primer cuento, se narran paralelamente la vida de una cortesana, de nombre Sei
Shonagon, y la de una novel poeta llamada Eiko. Las historias se van desarrollando al
mismo tiempo y, aunque en un principio lo desconocemos, casi al final de la narracién
acerca de la problematica escritural y sentimental de Eiko, nos enteramos que ésta ha
sido la autora de la segunda narracién donde, igualmente, se conjugan los conflictos
sentimentales de la cortesana con uno de sus amantes y su anhelo de conseguir el haiku
perfecto que agrade a la Emperatriz para volverse la mas favorecida de la corte.

En el segundo cuento, como el titulo lo indica, se intentan recrear una serie de
conversaciones informales entre una mexicana y ciudadanos de otros paises que viven en
Japon para irse confesando paulatinamente las causas que los han llevado hasta aquel
pais. Con un estilo bastante coloquial, en este relato la intervencidon de los personajes en
los didlogos es marcado por la sigla de su nombre, a la manera tradicional de un didlogo
teatral donde se hace evidente el momento en el que cada uno de los actores interviene.

Ahora bien, en ambos cuentos existen caracteristicas compartidas en cuanto a la
necesidad imperante de los personajes por hacerse de un espacio, por crear un sentido de
pertenencia ya sea por el reconocimiento a la labor creativa (en el caso de las mujeres de
“La otra historia”), ya por encontrar un significado a su presente que en primera instancia
resulta incomprensible por cuanto que se ha tomado la decisién de vivir en Japdn sin una
causa realmente significativa (tal como sucede en “Conversaciones”). En ambos relatos,
por consiguiente, se pone de manifiesto un sentimiento de desarraigo que impulsa a los
personajes a buscar un lugar propio, aun cuando este sitio les resulte completamente
ajeno a su forma de vida o a su cultura. Asimismo, en los dos cuentos se puede observar
la fascinacion por el lenguaje japonés, por su cadencia, su ritmo y la escritura per se. El
lenguaje se convierte en ellos en un vehiculo que sobrepasa los limites de la mera
comunicacion para constituirse en la via de acceso a un universo mistico, donde el sonido
sencillo parece cobrar la nota principal. De esta manera leemos lo siguiente:

-Tendré paciencia —dijo la empleada-
-¢Pero qué dices plebeya?
-Algun dia llegara la oportunidad de expresarme con las palabras de nuevo y entonces...



-Piensa lo que quieras —dijo Sei-. Es casi imposible. Pero si eso llegara a suceder, yo
estaria por ahi, superandote siempre.
-Soy un pez carpa/que ondula su corazon/el tiempo es agua. (2006, pp. 28-29)

CERVEZA en Ishibashi
Y: Para ti debe ser mas facil estar en Japdn, puedes leer todo lo que quieras, sin
problemas.
Z: Entiendo todos los ideogramas, pero no puedo leer en voz alta, no sé cdmo
pronunciarlos.
[...]
Y: El pais de uno podria ser el idioma en el que se crio.
Z: Las letras son un pais en si mismo, y es tan facil viajar por ellas. (2006, p. 75)

Si bien es cierto que en “Conversaciones” se aborda de manera mucho mas clara y
explicita el problema de la identidad, en tanto que todos los personajes que conforman
este cuento provienen de paises distintos como China, Estados Unidos, Australia, Canada,
Marruecos, México y aun el propio Japén; no menos cierto es que los personajes
femeninos de “La otra historia” igualmente deben atravesar por una afirmacién identitaria
pues mientras que la plebeya desea escribir poesia, pese a que su condicién social le
impide acceder directamente al mundo del arte, la cultura y, por ende, del espiritu, su
ama intenta en vano alcanzar una posicién de reconocimiento mas alto, precisamente, a
través del ejercicio poético. La oscilacién entre lo que son, deben ser y desearian ser es un
elemento presente en ambos relatos, intentando con ello establecer una reflexién en torno
a que, aun en el pasado (en “La otra historia”, la narracién de la cortesana transcurre en
un momento en el tiempo del Japdn Imperial), las dudas acerca de la identidad eran tan
complejas como en el presente donde los viajes y las posibilidades de establecer la
residencia fuera del pais de origen han creado una sensacién de incertidumbre:

Sei pensd en el emperador. ¢éQué diria de estos encuentros con la clase plebeya? ¢Y su
emperatriz? Ella creia que entre hombres y mujeres dominaria quien leyera y escribiera
mejor. Y si quien escribe es de la clase que no deberia escribir?

Interesante —dijo la dama-en-espera. Pero no puedo revelarle a los emperadores tu
interés por la poesia. Seria una locura, devastaria mi reputacién. No vuelvas pensar en
esto. Mejor dedicate a tus cosas. (2006, p. 27)

CAFE en el dormitorio
(N=Nadja, marroqui, 25 afos)
N: Mi pais es un desierto...No hay nada. Los hombres se van, a Espafa, a Francia, a
donde sea. Las mujeres se quedan, y los nifios...Se quedan, se hacen hombres y se van.
No hay trabajo, ésa es la cosa. Y tu...éDe dénde dices que eres?
[...]
Y: [de Sonora] Es un desierto, también, tenemos una playa donde crecen cactus en vez
de palmeras, cactus con hojas rojas. También los hombres se van, a Estados Unidos...
N: Yo por eso quiero vivir aqui para siempre [...] ¢A poco no piensas quedarte también?
Y: Ya me cansé...
N: ¢De Japon?
Y: Not exactly.
N: ¢De qué?



Y: De tener miedo.
N: ¢Miedo a qué?
Y: A los desiertos. (2006, p. 77)

Obsérvese que, como se ha comentado, en el primer didlogo se da una transgresién al
orden social debido a que la plebeya aspira a ejercer un oficio que no le puede
corresponder. En el segundo, mas revelador en cuanto al sentimiento de inestabilidad que
provoca miedo, los personajes se saben ajenos al territorio japonés, mas el hecho de estar
en un pais con un menor indice de migracion que en los suyos, les brinda una certeza de
permanencia, de asidero en la vida. De este conflicto interno de los personajes podemos
decir que estamos ante sefales de busqueda incansable por llegar a ser lo que se desea.

El lenguaje y la tradicion legendaria de un pais que pareciera inamovible en sus
costumbres, resultan ser el atractivo que lleva a adoptar a Japén como su patria, sobre
todo a los personajes del segundo cuento. Y en cuanto a lo que nos toca en este analisis,
bien podria ser la explicacién de por qué, en el caso particular de Rascon Castro, se deje
ver un marcado interés por la cultura nipona, por su historia de magnificencia imperial y
su lenguaje rico en significados y sonidos. El descontento, surgido por la imposibilidad del
gobierno mexicano de brindar oportunidades de trabajo y un futuro asegurado a sus
habitantes, se deja ver en estos cuentos; y, en general, en el hecho de que las autoras
prefieran reconstruir historias en territorios lejanos donde mucho de lo narrado puede
evidentemente reflejar una situacion global. Por ello, no deja de ser significativo el hecho
de que se privilegie la referencia a otras latitudes, a otros procesos histéricos y a otras
formas de estar-en-el-mundo, tan diferentes a las del contexto mexicano.

Fuera de México, por tanto, existen otros mundos que atraen, que atrapan la atencién
de las narradoras y que al sentir fascinacion hacia ellos, dejan de lado la realidad nacional.
En consecuencia, ni la Revolucion ni el proceso histérico resultan temas prioritarios en la
narrativa de algunas de las escritoras de esta generacion. Pero, équé sucede cuando no
existe otra posibilidad mas que la del regreso forzado? A continuacién, analizo la novela La
ley del retorno, de Vanesa Garnica.

Cuando las leyes nos hacen retornar

Vanesa Garnica (México, D.F., 1971), estudid la carrera de Lengua y Literatura Hisanicas
en la UNAM (1990-92) y el Diplomado en la Escuela de Escritores de la Sogem (1989-91).
Ha asistido a los cursos de Historia del Teatro en México, impartido por José Antonio
Alcaraz (1989), de Guion Cinematografico, importado por Gerardo de la Torre (1991), de
Teatro impartido por José Luis Ibanez (1993), de Cine y Literatura, impartido por Mauricio
Herrera (1996) y al Taller Literario de Maria Luisa Puga (2004). Ha realizado diversos
trabajos para editoriales y de traduccién literaria. Desde hace varios afios vive en
Patzcuaro, Michoacan donde escribe guiones cinematograficos. Su novela La ley del
retorno, fue publicada por el Fondo Editorial Tierra Adentro en 2005.

La novela La /ey del retorno, dentro de este grupo de autoras estudiadas, es el mas
paradigmatico y significativo en cuanto a que hace mucho mas evidente la necesidad de
alejamiento del entorno que en el resto de los textos. Si bien es verdad que, como ya se
ha sefialado, en los dos cuentos analizados de £/ agua estd helada la recreacién de un
pasado extranjero es bastante revelador, no por ello el texto deja de inscribirse en la linea
de la fascinacion y el exotismo, tradicidon proveniente de José Juan Tablada, Efrén
Rebolledo y Octavio Paz. En cambio, en la novela de Garnica no es la admiracién por la
cultura otra la que la lleva a reconstruir la historia en un escenario igualmente lejano y



distante a la realidad inmediata de México, como es el conflicto en Jerusalén a
consecuencia de la convivencia de las tres religiones monoteistas.

La narracion comienza /in media res, por lo que de inmediato sabemos que el personaje
protagonico ha entrado en un area de conflicto y de muerte, pues se le advierte sin
menoscabo sobre la posibilidad de ser asesinada por una bomba, por lo que leemos:

I

“Revise debajo del asiento en busca de algin paquete, puede ser una bomba” advierte
el letrero al pasajero del taxi, quien si llega a Israel por primera vez dudara si es una
broma. Un viaje agotador con una escala en Amsterdam, prolongada un paso antes de lo
eterno por dos agentes de seguridad, quienes, tras destripar el talco y los Tampax,
intentan devolver su forma de embutido al back-pack. A la mitad de la madrugada, Ana
llegé al final de su boleto sin retorno a Tel Aviv. A partir de ahi, sus recuerdos mas
inmediatos de México iban camino a empolvarse con la arena del desierto. (2005, p. 11)

En las primeras dos lineas se ubica el espacio geografico y la situacion tensa a la que
debera enfrentarse la protagonista, de nombre Ana, tras un largo camino que, sabemos,
tuvo una parada en Amsterdam. Sin embargo, también sabemos de inmediato, estos
pequefos sobresaltos se han suscitado antes frente a los agentes de seguridad y se
seguiran suscitando a lo largo de la historia, por lo que a través de estos elementos se
logra recrear la tensa atmdsfera de la ciudad. En las dos ultimas lineas de este primer
parrafo, se nos indica igualmente que no hay retorno, pues México quedara como un
referente lejano, sumergido en el polvo del olvido por alguna razdn, que se oculta en
primera instancia, en aras de reforzar el suspenso dramatico que, de por si, se ha gestado
frente a la inminente posibilidad de que la protagonista sea victima de un atentado con
bomba, colocada bajo su asiento.

Tenemos, por consiguiente, un escenario marcado por la zozobra, las detenciones
frecuentes que indican el grado de inseguridad imperante en la ciudad y la negacién a
recordar un pasado que pareciera ser angustioso. Asi que la justificacion del por qué de la
llegada de la protagonista a tierras israelies queda establecida, mas no aclarada, pues
justo inmediatamente después, en el segundo parrafo, la acciéon gira hacia la llegada al
hostal juvenil y su consecuente instalacion en él. A partir de aqui, la narracién se centrara
en irnos describiendo a detalle las plazas, los mercados, las fachadas, las calles y la
convivencia en ellas de un sinnimero de habitantes provenientes de multiples paises, y
practicantes en su mayoria de alguno de los tres credos religiosos que han dotado a la
region de una fisonomia geopolitica particular: el judaismo, el cristianismo y el islamismo.

La atencidn de Ana, y del narrador mismo, se enfoca en reforzar el grado de tensidn
que se vive en cada esquina, lo cual propicia que la delgada calma de la convivencia entre
las culturas siempre esté a punto de quebrarse:

Tres musulmanes toman turco y fuman en pipa de agua comunitaria. En cada esquina,
unos soldados. Una cara joven, puber, uniformado con chaleco antibalas declara con un
letrero en la espalda: born to kill. Statement gratuito, que la concurrencia parece saberlo
de sobra. Los arabes evitan la obviedad. (2005, p. 17)

Sin embargo, la insercidn discreta de escenas que hacen referencia a la infancia de Ana,
comienzan a revelarlos las verdaderas causas de su estancia. Las analepsis, al principio
vagas, iran cobrando mayor presencia conforme avanza la historia al punto de que,



después de la mitad de la novela, se vuelvan recurrentes. Lo que desencadena la
movilidad hacia la reconstruccion de la vida familiar de Ana, es el descubrimiento de la
relacion clandestina entre el personaje llamado Phillip (estadounidense avido de
experiencias sexuales multiculturales, sin compromiso alguno) y Rivka (joven judia,
proveniente de una familia de tintes ortodoxos que se deja seducir por Phillip). Este hecho
rompe el ritmo mondtono sostenido a lo largo de la narraciéon que pretende reconstruir el
sinsentido de la vida de Ana y sus nuevos amigos. Salvo, de nueva cuenta, por algunas
alusiones al abuso sexual sufrido por Ana en manos de su tio, el transcurrir diario de la
vida de los personajes es bastante gris, ya que ninguno parece tener mayores
aspiraciones que vivir apartados de la comunidad judia, manteniendo su calidad de
extranjero a toda costa.

Por tal motivo, podriamos decir que a partir de este nudo en la accién, se propicia una
avalancha de situaciones que van precipitandose sin freno y que sirven de marco para
enterarnos del conflicto no resuelto que sumerge a la familia de Ana en un silencio
incomodo. La huida de Phillip, la investigacidon que se le entabla por distribucion de drogas
y el encubrimiento de Rebeca (amiga y sostén animico de Ana en tanto que ella también
es mexicana), van intercalandose con el supuesto asesinato del tio por parte del hermano
de Ana. De este Ultimo asunto se nos hace saber que la falta de pruebas, asi como el
hecho de que el tio es victima de atropellamiento, libran al hermano de toda acusacién
formal, sin que por ello se suscite un dejo de malestar entre los miembros de la familia,
sino que, por el contrario pareciera reforzar la complicidad en torno a lo no-dicho.

Por otra parte, los acontecimientos producidos tras el arresto de Phillip, derivan en el
derrumbe de las estructuras del refugio que Ana y sus amigos han construido lejos de
casa: Rebeca debe mantenerse alejada de la comunidad de extranjeros para no ser
llevada a juicio; Phillip es sentenciado formalmente a pasar tres afios en prision tras
comprobarse el delito de distribucion de drogas; y Ana es llevada con engaiios a Palestina
por Patrick. En esta circunstancia, ante la imposibilidad tajante de regresar a Tel Aviv, Ana
no tiene mas remedio que pedirle a su hermano que le envie un boleto de regreso a
México, pese a que ella desearia continuar su fuga:

Ana fue al mostrador correspondiente a comprar su boleto de regreso a México. A casa.
Aunque multiforme y desintonizada, y a falta de opciones, tenia a la familia que habia
dejado atrds. Ejecutar una fuga es muy distinto a sostenerse en ella. Quién sabe, con
suerte ya se les agotd qué decir y estén a punto de regresar a ese cauce inicial, a ese
silencio construido durante afnos.

Era momento de partir. (2005, p. 188)

Sin alternativas, Ana tiene que volver a un pais donde se impone el silencio como regla de
conducta en tanto que se piensa que por medio de él, las cosas por si solas se superan, se
olvidan o se arreglan. Un pais donde se pueden cometer dos crimenes: el abuso sexual y
el asesinato, y quedar impunes ya que nunca se investiga bien, ni a fondo, los
acontecimientos con lo se da paso a la impunidad en tanto que los culpables pueden
transitar por las calles sin problema alguno. Un pais donde las familias ocultan sus
verglienzas, en vez de afrontarlas y enmendar su conducta, pues resulta mas facil y
cdmodo seguir gestando al interior la imagen de una hermandad a prueba de todo. En fin,
un pais del cual ha salido huyendo con la esperanza de no volver nunca a él y que, por
motivos de nuevo ajenos a su voluntad, es obligada a retornar. No obstante, el regreso
sera dificil, debido a que la Ultima frase: “Era momento de partir” evidencia que para la



protagonista, pese a todos los conflictos vividos en Israel, finalmente se ha sentido
acogida fuera de casa, ha entablado lazos de amistad con gente desconocida, venida de
diversas culturas, con lenguas distintas y modos diferentes de relacionarse. Asi, con el
verbo “partir”, se marca el sentido tanto de la division, como el de la marcha, del
ausentarse de un lugar que, si bien no ha sido agradable del todo, al menos se ha
convertido en el espacio que ha permitido la reconstruccion del si-misma. La distancia
propiciada por la estadia, le permite a Ana comprender el silencio familiar en torno al
abuso, mas no por ello estar de acuerdo con éste, por lo que al “partir”’, se siente
fragmentada, separada, rota.

Por todo lo hasta aqui expuesto, se deduce que, en el caso de la novela La /ey del
retorno, la ausencia de cualquier referencia a la Revolucidon y a la historia nacional se
vuelve un silencio necesario, pues la protagonista, para poder sobrevivir a su pasado,
tiene que alejarse de todo lo que le recuerde a México, en aras de comprenderse a si
misma. El retorno se convierte realmente en una ley pesada, pues la obliga a retomar la
carga que habia abandonado. Cosa distinta sucede cuando si se logra vivir en un pais
distinto y, ademas, disfrutarlo, tal como sucede con el ultimo de los textos aqui
analizados, Pétalos.

GUADALUPE NETTEL

Peétalos

yotras historias incémodas

M
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

5. De puros pétalos )
Guadalupe Nettel (México, D.F., 1973), estudia su Doctorado en Literatura en la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris. Ha publicado los libros de cuentos
Juegos de artificio y Les jours fossiles, asi como la novela £/ Huésped (Anagrama, 2006;
obra finalista en el Premio Herralde y editada simultdneamente en francés bajo el titulo
L ‘Hote, por la editorial Actes Sud). Su libro de relatos Pétalos (y otras historias
incémodas), galardonado con el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en México,
fue publicado en 2008 por la editorial Anagrama. Ha participado en diversas antologias en
Espafia, México y Francia. Participd en el proyecto In my Room, dirigido por el artista
Agnés De Cayeux. Desde hace varios afios, colabora con distintas revistas y suplementos
literarios francofonos e hispanoparlantes como L ‘atelier du roman, L “inconvénient,
Quimera, Cultura/s de la Vanguardia, Qué Leer, Confabulario, El Angel, Hoja por Hoja y
Letras Libres. Actualmente dirige la revista Mimero Cero y reside en Barcelona donde

imparte seminarios de escritura y un taller de Literatura Potencial, basado en el Oulipo.



Como se puede observar, Nettel ha sabido combinar, convivir e integrar no sélo dos
lenguas, sino dos culturas en su vida profesional y personal. Quiza podria decirse que la
experiencia grata, o al menos no conflictiva a primera vista en Francia, le ha valido a
Nettel la posibilidad de reconstruir historias que se sittian sin problema en Paris, Japdn o
cualquier otra regién del planeta.

El volumen de cuentos, Pétalos, estd formado por seis cuentos cuyos escenarios no
remiten a México, sino a distintas ciudades o barrios alrededor del mundo. Esta variedad
de espacios geograficos pone de manifiesto que lo que le interesa a Nettel es recrear
situaciones que pueden suceder en cualquier parte, que no son exclusivas de una
geografica en particular y que, por ende, son compartidas por las personas en general. De
ahi que, a diferencia de las tres autoras aqui estudiadas, Nettel parece estar mas en
sintonia con el cosmopolitismo, igualmente tradicion presente en la literatura
hispanoamericana.

En particular, en sus cuentos “Ptosis” y “Bonsai”, se recrean las historias de amor
sublimado que sienten dos hombres: el primero, por una paciente suya (el protagonista es
un fotdégrafo médico de ojos); el segundo, por un ideal mistico. En ambos casos, los
personajes masculinos descubren en ellos un espiritu de trascendencia que los lleva al
abandono de sus respectivos amores. De ahi que, en el caso del fotdgrafo médico, al
darse cuenta del cambio en la mirada de la paciente, a la cual ha seguido de cerca y
practicamente ha convencido para que no se opere los 0jos pues sus parpados son
ligeramente mas prominentes, toma la decision de no volverla a ver pues su mirada ha
cambiado tras una intervencion quirdrgica que le devuelve la posibilidad de verse mejor.
En el segundo caso, el protagonista del cuento “Bonsai”, decide regresar a un jardin
botanico donde tiempo atras ha conocido al jardinero: un ser enigmatico, parsimonioso y
con un vasto conocimiento de las plantas. Tras varios reencuentros y casi nulas charlas
con el hombre, el protagonista descubre que su estado de inaccién obedece, en efecto, a
que en él habita el espiritu de bonsai, por lo que poco o nada puede hacer ante las
expectativas de su mujer por obligarlo a tomar decisiones que le permitan ascender en su
puesto laboral. Consciente ahora de su condicion espiritual, el hombre comienza a tener
una serie de conflictos con su pareja al grado de que termina por separarse de ella, lo cual
le acarrea una sensacién de vacio ante su inminente futuro de soledad y pasividad:

Le besé los parpados una y otra vez y, cuando me cansé de hacerlo, le pedi que no cerrar
los ojos para seguir disfrutando de esos tres milimetros suplementarios de parpado, esos
tres milimetros de voluptosidad desquiciante. [...] Entonces, sin ningln tipo de pudor o
inhibiciones, le rogué que no se operara, que se quedara conmigo, asi, como era en ese
momento. (2008, pp. 22-23)

Pensé en los diez afios que habian pasado desde que Midori y yo nos mudamos del barrio
de Aoyama para vivir en Jenjiko, en nuestro departamento de casados. Pensé en mi vida
con una enredadera y en lo rapido que habia transcurrido. Recordé sobre todo la
longevidad de los cactus: ochenta afios 0 mas en una tierra seca y cobriza. (2008, pp. 58-
59)

La necesidad de permanencia, de asirse a lo inmutable, lleva a ambos personajes a elegir
la soledad antes de enfrentar el cambio o la homogeneizacién con los demas. Asi que,
dentro de ellos, se da una lucha entre aceptar las transformaciones y, por ende, negar el
espiritu de autenticidad que los impulsa a ser diferentes; o permanecer fieles a su decision



a costa de las relaciones afectivas. Ambos deciden lo Gltimo, llegando a darse cuenta de
que la vida en esas condiciones sera una interminable tierra estéril, aunque en el fondo no
pueden hacer nada por evitarlo. Estas situaciones, como se observa, suceden en Paris y
Japon respectivamente, por lo que se puede decir que la autora intenta representar que
historias similares pueden suceder en cualquier latitud del mundo, sin importar si se
comparte o no cultura, tradicién o lengua. Es decir, en estos dos cuentos, el eje central
que guia las acciones es un estado interior comin a todo ser humano, por lo se estaria
frente a una propuesta por recrear un sentimiento que atravesaria universalmente a
hombre y mujer: llegar a ser auténticos.

Por tal motivo, se vuelve comprensible el acto que ambos personajes llevan a cabo: uno
abandona en el hospital a su amante; mientras que el otro, tras un infructuoso intento por
conservar su matrimonio, termina divorciado:

Sali del hospital hecho afiicos, como quien acaba de encarar una derrota. Pensé tanto
en ella al dia siguiente. La imaginé despertando sola, en ese cuarto hostil con olor a
desinfectante. Hubiera deseado poder estar ahi acompafiandola y lo habria hecho de no
haber habido tanto en juego: mis recuerdos, mis imagenes en esos ojos que, de haberlos
vistos después, idénticos a los de todos los pacientes del doctor Ruellan, habrian
desaparecido en mi memoria. (2008, pp. 23-24)

Si ella me hubiera acompanado el primer sabado por la tarde, habriamos vivido juntos esa
aventura. Los dos estariamos ahora metidos en una historia comun y no separados por un
estlpido punto de vista como un vidrio insonorizado. Decidi no volver al invernadero.

Unos meses después Midori y yo nos separamos. (2008, p. 58)

La justificacion del no cumplimiento de las promesas, hechas por ambos personajes,
resultan verosimiles sin tomamos en cuenta que, por encima de un amor erdtico, se sitla
un amor sublimado por cuanto de principio filoséfico, y aun metafisico, se percibe en la
dolorosa decisién de los dos. Ser auténticos, seguir la propia tendencia espiritual, se
superponen por mucho al enamoramiento 0 a un compromiso establecido. De ahi que
resulte comprensible que los protagonistas, pese al futuro estéril que se les muestra en el
terreno del amor, se mantengan firmes hasta el final.

En este contexto, ni la Revolucién ni la historia nacional tienen cabida, pues la autora no
desea constrefiir sus referentes geograficos y temporales a una nacién en particular, sino
hacer de sus historias alegorias de los impulsos mas profundos del ser humano. La
recreacion de valores universales, seria la intencién Ultima que sirve de base para la
construcciéon de estos relatos. En consecuencia, México podria ser referido sélo en este
marco incluyente, mas no como punto de partida para la reconstruccion de historias de
vida.

Conclusion:

Como se ha venido sefalado a lo largo de este trabajo, en el grupo de los textos
estudiados, se pone de manifiesto la escasa o nula presencia de México, de su pasado
histdrico y, por consecuencia, de la referencia revolucionaria. Los textos aqui abordados
obedecen a distintos y particulares propdsitos escriturales. Sin embargo, comparten una
necesidad comin: denunciar la falta de identidad en un contexto nacional que no les
satisface.



De igual forma, la globalizacién parece propiciar una serie de reflexiones en torno al
deber-ser-ciudadano que no termina por ser asumido del todo fuera del pais. Asi, salvo
por Guadalupe Nettel quien tiende mas al cosmopolitismo, en el texto de Sylvia Aguilar
Zéleny, Cristina Rascon Castro y Vanesa Garnica, subyace una denuncia frente a un
presente corrupto, amafado y que no ofrece futuro alguno. El desencanto ante este
escenario poco cambiante, lleva a las autoras a proyectar las acciones en otros contextos
que les resultan mucho mas fascinantes y enriquecedores. Por ende, la historia del pais no
es tomada en cuenta en ningin momento vy, si se hace alusién al pasado, éste tiene una
clara relacién con el desarrollo de las protagonistas. La Revolucion, en consecuencia, no es
un tema central en estas obras y no puede serlo, ya que en todos subyace un cansancio
por esperar lo que parece que nunca llegara: el cambio real de la situacion de caos por la
que atraviesa actualmente México debido a la impunidad, la falta de oportunidades
laborales para los jovenes, el amanamiento de la justicia producto de la corrupcién que ha
permeado a las familias y el silencio que se impone frente a los problemas con la
esperanza de que éstos desaparezcan por si solos. Esperemos que este silencio,
igualmente presente en la narrativa de este grupo de escritoras, pronto termine.
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