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JUANA I EN EL EXILIO DEL FRANQUISMO

Maria Dolores Aybar Ramirez

Juana I de Espana (1479-1555), mas conocida como Juana la Loca, fue raras veces
protagonista y frecuentemente, personaje coadyuvante de una Historia marcada por
traiciones y luchas por la corona, primero de Castilla, mas tarde de Espafa. La locura de
Juana le fue tan oportuna al padre, don Fernando de Aragdn, como al esposo, Felipe de
Habsburgo o al hijo, Carlos I de Espafia. Para construir la demencia de Juana, con su
consiguiente imposibilidad para gobernar Espafia y su enclaustramiento en Tordesillas
durante cuarenta y seis afos, los historiadores atizan la llama fértil de la imaginacion
popular. La Reina, como los locos a finales de la Edad Media estudiados por Foucault
(1972, p. 24), se convierte en un personaje mayor y ambiguo, “ménace et dérision,
vertigineuse déraison du monde, et mince ridicule des hommes.”

La locura en si, sin embargo, nunca les impidié a los reyes el pleno ejercicio del
poder. Fous couronnés, como explica el Doctor Cabanes (1932), los hubo siempre y
aunque su texto ofrezca una clasificacion harto parcial, no deja de tener el mérito de
demostrar que la demencia puede cobijarse bajo una corona. Las razones para apartar a
la reina Juana del poder son complejas y transcienden los limites de la construccion
discursiva de su locura, pero tal construccion pone en evidencia la falta de neutralidad del
discurso historico.

La historiadora estadounidense Bethany Aram (2001) denuncia tal practica
discursiva cuando defiende que los principales cronistas —oficiales o improvisados— que
fueron siguiendo a Juana representan la escritura de la Historia al servicio de diferentes
sefiores y Estados. Desiderius Erasmus, Antoine de Lalaing, Pedro Martir de Angleria,
Martin de Mdxica, Jean Molinet o Vicenzo Quirino, entre muchos otros, crean la primera
camada textual del vasto palimpsesto de Juana, siempre a medio camino entre la Historia
y la ficcion. Esa camada, sin aparentes propdsitos literarios, pero cargada de subjetividad



y de objetivos politicos, retoma el concepto bajtiniano (BAJTIN, 1993), desarrollado por
Kristeva (1969), sobre la palabra ambivalente. Para ambos, hay una doble insercién: la de
la historia, en el texto y la del texto, en la historia. Como consecuencia de la ambivalencia,
la palabra pierde su inocencia.

La intensa intertextualidad que se estipula sobre las bases de la primera camada
textual sobre Juana I, texto A —“pretexto” para Broich y Pfister (1985) e “hipotexto” para
Genette (1982)- y el texto A’ —“texto” para los primeros tedricos e “hipertexto” para
Genette— no soélo refuerza la ambivalencia, sino la “perversién” del signo, de la palabra,
del texto y del discurso (REYES, 1984, p. 47). En el palimpsesto de Juana, el intenso
ejercicio de intertextualidad acaba por desenmascarar la perversion de toda citacién, pero
también, la naturaleza de la palabra nacida sin inocencia.

Olvidada en Tordesillas, Juana I parece morir(se) en la memoria de su pueblo
durante siglos. Resucita, no obstante, allende los Pirineos, durante el Romanticismo,
irreversiblemente estigmatizada por la locura de amor. Intrigas palaciegas, celos
patoldgicos y agresiones; traiciones en las alcobas y en los salones de la corte; encierros
deshumanos; mentiras piadosas y mentiras sin piedad, constituyen la trama fundamental
de novelas y dramas historicos escritos por autores secundarios del Romanticismo francés.
La Juana patética y dramatica construida por el texto histdrico es ahora la Juana patética,
dramatica, folletinesca y decadentista de la ficcién. Se construye literariamente a la Juana
legendaria, madre ejemplar de cinco vastagos (cinco futuros reyes y reinas de Europa) y
corroida, hasta la locura, por los celos frente a las traiciones de su esposo, Felipe, el
Hermoso; a la joven viuda encinta de Catalina que profesa hacia el cadaver de su marido
una devocién necrdfila; el cortejo funebre con el cuerpo de Felipe, supuestamente hacia
Granada, en las heladas noches del invierno de Castilla y a la luz de hachones. Todo ello,
a partir de un material histérico que a los romanticos franceses se les antojé la estampa
de una Espaia medieval y oriental, plagada de negruras.

El orientalismo de naturaleza morisca que encontramos en La Reina loca de amor,
de José Francisco de Orellana, de 1854, o en La /ocura de amor, de Manuel Tamayo y
Baus, de 1855 conserva, indudablemente, un marcado acento francés. Personajes
moriscos ya pueblan la novela histdrica de Antoine Jean-Baptiste Simonnin titulada Jeanne
la Folle, reine d "Espagne, de 1825, o Jeanne de Castille: nouvelle historigue, de Clémence
Robert, de 1843. Las novelas y dramas espafioles posteriores estipulan una intensa
intertextualidad con estas obras que proponian una relacién dialégica y libre entre la



Historia y la ficcion. Asi, para Simonnin (1825, p. VII) la imaginacién interviene en los
limites de la Historia, ya que la Historia no presenta novelas acabadas sino tan solo “dds]
tragédies toutes faites'. A partir del discurso histérico, pues, Simonnin concibe una novela
cuyo mérito reside en inaugurar a Juana como una de las mas fértiles protagonistas de la
literatura moderna. Otro los méritos del autor consiste en darse cuenta de que la Juana de
la Historia puede superar cualquier ficcion: “/a plume du romancier n'a pas été aussi loin
que celle de I'historien.” (SIMONNIN, 1825, p. IX).

A partir de su propuesta estética y tras la lectura de incontables obras sobre Juana
I, hoy podemos deducir un hecho que parece confirmarse, con notorias excepciones, en la
construccion del insondable palimpsesto de Juana: mientras que a los historiadores, de
antafo y de hoy, la figura de Juana I parece ponerles alas en la pluma, a los artistas les
limita sensiblemente su labor creativa. La larga némina de autores secundarios que
escribieron sobre Juana y que como Simonnin se encuentran ausentes de cualquier
historiografia literaria no es excepcion, sino regla. Otra regla es la construccion de una
Juana que obedece a determinados designios ideoldgicos en la instancia de la autoria. Asi,
para Simonnin (1825), la Espafia oriental y medieval de Juana es digna de admiracién y de
desprecio. En tonos maniqueos e histridnicos propios de la novela popular, Simonnin
(1825) nos narra las conquistas de los Catdlicos en Granada, pero también lanza la ira de
su escritura contra la opresion religiosa del siglo XVI, problema que, junto al amor y a los
celos patoldgicos de Juana, seria la causa de todos sus infortunios:

Dans le seiziéme au contraire, et surtout en Espagne, on ajoutait a
la croyance des dogmes les plus purs, une si profonde superstition,
un fanatisme si aveugle, que les prétres eux-mémes n‘en furent pas
exempts. De la vinrent les abus qui signalérent le regne malheureux
de linfortunée Jeanne. (SIMONNIN, 1825, p. XI-XII).

Con esa Juana francesa de Simonnin o de Clémence Robert, escritora sin duda mas
sutii que su compatriota, estipulan intensa intertextualidad —como afirmamos
anteriormente— los textos espafioles de Franquelo, de Tamayo y Baus y de Orellana. Dora
Juana la Loca, de Ramoén Franquelo y Martinez es un drama histdrico en seis cuadros,
escrito en verso, que se estrend por primera vez en Madrid en 1847. El conocido drama
historico de Manuel Tamayo y Baus, Locura de amor, que también se estrend en Madrid,
pero en el afo 1855, serd hipotexto indiscutible de textos posteriores. Lo que los
investigadores dejan de subrayar, no obstante, es la intensa intertextualidad de ese drama
un hipotexto anterior, espaiiol y francés. Entre ambos dramas, en 1854, surgio la novela
historica de Francisco José Orellana. Su naturaleza de texto intermediario entre las dos
composiciones teatrales se resume en su titulo: La Reina loca de amor.

A lo largo de los siglos XX y XXI se repiten motivos, personajes y recortes espacio-
temporales de esa segunda serie discursiva romantica que eligio a Juana como
protagonista de su ficcidn. En los mas diversos textos, fuera y dentro de Espaiia, tales
representaciones hesitan entre la repeticién exhaustiva y la innovacién, que con contadas
excepciones, se nos antoja muy modesta. La inmensa biblioteca de Juana no para de
crecer a partir del siglo XIX. Una nueva Juana, ahora transformada en legenda, encarna
tanto valores universales como valores anclados en ciertos presentes y puestos al servicio
de nuevos sefores. Asi lo entendié el franquismo, cuando enfatizd en “su Juana”, las
virtudes de abnegacion maternal y de sumision a los varones. Se trataba igualmente de
alimentar el mito heroico de una Espafia imperialista en cuyos dominios no se ponia el sol,
evidentemente conducida por un caudillo varédn que luchaba por preservar la Patria de la
codicia extranjera. Ese texto no es nuevo. En una acepcion de la intertextualidad no
restrictiva (BARTHES, 1975), podemos determinar algunos de sus origenes en la
Correspondencia de Gomez de Fuensalida (1907) a los Reyes Catdlicos escrita en Flandes



entre 1500 y 1501 que presenta a Juana como un ejemplo de moral y cordura en una
corte extranjera amoral e insana. Los asesores de Felipe el Hermoso para el corresponsal,
pero también para los autores espafioles decimondnicos y para los artistas adeptos al
franquismo, son difamadores y corruptos, una gente sin Dios, gobernada por las intrigas y
ansiosa por usurpar la corona de Castilla.

En pleno siglo XX, Juana se adapta a las nuevas formas de expresion artistica y sin
dejar de ser un personaje de excepcion en los escenarios teatrales, nace en las pantallas
cinematograficas. Antes de la conocida versién de Juan de Orduia (1948) se realizaron
dos peliculas mudas sobre Juana I: la primera, de Ricardo Banos, es de 1909; la segunda,
dirigida por Miguel Villar Toldan, de 1926 (JUAN-NAVARRO, 2005).

La propuesta de Orduia (1948) se presenta como una version libre del drama de
Tamayo y Baus, pero conserva, incluso, el titulo original. El interés de la pelicula histérica
reside en un planteamiento alegérico que funda los cimientos ideoldgicos y estéticos de
una nueva Juana al servicio del fascismo. Dialogando con esa Historia oficial, como
discurso estético-ideoldgico, cabe nuestra lectura interpretativa de la Juana de los
exiliados.

La locura de amor de Juan de Orduia (1948), protagonizada por Aurora Bautista,
Fernando Rey y Sara Montiel, fue producida por CIFESA (Compafia Industrial Film
Espafiola, S. A.) que se habia especializado en grandes producciones histéricas, auténticas
portavoces de los rancios valores del franquismo:

Mediante una extrafa vision teleolégica y providencialista de la
historia, la llegada del franquismo en estos filmes quedaba no sélo
explicada, sino anunciada y plenamente justificada. [...] Todas estas
producciones responden a un mismo esquema narrativo: se
superponen dos historias (una amorosa y otra politica), a las que
sirve de trasfondo el tema omnipresente de la muerte o
supervivencia de Espafia (Fanés 179). Para darle una salida
comercial al indigesto discurso propagandistico, las peliculas estan
invariablemente aderezadas con elementos propios de algunos de los
géneros mas populares del momento: el melodrama, el musical y el
cine de aventuras. De todas ellas, sdlo Locura de amor, basada en la
obra homdénima de Tamayo y Baus, tuvo un éxito que llegd a
traspasar las fronteras nacionales. (JUAN-NAVARRO, 2005, p. 205-
206).

De acuerdo con Juan-Navarro (2005), la Juana de Ordufia remite, por su supuesta
locura, al “mal de Espafia” de los regeracionistas. Para Ortega y Gasset, tal enfermedad es
un tumor que crece en la cuna del separatismo regionalista y se nutre de la debilidad de la
burguesia espafiola. Para erradicarlo, Joaquin Costa propone la intervencion de un
cirujano con mano de hierro inspirado en la figura del filésofo-rey de Platén. A Franco
siempre se le antojdé que habia nacido para representar el papel. (JUAN-NAVARRO, 2005).
Esa Juana —explica el mismo Juan-Navarro (2005, p. 208)- es alegoria de la patria “madre
enajenada del franquismo”, una nacion asediada por codiciosos extranjeros. El capitan
Alvar de Estuniga, fiel servidor de la Reina, representa “a toda una estirpe de grandes
capitanes que el propio Caudillo admird [...]".

El pensamiento de Ernesto Giménez Caballero (apud JUAN-NAVARRO, 2005, p. 201)
que promulga: “Pero Espania es una mujer, y una gran mujer. Y las mujeres, como Espafia
—en su plenitud de gracia y fecundidad- solo estan reservadas a los valientes que sepan
conquistarias y fecundarlas’ pauta la lectura realizada por Juan-Navarro (2005) pero
también, la de Maria Donapetry (2005). La aproximacién entre Juana y Espafa resulta
inmediata, puesto que la una y la otra son mujeres y Juana, protomujer, por su capacidad



sorprendente de gestar héroes. Donapetry (2005) subraya igualmente que uno de los
responsables por la adaptacion del drama de Tamayo y Baus para el guién de Orduina fue
José Maria Peman, dramaturgo empenado en las causas del nacional-catolicismo. Esa
seria una de las causas principales del intenso didlogo entre el hipertexto de Peman y el
hipotexto de Tamayo y Baus, pero no la Unica. De hecho, como observa Juan-Navarro
(2001), el cine histérico del franquismo entre 1947 y 1951 dramatiza el proceso de
construccion de un nuevo Estado que intenta legitimarse sobre producciones discursivas
miticas. Para ello, el Régimen franquista no hesita en dialogar con las propuestas artisticas
mas conservadoras y reaccionarias del teatro, la Historia y la pintura costumbrista del siglo
XIX.

A la memoria, ora borrada, ora creada artificialmente, se le une la invencion de una
Historia en consonancia con el nuevo ideario que, proclamandose eterno, intenta apagar
las bases espurias de su dominacién. Esa nueva Historia es linear y aditiva, en el sentido
de acumular hechos heroicos a los pies de los monumentos fascistas. Para Benjamin
(1993), ésa es justamente la historia pautada por el tiempo mecénicq y vacio, un
continuum que acumula escombros a los pies de otros simbolos, como el Angelus Novus,
de Paul Klee. En esa dimension benjaminiana, la Juana del franquismo se iza como un
fragmento mas del gran monumento a la barbarie humana.

Lo que cabe plantearse aqui, partiendo de las consideraciones anteriores, es si la
Juana exiliada del franquismo podria resultar una propuesta estética e ideoldgica que
cuestione las representaciones de la Juana oficial del franquismo. Para ello, partimos de
un presupuesto: si la literatura de los exiliados, de acuerdo con Said (2003), le muestra al
mundo la dolorosa escisién del hombre en la Modernidad y el exiliado se convierte en el
portaestandarte del tiempo del desasosiego, de la ausencia de vinculos y de la alienacion,
la Juana exiliada del franquismo intentaria, a priori, poner en tela de juicio la legitimidad
histdrica de esa Juana de la tradicion.

Las razones del exilio de Ramén Gomez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires,
1963) y de José Martin Elizondo (Getxo, 1922 - Toulouse, 2009), respectivamente hacia
Argentina, en 1936 y hacia Francia, en 1947, no podrian ser mas diversas. Martin
Elizondo, obsesionado por encontrar a su padre, exiliado en México, atraviesa los Pirineos
a los 25 afos de edad. Su empresa nunca se concretizara. Gdmez de la Serna tiene 48
afos cuando decide partir hacia Buenos Aires. Como nota Livia Grotto (2009), el escritor
transita entre la postura ideoldgica de resistencia al fascismo —fue miembro fundador de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas— y el apoyo abierto al régimen franquista en los afios
40. Gomez de la Serna parece huir del conflicto bélico asi como de un posicionamiento
ideoldgico, antes y durante la Guerra Civil, y prefiere la fuga concreta. Su exilio, por lo
tanto, tal vez deba entenderse con base en postulados poco convencionales sobre el
degredo.

Véronique Bonnet (1997, p. 8) afirma que el exilio impuesto y el auto-exilio pueden
provocar en el exiliado diferentes percepciones del lugar de partida y del lugar de llegada,
pero defiende, con base en Linhartova que “Pour quil y ait exil, il faut quil y ait
déplacement, transfert dans un autre groupe sodal, et par conséquent échange,
confrontation.” Tal asertiva la lleva a descartar en su estudio la nocidn del exilio metafisico
e interior.

Para entender el exilio de Gdmez de la Serna debemos considerar, no obstante, que
el exilio sélo puede convertirse en material estético cuando el escritor, sujeto a la angustia
del desgarramiento existencial y espacio-temporal, transforme su extrafieza en arte. Es
mas, frecuentemente, investigando las biografias de exilios radicales como los
protagonizados por Agustin Gdmez Arcos, Juan Goytisolo o Luis Cernuda comprobamos



que un exilio metafisico, sentido como ostracismo o marginalidad, precedié al exilio
espacial.

Ramon Gémez de la Serna es, precisamente, el escritor que vive el exilio antes de
la confirmacidn fisica del exilio. Traicionando a muchos que lo consideraban “suyo” puede
que, como le indica Bergamin en carta de abril de 1937, se haya traicionado a si mismo:
“¢Y usted, Ramon? ¢Como es posible que Aaya huido, huyendo de si mismo? Huyendo de
su ramonismo, de su poesia, de su gregueria. Traicionandose. ¢Qué hace usted en
América tan pronto?” (BERGAMIN apud GROTTO, p. 72-73). Pero también es muy posible
que esa fuga fuese el Unico camino encontrado por Ramén para preservarse de todos y
contra todos, de si mismo y contra si mismo, lo que se traduce por un callejon sin salida
que no deja de confirmar un exilio metafisico anterior. Grotto (2009, p. 73) asi lo
entiende, cuando observa que en su obra autobiografica Automoribundia, Gdmez de la
Serna “problematiza, desde mucho antes de su viaje definitivo a Buenos Aires, lo que se
podria llamar ‘vivencia del exilio™. Aislado en Espafa, primero por su indefinicion
ideoldgica, por su defensa del fascismo después; aislado en Argentina por razones
semejantes, don Ramon representa uno de los exilios mas radicales del franquismo aun
cuando acabd apoyandolo, una paradoja, una aporia digna de sus Gregerias:

Siempre a contracorriente, utilizd el despropdsito, la imaginacion
fortuita, la observacion de objetos sin valor estético. Negé cualquier
intervencion publica, también se mostrd reacio a desempefiar
protagonismo social, rol de guia moral o de formador de la
colectividad. Un tipo de distancia que podria ser sintetizada como
uno de los modos de vida posible en los tiempos modernos, el de la
“existencia exiliada”, conforme lo observado por Jean-Luc Nancy: “un
exilio que seria la constitucion misma de la existencia v,
reciprocamente, la existencia que seria la consistencia del exilio”,
“ser si mismo un exilio: el yo como exilio, como apertura y salida,
salida que no sale del interior de un yo, sino yo que es la salida
misma.” (GROTTO, 2009, p. 88).

¢La presunta escasa incidencia del exilio en la obra de Ramoén Gémez de la Serna —
tesis defendida por Martinez Cachero, Sanz Villanueva e Yndurain (1992)- no se deberia,
justamente, a la preexistencia del exilio antes del exilio en si?{La Juana I propuesta en la
novela historica de Ramén Gomez de la Serna, DoAa Juana la Loca, escrita en la Argentina
de 1944, habria sido otra Juana, otra propuesta estética, sin la experiencia concreta del
exilio del autor? Probablemente si, porque en Buenos Aires, el exilio de don Ramén, unido
al ostracismo radical, se convierte en una experiencia mas consciente, expuesta de
manera explicita, aunque esporadica, en su arte.

Al otro lado del océano, otro autor, partidario de la Espaina de los vencidos, huye de
la Espaiia franquista para instalarse en Toulouse. Se trata de Martin Elizondo. Todo parece
alejar a éste, de Gomez de la Serna, pero ambos comparten (al menos en los primeros
afnos de su exilio) una experiencia de desarraigo magistralmente expuesta por Gémez de
la Serna (1948, p. 275) en Automoribundia:

Lo que ocurre al llegar a América es muy peregrino. Uno sale de
emigrante, se cree profundamente emigrante —nadie cree en los
turistas— y cuando llega aqui se es inmigrante.

[...] Nos resistimos nos olvidamos, nos seguimos titulando
emigrantes, pero en un momento dado nos llaman a la realidad y
nos hacen ver que somos inmigrantes.

—¢Pero por qué si yo sali emigrante de mi patria y emigrado crucé el
mar?



—Porque desde aca se le ve inmigrante... Hacia alla es usted lo otro,
hacia aqui eso.

—Pero si yo alli soy yo, fulano de tal, que se fue... A lo mas alguien
de por alla dird "se fue de emigrante"...

—Lo que usted quiera... A mi no me embrolle en palabras... Aqui se le
ve a usted al revés y por eso es usted un inmigrante.

Martin Elizondo estd muy solo en Espaina y muy solo en Francia, pero poco a poco,
en el ambiente republicano de Toulouse (capital extraoficial de la II replblica en el exilio —
la oficial era Paris), va encontrando a los suyos, una comunidad exiliada que comparte la
misma aversion por el fascismo, desde variados postulados ideoldgicos de izquierda.
Elizondo se ha llevado la cancién, o mejor dicho, “el drama”, y éste se transforma en “un
instrumento de lucha contra el obscurantismo” (MARTIN ELIZONDO, 1990, p. 11) y la
militancia politica en el exilio. La actividad teatral de Martin Elizondo en Toulouse es, pues,
un acto colectivo de defensa de la memoria de Espaia que se encarna en el ATE (Amigos
del Teatro Espafiol, 1959), compaiia semi-profesional de teatro de la cual fue fundador,
director escénico y dramaturgo (POUJOL, 2002). La compaiiia no sblo le sirve para
inserirse en su pais de adopcidn, sino que tiende puentes entre los exiliados de dentro y
los exilados de fuera de Espafa (ILIE, 1981) ya que, segun Poujol (2002), ademas de
presentar un teatro de gran calidad, la ATE invitaba a compaiiias espanolas acosadas por
la censura franquista.

Juana cred la noche, de Martin Elizondo es precisamente una denuncia al
“obscurantismo” espafiol, un drama listo para ser recreado artisticamente en el exilio.
Curiosamente, como indica Zatlin (1997, p. 9), tal drama, que sblo se estrend en 1995
pertenece a “la misma familia dramatica” que Antigona entre muros (1988) y Pour la
Gréce, de 1970, pero a pesar de su tardio estreno, la obra se escribié en 1960. Franco
habia muerto hacia 20 afos y la ATE se habia extinguido cuando se estrend la Juana de
Martin Elizondo el 9 de mayo de 1995 en el Théatre Roquelaine de Toulouse y en version
francesa (POUJOL, 2002). Sus componentes propusieron por entonces “remodelar y
cambiar las estructuras y estatutos de la compania”, dando lugar al nacimiento del
Théétre sans Frontiere (TSF), un grupo profesional y bilinglie (espafol-francés) abierto a
la expansion geografica y a nuevas formas de expresion dramatica.

Al exilio espacial de la Juana de Martin Elizondo habria que sumarle, pues, el
vértigo temporal entre el momento de la escritura de la obra y el momento de su estreno.
Tales exilios multiples podrian haber inviabilizado la acogida del discurso por parte del
publico. Al fin y al cabo, un drama dasificado por Poujol (2002: 336) dentro de los
parametros de “obras de contenido sociopolitico, escritas en la urgencia del momento
historico” o de la “memoria defendida” podria resultar anacrénico en 1995. Este hecho no
ocurre, sin embargo. La clave de ese enigma habria que encontrarlo, tal vez, en como se
plantean las cuestiones politicas y estéticas en esta Juana.

La indudable originalidad es justamente lo que aproxima la escritura del autor
exiliado proscrito por todos, Ramén Gémez de la Serna, del escritor exiliado, pero
comprometido politicamente con otros hombres, José Martin Elizondo. En sus propuestas
estéticas, y a pesar de todas las distancias insondables que los separan, hay una
preocupacion doble por romper patrones previstos en el gran hipotexto artistico de Juana,
pero también por romper los moldes construidos por la Historia oficial sin sacrificar la
Literatura a la Historia. Asi, para Martin Elizondo, segin Poujol (2002, p. 336):

Adoptar la estética realista tratandose de problemas sociales equivale
a desvirtuar el discurso, teniendo por resultado mas bien un
pleonasmo que desemboca en una falsa imitacion de lo real, sin



contar con que la ausencia de imaginacion y de virtuosismo ludico es
ensombrecedora y deja caer la losa del aburrimiento.

La busqueda constante de Martin Elizondo por una escritura que retna “las
emociones mas intensas con la lengua mas depurada y concisa” o que vincule lo
dramatico y lo poético (POUJOL, 2002, p. 336) resulta el elemento dialdgico mas poderoso
entre dos Juanas en el exilio. La imaginacion desbordante de Martin Elizondo como la de
Gomez de la Serna no se intimida frente a la Historia, ni frente a la Juana de la Historia.
En el drama del primero como en la novela del segundo, la Historia se retrae frente a la
“Superhistoria”, que en la definicion de Gémez de la Serna (1969) es la lucha contra la
linealidad acumulativa de la Historia denunciada por Benjamin (1993).

Las leyes de la Superhistoria son otras: “Se mezcla lo que no sucedid que quiere
mezclarse con lo sucedido por una ley compensatoria que yo llamaria ‘la ley del todo
sucedido e insucedido.”” La temporalidad se organiza fuera de la légica del tiempo como
continuum, ya que “La cronologia y distribucion conexa de la historia equivoca el
enrevesamiento de lo que fue.” (GOMEZ DE LA SERNA, 1969, p. IX).

La Juana de Gémez de la Serna (1969, p. 3), dentro de esa propuesta doble,
estética e histdrica, plasmada en el prélogo de DoAa Juana la Loca, no esta prefiada de
reyes sino de ramonismo. Por ello, posee un perfil aguilefio y “ojos tenebrosos” y esta
obsesionada desde la nifiez por la idea de la muerte, sin darse cuenta de que en su faz se
refleja una guadafia. La obsesién por la muerte en la novela es comparable a sus
antoldgicos celos. Sin embargo, el narrador, en lugar de remitirnos a viejos tdpicos como
la supuesta agresion protagonizada por la Archiduquesa contra la amante pelirroja de su
esposo, utiliza la Historia para alterarla y parodiarla con altas dosis de humor. A Felipe el
Hermoso, absolutamente rubio, sélo le gustan las damas tan rubias como él. Basta que
Juana se tifia el pelo para atraer los favores, claro esta pasajeros, del inconstante Felipe.

Numerosas metéaforas se unen a un estilo escueto y rapido con predominio del
didlogo en las primeras paginas del texto. La busqueda obsesiva de la Reina por la muerte
podria sugerir un didlogo con las crénicas de Pedro Martir de Angleria o con los textos
decimonodnicos que defienden la necrofilia de Juana. Sin embargo, la obsesion por la
muerte en la novela ramoniana no es dramatica como en aquellos. La dramaticidad,
existente, es acosada por un humor desacralizador. Asi, a la obsesién mérbida y dramatica
de la nifia Juana se le contrapone la anécdota, evidentemente comica: Juana quiere
probarse su esqueleto y permanece inconsolable cuando el aya le responde que el
esqueleto se lleva por dentro. La misma propuesta se repite con Juana ya adulta, que
aprende hechos notables entre la vida y la muerte, porque era una reina “pensativa”. Tras
mucho cavilar, la Reina concluye “Que almohaddn con mucho fleco y borlas de oro es sélo
almohaddn para la iglesia” (GOMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 6-7). Tan hondos y profundos
pensamientos provocan, evidentemente, la ruptura desmitificadora de la tragedia de
Juana.



Gomes de la Serna

La Juana patética de los romanticos o del franquismo que les arrancaba lagrimas a
espectadores y lectores sigue siendo patética, pero de un patetismo tragicomico. La aporia
y la paradoja persiguen a la Juana de don Ramdn, que provoca la sonrisa del lector, aun
en los momentos mas tragicos de la historia. Buen ejemplo de ello, es el motivo de la
pocima magica, que Juana le prepara a la amante rubia del rey para apartarla de su
esposo. La magia surte efecto, pero no el efecto deseado: “Asi lo hizo y después de dar el
chocolate a la rubia, el rey se despegd de ella y cambié de rubia.” (GOMEZ DE LA SERNA,
1969, p. 8).

A esta primera parte, esencialmente jocosa y con escasos parametros espacio-
temporales, le sigue un texto que disminuye el didlogo e introduce el tiempo y el espacio
del drama en la diégesis: Juana y Felipe se encuentran en Burgos y es septiembre. La
muerte de Felipe va anunciandose a golpe de tambor, porque septiembre es “el mes mas
aciago para los poderosos”. Es el mes de los racimos y la “propia reina tenia sabor a
racimo, —racimo que habia de perpetuarse en el porfido del sepulcro de la historia— mas
sabroso por estar aun blando”. (GOMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 9).

El didlogo con los documentos histdricos y con la leyenda decimondnica de Juana,
ampliamente explotada por el Franquismo, se intensifica a partir de este momento de la
historia. Son reconocibles en la novela varios hechos que se transformaron en tdpicos
repetidos hasta la saciedad: la muerte de Felipe el Hermoso tras beber un vaso de agua
helada; la dificultad de la reina para llorar frente al enfermo o el cuerpo yaciente del
esposo; el embalsamamiento de Felipe; el cortejo finebre con el cadaver; el encierro en
Tordesillas y la muerte de Juana.

Sin embargo, la Historia se deturpa para transformarse en Superhistoria. En la
novela de Gdmez de la Serna, no es la temperatura, sino el contenido misterioso del vaso
lo que mata a Felipe; el cortejo finebre es procesion laberintica hacia ningin lugar;
Tordesillas es Torresoles y Juana no muere cansada de vejez y carcel, sino por opcién, se
suicida. Nada mas ambiguo, entonces, que estos nuevos datos que se construyen como
pistas de la Historia y paralelamente, desarticulan esa misma Historia. No obstante, ese
movimiento de desarticulacion convive, como una aporia, con el de confirmacion de esa
misma Historia. Asi, si la procesién macabra de Juana puede concebirse como deturpacion
parddica de la Historia, ella traba igualmente una intertextualidad directa con la
representacion pictérica de Francisco Pradilla (Juana /a Loca, 1877). En este nuevo
didlogo, el narrador de Dofia Juana la Loca confirma motivos como la obsesion amorosa,
mas alla de la muerte, y el coqueteo de Juana con la necrofilia.

Tras el patético suicidio de Juana, que se lanza sobre el féretro de su marido, la
pardoja de la propuesta ramoniana se refuerza: “Asi quedd bien rematada su supuesta



locura que no sabra epilogar la Historia jamés.” (GOMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 20-21). El
narrador, que viene construyendo la locura de Juana desde la nifiez y la anuncia como una
prolepsis tras la muerte de su esposo, —"No lloraba y como se sabe, de ese horrorizarse
sin sollozos sale la locura.” (GOMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 11)- ahora parece
cuestionarla. Pero si por un lado, ese narrador reta a la Historia oficial, por otro, la
confirma, ya que no se remata una locura anteriormente inexistente, lo que se remata es
lo que existe. Cuando se niega con franqueza la locura de Juana, el texto entra en
contradicciéon con su cotexto, que afirmd lo contrario, como vimos: “No era una loca sino
una enamorada”. Paralelamente, con esta propuesta, acaba aproximandose a la de
Tamayo y Baus (1855), pero también a la del franquismo, encarnada en la pelicula de
Orduia.

Por consiguiente, la intertextualidad de Dofia Juana /a Loca con su hipotexto se
produce a través del mecanismo de la parodia y de la negacion, pero también de la
ambigua confirmacion del mismo. Asi sucede también con el recorte temporal propuesto.
Tal recorte de la novela nos remite al episodio cumbre sobre el que se sedimenta la
leyenda de la locura de amor de la Juana romantica.

La eleccidn de un recorte temporal nuevo es justamente uno de los elementos mas
destacados del drama histérico Juana cred la noche, de Martin Elizondo (1997). A través
de recuerdos inconexos que atormentan a la Reina, el autor nos conduce a un tiempo
concreto, puesto que la Juana alude, en un sobresalto, a la posible muerte de Juan de
Padilla, ejecutado un dia después de la derrota comunera en la batalla de Villalar, el 24 de
abril de 1521: “Vuelvo a tener frio. Hace un frio glacial aqui esta noche éno? (Sospecha
Subita.) Dime, éserd que acaban de degollar a Padilla?” (MARTIN ELIZONDO, 1997, p. 13).

El tiempo se condensa dramaticamente en una Unica escena (un acto subdividido
en cuatro segmentos) en que la Reina entabla un mondlogo o un didlogo con un ambiguo
“Desconocido” tras haber abandonado a los Comuneros que la apoyaban, abdicando de su
trono en favor de Carlos I, su hijo. ElI Desconocido puede interpretarse, en esta propuesta
alegorica de Martin Elizondo, como un doble de la conciencia o de la culpa de Juana, pero
también, como el portavoz del pueblo. Especialmente al final de la obra, ese personaje
representa a una colectividad e insta a Juana a que cambie la Historia y diga si. Es la
Ultima oportunidad de Juana para salir de su encierro y ser la reina de Espafa, pero
también, un momento de lucha entre dos o mas conciencias de Juana: la conciencia
individual, llena de cicatrices y memorias, de lucidez y desilusiones, y la conciencia
colectiva, que no la representa, por mas que la nombre para su propia causa.

En un escenario desolado, metafora del aposento de Juana en Tordesillas, Martin
Elizondo nos propone “una reflexion sobre el poder politico, sus errores y abusos y los
desengafios que conlleva” y lo hace presentando un “espectaculo 'pobre'” que “se basa en
un excelente texto e interpretacion” (POUJOL, 2002, p. 344). El escenario, transformado
en tiovivo, rueda como los pensamientos laberinticos en la larga noche de Juana. La sed
fisica de Juana es sed de un agua que no aplaca la sed; su frio, la metafora del hielo y la
noche que cercan su cuerpo y su mente, ambos demenciales, como todos, como Castilla,
como su hijo Carlos, como los tiempos. Juana es poeta y loca, tirana y verdugo, victima de
los demas y de si misma, mas o menos como todos. Y es plural, y por ello, singular.

En el segundo segmento, tras un movimiento giratorio del escenario se sumerge al
espectador en la oscuridad profunda de Juana. Las palabras se tornan hondas; las ideas,
sin conexién, como el tapiz que teje Juana. Lo ludico y lo absurdo conviven con los
esperpentos valleinclanos y la versién dramatica del expresionismo aleman. Juana exorciza
a sus demonios y el escenario gira y gira nuevamente para que ella pueda tornarse una
zagala de cabras muy negras, una pordiosera o una picara. Juana es lo que quiere ser,
con la vocacion que tienen los artistas, pero sobre todo los actores, para entrar en su



papel hasta confundir la ficcién y la realidad o mas bien, ponerlas a ambas en tela de
juicio.

El discurso metaliterario de Martin Elizondo propone que la verdad y la mentira
sobre Juana se construyen en el discurso artl'st,ico, porque, como dird esta Juana, a ella le
“sale todo del tuétano, aunque finja” (MARTIN ELIZONDO, 1997, p. 17). La locura de
Juana es un estado, una profesion, como entrar en religién o hacerse cémico. Cuando el
desconocido la tacha de “ilnmunda, farsante!” porque cree que Juana finge su locura para
zafarse de sus obligaciones politicas, ella replica: “Decis que hago comedia... Comicos
todos, icémicos! iQué gran sacerdocio! De haber reinado hubiera empefiado los tesoros
para un templo a los cédmicos. Dime, évamos a seguir representando?” (MARTIN
ELIZONDO, 1997, p. 18). En ese momento de reflexion metateatral, Juana elige
representar el papel que la Historia le negd: “Di al gobernador que me saquen cuanto
antes de esta mazmorra. A tus amigos, que todo lo que puedo es dejarles mi memoria. A
los demas, que mi penitencia ha sido pudrirme con mis pecados y mi cobardia.” (MARTIN
ELIZONDO, 1997, p. 22). Juana elige la locura con lucidez; la representacion del papel que
le toco en el gran teatro del mundo con amargura.

La Juana de Martin Elizondo va hasta el fondo del abismo en las desarticulaciones
de los textos propuestos por la Historia oficial y por el arte conservador decimondnico y
franquista. Esta Reina escribe su historia, a pesar de su notoria aversion por la escritura.
Es una mujer que nunca creyd en cuentos de hadas, aunque se los invente; que nunca fue
necrdfila ni le profesa ningin amor desmesurado a Felipe. Juana no renuncia al poder por
un amor materno, natural e instintivo, y tacha a su hijo de tirano. Esa Reina sin reino
conoce a su pueblo, que la olvidara, y a los suyos, que la usan para sus fines ambiciosos.
Pero ante todo, Juana es y esta:

DESCONOCIDO. -Seguro que sin disfraces, porque tu no los usas.
Bueno, si, ese disfraz de loca que no es mas que un disfraz.

JUANA. —Cémo te equivocas. Estoy como estoy y soy lo que soy. A lo
mejor el espejo de todo desperfecto. (MARTIN ELIZONDO, 1997, p.
20).

La Juana Unica y tragica propuesta por el franquismo cuyo simbolo mayor es La
locura de amor, de Juan de Ordufia (1948), se torna un hipotexto frente al cual, el
hipertexto de Martin Elizondo se presenta como una propuesta claramente subversiva.
Parece no caber un didlogo, sino un anti-didlogo entre la Juana de Martin Elizondo y la
Juana del franquismo. El anti-didlogo entre la segunda y el texto de Gémez de la Serna
estd, no obstante, sujeto a aparentes contradicciones.

No obstante, dos episodios en las Juanas de Gomez de la Serna y de Martin
Elizondo llaman la atencién por su intensa intertextualidad y paralelamente, muestran la
pluralidad de los planteamientos estéticos e ideoldgicos de dos autores exiliados. Se trata
del momento en que el narrador de Dofia Juana la Loca explica la misteriosa muerte de
Felipe, contrapuesto a la escena del tapiz que la Reina de Juana cred la noche hace y
deshace con la ayuda del Desconocido.

El lector de Gémez de la Serna, que conoce los grandes momentos de la historia de
Juana, sabe que tras beber el vaso de agua, Felipe morira, pero el personaje exclama
“iQué rica agua!” (GOMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 9), hecho que produce un nuevo efecto
cdmico. El misterio de la muerte de Felipe por presunto envenenamiento se transforma,
en el texto artistico, en el misterio de los pozos aciagos de Castilla, “Todo larvatico y
microbial”; en venganza impar “del fondo pestilente de la tierra”, de los “miasmas
humillados” que se ceban en la cabeza coronada (GOMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 10). El
“regodeo creciente” de los virus por estar en “cuerpo de rey” refuerza la imagen anterior
de lo pequefio que se ensafia en lo mayor: “Nunca las bacterias se habian superado tanto



y los Doctores no habian visto invasién como aquella.” (GOMEZ DE LA SERNA, 1969, p.
11).

Detengamonos en esta propuesta que puede parecer subversiva, y de hecho lo es,
cuando entabla un didlogo multiple con la Historia oficial de Juana, antes y durante el
franquismo, pero también, con la larga tradicion artistica que la precede. La venganza de
lo microscdpico, el surgimiento del efluvio maligno que se esconde en lo mas hondo de
Castilla para atacar al Rey seria una idea poco grata al Franquismo cuando interpretada
como alegoria del contraataque de los vencidos contra los vencedores, o, simplemente,
como la posibilidad de despertar, en la memoria del pueblo, el hedor aciago de la barbarie
de la Historia.

Los embalsamadores de Felipe, como los promotores de la amnesia en la dictadura
franquista, podrian pronunciar al unisono: “lejos todo lo que hiede” (GOMEZ DE LA
SERNA, 1969, p. 11) y el narrador de Dona Juana /a Loca nos trae, precisamente, ese
hedor. No obstante, es ese hedor el que disipa otro, mayor: la sospecha del asesinato del
Rey extranjero, por tierras de Castilla, un Rey tan maltratado por los textos franquistas
como en la novela de Gdmez de la Serna. En ésta, el narrador, tras el embalsamamiento
de Felipe, le lanza al lector: “Don Felipe el Hermoso habia recobrado su rostro de bello
actor maquillado, mas encremado que una mujer.” (Gdmez DE LA SERNA, 1969, p. 11).
Se trata de desmitificar, sin duda, la Historia y la leyenda de Juana y Felipe, pero si se
destruye metaféricamente el poder de los grandes de Espafia, paralelamente se aniquila al
enemigo natural de la Juana del franquismo. En cualquier caso, se trata de empequefiecer
al Rey extranjero, corporificando lo que raramente se corporifica en los poderosos: las
larvas que viven en su organismo no como en el cuerpo de un rey sino a cuerpo de rey.

Tras el primer giro del escenario y entre tinieblas, un objeto, un tapiz, cobra un
protagonismo inédito en Juana cred la noche, de Martin Elizondo (1997). Se trata de un
motivo utilizado por el dramaturgo en otra obra, Las hilanderas, estrenada en Barcelona
en 1981. Poujol (2002, p. 342) nos descifra el significado del tapiz en Las hilanderas que
representa “la piel de toro de Espafia hasta que descubren, camuflados en la trama del
lienzo, los viejos fantoches del pasado.” El tapiz que teje Juana con la ayuda del
Desconocido, es, como aquél, la alegoria de una Espana deshilachada y hecha de
escombros. Se trata de “pedazos de mundo, el morro de Espafia, su posadera, su piel
arrastrada de toro; todo oliendo a mugre, a putrefacto [...] Una ‘Talavera’ de detritus.”
(MARTIN ELIZONDO, 1997, p. 22) por la que desfilan manos taladas y monstruos-titeres;
cabezas decepadas, tétenes enanos y hominculos grotescos. Espafia se corporifica como
Felipe, pero ambos estan enfermos, mortalmente enfermos, atacados por monstruos
invisibles, y consecuentemente, sujetos a la corrupcion de la materia. El hedor y la
putrefaccidon que alcanza al Rey extranjero es el mismo que desintegra a Espaiia.

La Historia, para Gdmez de la Serna como para Martin Elizondo parece —parcial o
totalmente— sujeta a la corrupcién. La intertextualidad frente a la Juana de la tradicion se
realiza, pues, con base en la conciencia de la perversion de todo discurso. A pesar de las
diferencias ideoldgicas de sus autores, esas Juana exiladas dialogan profundamente, pero
dialogan a solas, pues pocos rastros dejaron en la abultada literatura sobre la Reina que
se desarroll6 después de ellos.

La tarea de estos dos escritores exiliados, transformados en superhistoriadores, es
la negligencia consciente de los documentos que se acumulan en las Historias oficiales. En
un ejercicio benjaminiano, prefieren las “desvariaciones de la historia” (GOMEZ DE LA
SERNA, 1969, p. IX) y Juana I se constituye como un modelo literario acabado de tal
desvario, sujeto por lo tanto a contradicciones y paradojas, esencialmente en el texto
ramoniano.



Cuando Martin Elizondo estrena su Juana cred /a noche, tras mas de 30 anos de
prision del manuscrito en un cajon, al espectador le cuesta restringirse a un drama en
didlogo Unico con la version oficial de Juana durante la dictadura franquista. He ahi, tal
vez, una de las claves de su aceptacion atemporal. Su lenguaje alegérico va mas alla del
franquismo y de su Historia univocal. Martin Elizondo (1997) como Gémez de la Serna
(1969, p. IX) parece defender la “supercheria fantasmagérica” y la “infidelidad perpetua”
de la Historia, y lo hace con un respeto mayor por el arte. Fieles a una memoria revisitada
por un presente de distancia, esos exiliados proponen, como Benjamin (1993), arrancar a
la historia oficial de su letargo; a la tradicion, de su conformismo; a los muertos, de su
suefio profundo para otorgarles nuevos sentidos a los fragmentos cadticos que no paran
de acumularse a los pies del Angel. Esos detritos son putrefactos e hieden, denuncia
Juana desde su exilio.

La tarea del historiador benjaminiano es liberarse de la diacronia y de Ila
acumulacién de hechos para intentar descubrir una constelacion reveladora a partir de su
objeto, de su ménada, de su reminiscencia creadora. La tarea del superhistoriador en el
exilio parece ser, justamente, la creacidn literaria a partir de la conciencia de una historia
fragmentaria y subjetiva. Propone Gémez de la Serna (1969, p. XIII) que los siglos
pueden durar “135 6 190 afios”; “15 afios 6 5 minutos”. La larga noche de Juana —parece
responderle Martin Elizondo— se escapé de los gruesos muros del palacio-fortaleza de
Tordesillas y ha alcanzado “los tiempos” y la Historia presente.
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