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JUANA I EN EL EXILIO DEL FRANQUISMO 
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Juana I de España (1479-1555), más conocida como Juana la Loca, fue raras veces 

protagonista y frecuentemente, personaje coadyuvante de una Historia marcada por 
traiciones y luchas por la corona, primero de Castilla, más tarde de España. La locura de 
Juana le fue tan oportuna al padre, don Fernando de Aragón, como al esposo, Felipe de 
Habsburgo o al hijo, Carlos I de España. Para construir la demencia de Juana, con su 
consiguiente imposibilidad para gobernar España y su enclaustramiento en Tordesillas 
durante cuarenta y seis años, los historiadores atizan la llama fértil de la imaginación 
popular. La Reina, como los locos a finales de la Edad Media estudiados por Foucault 
(1972, p. 24), se convierte en un personaje mayor y ambiguo, “ménace et dérision, 
vertigineuse déraison du monde, et mince ridicule des hommes.”  

 

 
Doña Juana la Loca  

 
La locura en sí, sin embargo, nunca les impidió a los reyes el pleno ejercicio del 

poder. Fous couronnés, como explica el Doctor Cabanès (1932), los hubo siempre y 
aunque su texto ofrezca una clasificación harto parcial, no deja de tener el mérito de 
demostrar que la demencia puede cobijarse bajo una corona. Las razones para apartar a 
la reina Juana del poder son complejas y transcienden los límites de la construcción 
discursiva de su locura, pero tal construcción pone en evidencia la falta de neutralidad del 
discurso histórico.  

La historiadora estadounidense Bethany Aram (2001) denuncia tal práctica 
discursiva cuando defiende que los principales cronistas –oficiales o improvisados– que 
fueron siguiendo a Juana representan la escritura de la Historia al servicio de diferentes 
señores y Estados. Desiderius Erasmus, Antoine de Lalaing, Pedro Mártir de Anglería, 
Martín de Móxica, Jean Molinet o Vicenzo Quirino, entre muchos otros, crean la primera 
camada textual del vasto palimpsesto de Juana, siempre a medio camino entre la Historia 
y la ficción. Esa camada, sin aparentes propósitos literarios, pero cargada de subjetividad 



y de objetivos políticos, retoma el concepto bajtiniano (BAJTÍN, 1993), desarrollado por 
Kristeva (1969), sobre la palabra ambivalente. Para ambos, hay una doble inserción: la de 
la historia, en el texto y la del texto, en la historia. Como consecuencia de la ambivalencia, 
la palabra pierde su inocencia. 

La intensa intertextualidad que se estipula sobre las bases de la primera camada 
textual sobre Juana I, texto A –“pretexto” para Broich y Pfister (1985) e “hipotexto” para 
Genette (1982)– y el texto A’ –“texto” para los primeros teóricos e “hipertexto” para 
Genette– no sólo refuerza la ambivalencia, sino la “perversión” del signo, de la palabra, 
del texto y del discurso (REYES, 1984, p. 47). En el palimpsesto de Juana, el intenso 
ejercicio de intertextualidad acaba por desenmascarar la perversión de toda citación, pero 
también, la naturaleza de la palabra nacida sin inocencia.  

 
 

 
Joana a Louca e Filipe o Belo  

 
Olvidada en Tordesillas, Juana I parece morir(se) en la memoria de su pueblo 

durante siglos. Resucita, no obstante, allende los Pirineos, durante el Romanticismo, 
irreversiblemente estigmatizada por la locura de amor. Intrigas palaciegas, celos 
patológicos y agresiones; traiciones en las alcobas y en los salones de la corte; encierros 
deshumanos; mentiras piadosas y mentiras sin piedad, constituyen la trama fundamental 
de novelas y dramas históricos escritos por autores secundarios del Romanticismo francés. 
La Juana patética y dramática construida por el texto histórico es ahora la Juana patética, 
dramática, folletinesca y decadentista de la ficción. Se construye literariamente a la Juana 
legendaria, madre ejemplar de cinco vástagos (cinco futuros reyes y reinas de Europa) y 
corroída, hasta la locura, por los celos frente a las traiciones de su esposo, Felipe, el 
Hermoso; a la joven viuda encinta de Catalina que profesa hacia el cadáver de su marido 
una devoción necrófila; el cortejo fúnebre con el cuerpo de Felipe, supuestamente hacia 
Granada, en las heladas noches del invierno de Castilla y a la luz de hachones. Todo ello, 
a partir de un material histórico que a los románticos franceses se les antojó la estampa 
de una España medieval y oriental, plagada de negruras.  

El orientalismo de naturaleza morisca que encontramos en La Reina loca de amor, 
de José Francisco de Orellana, de 1854, o en La locura de amor, de Manuel Tamayo y 
Baus, de 1855 conserva, indudablemente, un marcado acento francés. Personajes 
moriscos ya pueblan la novela histórica de Antoine Jean-Baptiste Simonnin titulada Jeanne 
la Folle, reine d´Espagne, de 1825, o Jeanne de Castille: nouvelle historique, de Clémence 
Robert, de 1843. Las novelas y dramas españoles posteriores estipulan una intensa 
intertextualidad con estas obras que proponían una relación dialógica y libre entre la 



Historia y la ficción. Así, para Simonnin (1825, p. VII) la imaginación interviene en los 
límites de la Historia, ya que la Historia no presenta novelas acabadas sino tan solo “de[s] 
tragédies toutes faites”. A partir del discurso histórico, pues, Simonnin concibe una novela 
cuyo mérito reside en inaugurar a Juana como una de las más fértiles protagonistas de la 
literatura moderna. Otro los méritos del autor consiste en darse cuenta de que la Juana de 
la Historia puede superar cualquier ficción: “la plume du romancier n’a pas été aussi loin 
que celle de l’historien.” (SIMONNIN, 1825, p. IX).  

A partir de su propuesta estética y tras la lectura de incontables obras sobre Juana 
I, hoy podemos deducir un hecho que parece confirmarse, con notorias excepciones, en la 
construcción del insondable palimpsesto de Juana: mientras que a los historiadores, de 
antaño y de hoy, la figura de Juana I parece ponerles alas en la pluma, a los artistas les 
limita sensiblemente su labor creativa. La larga nómina de autores secundarios que 
escribieron sobre Juana y que como Simonnin se encuentran ausentes de cualquier 
historiografía literaria no es excepción, sino regla. Otra regla es la construcción de una 
Juana que obedece a determinados designios ideológicos en la instancia de la autoría. Así, 
para Simonnin (1825), la España oriental y medieval de Juana es digna de admiración y de 
desprecio. En tonos maniqueos e histriónicos propios de la novela popular, Simonnin 
(1825) nos narra las conquistas de los Católicos en Granada, pero también lanza la ira de 
su escritura contra la opresión religiosa del siglo XVI, problema que, junto al amor y a los 
celos patológicos de Juana, sería la causa de todos sus infortunios: 

Dans le seiziéme au contraire, et surtout en Espagne, on ajoutait ‘a 
la croyance des dogmes les plus purs, une si profonde superstition, 
un fanatisme si aveugle, que les prêtres eux-mêmes n’en furent pas 
exempts. De là vinrent les abus qui signalèrent le règne malheureux 
de l’infortunée Jeanne. (SIMONNIN, 1825, p. XI-XII). 

Con esa Juana francesa de Simonnin o de Clémence Robert, escritora sin duda más 
sutil que su compatriota, estipulan intensa intertextualidad –como afirmamos 
anteriormente– los textos españoles de Franquelo, de Tamayo y Baus y de Orellana. Doña 
Juana la Loca, de Ramón Franquelo y Martínez es un drama histórico en seis cuadros, 
escrito en verso, que se estrenó por primera vez en Madrid en 1847. El conocido drama 
histórico de Manuel Tamayo y Baus, Locura de amor, que también se estrenó en Madrid, 
pero en el año 1855, será hipotexto indiscutible de textos posteriores. Lo que los 
investigadores dejan de subrayar, no obstante, es la intensa intertextualidad de ese drama 
un hipotexto anterior, español y francés. Entre ambos dramas, en 1854, surgió la novela 
histórica de Francisco José Orellana. Su naturaleza de texto intermediario entre las dos 
composiciones teatrales se resume en su título: La Reina loca de amor.  

A lo largo de los siglos XX y XXI se repiten motivos, personajes y recortes espacio-
temporales de esa segunda serie discursiva romántica que eligió a Juana como 
protagonista de su ficción. En los más diversos textos, fuera y dentro de España, tales 
representaciones hesitan entre la repetición exhaustiva y la innovación, que con contadas 
excepciones, se nos antoja muy modesta. La inmensa biblioteca de Juana no para de 
crecer a partir del siglo XIX. Una nueva Juana, ahora transformada en legenda, encarna 
tanto valores universales como valores anclados en ciertos presentes y puestos al servicio 
de nuevos señores. Así lo entendió el franquismo, cuando enfatizó en “su Juana”, las 
virtudes de abnegación maternal y de sumisión a los varones. Se trataba igualmente de 
alimentar el mito heroico de una España imperialista en cuyos dominios no se ponía el sol, 
evidentemente conducida por un caudillo varón que luchaba por preservar la Patria de la 
codicia extranjera. Ese texto no es nuevo. En una acepción de la intertextualidad no 
restrictiva (BARTHES, 1975), podemos determinar algunos de sus orígenes en la 
Correspondencia de Gómez de Fuensalida (1907) a los Reyes Católicos escrita en Flandes 



entre 1500 y 1501 que presenta a Juana como un ejemplo de moral y cordura en una 
corte extranjera amoral e insana. Los asesores de Felipe el Hermoso para el corresponsal, 
pero también para los autores españoles decimonónicos y para los artistas adeptos al 
franquismo, son difamadores y corruptos, una gente sin Dios, gobernada por las intrigas y 
ansiosa por usurpar la corona de Castilla.  

En pleno siglo XX, Juana se adapta a las nuevas formas de expresión artística y sin 
dejar de ser un personaje de excepción en los escenarios teatrales, nace en las pantallas 
cinematográficas. Antes de la conocida versión de Juan de Orduña (1948) se realizaron 
dos películas mudas sobre Juana I: la primera, de Ricardo Baños, es de 1909; la segunda, 
dirigida por Miguel Villar Toldán, de 1926 (JUAN-NAVARRO, 2005).  

La propuesta de Orduña (1948) se presenta como una versión libre del drama de 
Tamayo y Baus, pero conserva, incluso, el título original. El interés de la película histórica 
reside en un planteamiento alegórico que funda los cimientos ideológicos y estéticos de 
una nueva Juana al servicio del fascismo. Dialogando con esa Historia oficial, como 
discurso estético-ideológico, cabe nuestra lectura interpretativa de la Juana de los 
exiliados. 

La locura de amor de Juan de Orduña (1948), protagonizada por Aurora Bautista, 
Fernando Rey y Sara Montiel, fue producida por CIFESA (Compañía Industrial Film 
Española, S. A.) que se había especializado en grandes producciones históricas, auténticas 
portavoces de los rancios valores del franquismo: 

Mediante una extraña visión teleológica y providencialista de la 
historia, la llegada del franquismo en estos filmes quedaba no sólo 
explicada, sino anunciada y plenamente justificada. […] Todas estas 
producciones responden a un mismo esquema narrativo: se 
superponen dos historias (una amorosa y otra política), a las que 
sirve de trasfondo el tema omnipresente de la muerte o 
supervivencia de España (Fanés 179). Para darle una salida 
comercial al indigesto discurso propagandístico, las películas están 
invariablemente aderezadas con elementos propios de algunos de los 
géneros más populares del momento: el melodrama, el musical y el 
cine de aventuras. De todas ellas, sólo Locura de amor, basada en la 
obra homónima de Tamayo y Baus, tuvo un éxito que llegó a 
traspasar las fronteras nacionales. (JUAN-NAVARRO, 2005, p. 205-
206). 

De acuerdo con Juan-Navarro (2005), la Juana de Orduña remite, por su supuesta 
locura, al “mal de España” de los regeracionistas. Para Ortega y Gasset, tal enfermedad es 
un tumor que crece en la cuna del separatismo regionalista y se nutre de la debilidad de la 
burguesía española. Para erradicarlo, Joaquín Costa propone la intervención de un 
cirujano con mano de hierro inspirado en la figura del filósofo-rey de Platón. A Franco 
siempre se le antojó que había nacido para representar el papel. (JUAN-NAVARRO, 2005). 
Esa Juana –explica el mismo Juan-Navarro (2005, p. 208)– es alegoría de la patria “madre 
enajenada del franquismo”, una nación asediada por codiciosos extranjeros. El capitán 
Álvar de Estúñiga, fiel servidor de la Reina, representa “a toda una estirpe de grandes 
capitanes que el propio Caudillo admiró […]”.  

El pensamiento de Ernesto Giménez Caballero (apud JUAN-NAVARRO, 2005, p. 201) 
que promulga: “Pero España es una mujer, y una gran mujer. Y las mujeres, como España 
–en su plenitud de gracia y fecundidad– sólo están reservadas a los valientes que sepan 
conquistarlas y fecundarlas” pauta la lectura realizada por Juan-Navarro (2005) pero 
también, la de María Donapetry (2005). La aproximación entre Juana y España resulta 
inmediata, puesto que la una y la otra son mujeres y Juana, protomujer, por su capacidad 



sorprendente de gestar héroes. Donapetry (2005) subraya igualmente que uno de los 
responsables por la adaptación del drama de Tamayo y Baus para el guión de Orduña fue 
José María Pemán, dramaturgo empeñado en las causas del nacional-catolicismo. Ésa 
sería una de las causas principales del intenso diálogo entre el hipertexto de Pemán y el 
hipotexto de Tamayo y Baus, pero no la única. De hecho, como observa Juan-Navarro 
(2001), el cine histórico del franquismo entre 1947 y 1951 dramatiza el proceso de 
construcción de un nuevo Estado que intenta legitimarse sobre producciones discursivas 
míticas. Para ello, el Régimen franquista no hesita en dialogar con las propuestas artísticas 
más conservadoras y reaccionarias del teatro, la Historia y la pintura costumbrista del siglo 
XIX. 

A la memoria, ora borrada, ora creada artificialmente, se le une la invención de una 
Historia en consonancia con el nuevo ideario que, proclamándose eterno, intenta apagar 
las bases espurias de su dominación. Esa nueva Historia es linear y aditiva, en el sentido 
de acumular hechos heroicos a los pies de los monumentos fascistas. Para Benjamin 
(1993), ésa es justamente la historia pautada por el tiempo mecánico y vacío, un 
continuum que acumula escombros a los pies de otros símbolos, como el Ángelus Novus, 
de Paul Klee. En esa dimensión benjaminiana, la Juana del franquismo se iza como un 
fragmento más del gran monumento a la barbarie humana.  

Lo que cabe plantearse aquí, partiendo de las consideraciones anteriores, es si la 
Juana exiliada del franquismo podría resultar una propuesta estética e ideológica que 
cuestione las representaciones de la Juana oficial del franquismo. Para ello, partimos de 
un presupuesto: si la literatura de los exiliados, de acuerdo con Said (2003), le muestra al 
mundo la dolorosa escisión del hombre en la Modernidad y el exiliado se convierte en el 
portaestandarte del tiempo del desasosiego, de la ausencia de vínculos y de la alienación, 
la Juana exiliada del franquismo intentaría, a priori, poner en tela de juicio la legitimidad 
histórica de esa Juana de la tradición. 

Las razones del exilio de Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 
1963) y de José Martín Elizondo (Getxo, 1922 - Toulouse, 2009), respectivamente hacia 
Argentina, en 1936 y hacia Francia, en 1947, no podrían ser más diversas. Martín 
Elizondo, obsesionado por encontrar a su padre, exiliado en México, atraviesa los Pirineos 
a los 25 años de edad. Su empresa nunca se concretizará. Gómez de la Serna tiene 48 
años cuando decide partir hacia Buenos Aires. Como nota Livia Grotto (2009), el escritor 
transita entre la postura ideológica de resistencia al fascismo –fue miembro fundador de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas– y el apoyo abierto al régimen franquista en los años 
40. Gómez de la Serna parece huir del conflicto bélico así como de un posicionamiento 
ideológico, antes y durante la Guerra Civil, y prefiere la fuga concreta. Su exilio, por lo 
tanto, tal vez deba entenderse con base en postulados poco convencionales sobre el 
degredo. 

Véronique Bonnet (1997, p. 8) afirma que el exilio impuesto y el auto-exilio pueden 
provocar en el exiliado diferentes percepciones del lugar de partida y del lugar de llegada, 
pero defiende, con base en Linhartová que “Pour qu’il y ait exil, il faut qu’il y ait 
déplacement, transfert dans un autre groupe social, et par conséquent, échange, 
confrontation.” Tal asertiva la lleva a descartar en su estudio la noción del exilio metafísico 
e interior.  

Para entender el exilio de Gómez de la Serna debemos considerar, no obstante, que 
el exilio sólo puede convertirse en material estético cuando el escritor, sujeto a la angustia 
del desgarramiento existencial y espacio-temporal, transforme su extrañeza en arte. Es 
más, frecuentemente, investigando las biografías de exilios radicales como los 
protagonizados por Agustín Gómez Arcos, Juan Goytisolo o Luis Cernuda comprobamos 



que un exilio metafísico, sentido como ostracismo o marginalidad, precedió al exilio 
espacial.  

Ramón Gómez de la Serna es, precisamente, el escritor que vive el exilio antes de 
la confirmación física del exilio. Traicionando a muchos que lo consideraban “suyo” puede 
que, como le indica Bergamín en carta de abril de 1937, se haya traicionado a sí mismo: 
“¿Y usted, Ramón? ¿Cómo es posible que haya huido, huyendo de sí mismo? Huyendo de 
su ramonismo, de su poesía, de su greguería. Traicionándose. ¿Qué hace usted en 
América tan pronto?” (BERGAMÍN apud GROTTO, p. 72-73). Pero también es muy posible 
que esa fuga fuese el único camino encontrado por Ramón para preservarse de todos y 
contra todos, de sí mismo y contra sí mismo, lo que se traduce por un callejón sin salida 
que no deja de confirmar un exilio metafísico anterior. Grotto (2009, p. 73) así lo 
entiende, cuando observa que en su obra autobiográfica Automoribundia, Gómez de la 
Serna “problematiza, desde mucho antes de su viaje definitivo a Buenos Aires, lo que se 
podría llamar ‘vivencia del exilio’”. Aislado en España, primero por su indefinición 
ideológica, por su defensa del fascismo después; aislado en Argentina por razones 
semejantes, don Ramón representa uno de los exilios más radicales del franquismo aun 
cuando acabó apoyándolo, una paradoja, una aporía digna de sus Gregerías:  

Siempre a contracorriente, utilizó el despropósito, la imaginación 
fortuita, la observación de objetos sin valor estético. Negó cualquier 
intervención pública, también se mostró reacio a desempeñar 
protagonismo social, rol de guía moral o de formador de la 
colectividad. Un tipo de distancia que podría ser sintetizada como 
uno de los modos de vida posible en los tiempos modernos, el de la 
“existencia exiliada”, conforme lo observado por Jean-Luc Nancy: “un 
exilio que sería la constitución misma de la existencia y, 
recíprocamente, la existencia que sería la consistencia del exilio”, 
“ser sí mismo un exilio: el yo como exilio, como apertura y salida, 
salida que no sale del interior de un yo, sino yo que es la salida 
misma.” (GROTTO, 2009, p. 88). 

¿La presunta escasa incidencia del exilio en la obra de Ramón Gómez de la Serna –
tesis defendida por Martínez Cachero, Sanz Villanueva e Ynduráin (1992)– no se debería, 
justamente, a la preexistencia del exilio antes del exilio en sí?¿La Juana I propuesta en la 
novela histórica de Ramón Gómez de la Serna, Doña Juana la Loca, escrita en la Argentina 
de 1944, habría sido otra Juana, otra propuesta estética, sin la experiencia concreta del 
exilio del autor? Probablemente sí, porque en Buenos Aires, el exilio de don Ramón, unido 
al ostracismo radical, se convierte en una experiencia más consciente, expuesta de 
manera explícita, aunque esporádica, en su arte. 

Al otro lado del océano, otro autor, partidario de la España de los vencidos, huye de 
la España franquista para instalarse en Toulouse. Se trata de Martín Elizondo. Todo parece 
alejar a éste, de Gómez de la Serna, pero ambos comparten (al menos en los primeros 
años de su exilio) una experiencia de desarraigo magistralmente expuesta por Gómez de 
la Serna (1948, p. 275) en Automoribundia:  

Lo que ocurre al llegar a América es muy peregrino. Uno sale de 
emigrante, se cree profundamente emigrante –nadie cree en los 
turistas– y cuando llega aquí se es inmigrante. 
[…] Nos resistimos nos olvidamos, nos seguimos titulando 
emigrantes, pero en un momento dado nos llaman a la realidad y 
nos hacen ver que somos inmigrantes. 
–¿Pero por qué si yo salí emigrante de mi patria y emigrado crucé el 
mar? 



–Porque desde acá se le ve inmigrante... Hacia allá es usted lo otro, 
hacia aquí eso. 
–Pero si yo allí soy yo, fulano de tal, que se fue... A lo más alguien 
de por allá dirá "se fue de emigrante"... 
–Lo que usted quiera... A mí no me embrolle en palabras... Aquí se le 
ve a usted al revés y por eso es usted un inmigrante. 

Martín Elizondo está muy solo en España y muy solo en Francia, pero poco a poco, 
en el ambiente republicano de Toulouse (capital extraoficial de la II república en el exilio –
la oficial era Paris), va encontrando a los suyos, una comunidad exiliada que comparte la 
misma aversión por el fascismo, desde variados postulados ideológicos de izquierda. 
Elizondo se ha llevado la canción, o mejor dicho, “el drama”, y éste se transforma en “un 
instrumento de lucha contra el obscurantismo” (MARTÍN ELIZONDO, 1990, p. 11) y la 
militancia política en el exilio. La actividad teatral de Martín Elizondo en Toulouse es, pues, 
un acto colectivo de defensa de la memoria de España que se encarna en el ATE (Amigos 
del Teatro Español, 1959), compañía semi-profesional de teatro de la cual fue fundador, 
director escénico y dramaturgo (POUJOL, 2002). La compañía no sólo le sirve para 
inserirse en su país de adopción, sino que tiende puentes entre los exiliados de dentro y 
los exilados de fuera de España (ILIE, 1981) ya que, según Poujol (2002), además de 
presentar un teatro de gran calidad, la ATE invitaba a compañías españolas acosadas por 
la censura franquista.  

Juana creó la noche, de Martín Elizondo es precisamente una denuncia al 
“obscurantismo” español, un drama listo para ser recreado artísticamente en el exilio. 
Curiosamente, como indica Zatlin (1997, p. 9), tal drama, que sólo se estrenó en 1995 
pertenece a “la misma familia dramática” que Antígona entre muros (1988) y Pour la 
Grèce, de 1970, pero a pesar de su tardío estreno, la obra se escribió en 1960. Franco 
había muerto hacía 20 años y la ATE se había extinguido cuando se estrenó la Juana de 
Martín Elizondo el 9 de mayo de 1995 en el Théâtre Roquelaine de Toulouse y en versión 
francesa (POUJOL, 2002). Sus componentes propusieron por entonces “remodelar y 
cambiar las estructuras y estatutos de la compañía”, dando lugar al nacimiento del 
Théâtre sans Frontière (TSF), un grupo profesional y bilingüe (español-francés) abierto a 
la expansión geográfica y a nuevas formas de expresión dramática.  

Al exilio espacial de la Juana de Martín Elizondo habría que sumarle, pues, el 
vértigo temporal entre el momento de la escritura de la obra y el momento de su estreno. 
Tales exilios múltiples podrían haber inviabilizado la acogida del discurso por parte del 
público. Al fin y al cabo, un drama clasificado por Poujol (2002: 336) dentro de los 
parámetros de “obras de contenido sociopolítico, escritas en la urgencia del momento 
histórico” o de la “memoria defendida” podría resultar anacrónico en 1995. Este hecho no 
ocurre, sin embargo. La clave de ese enigma habría que encontrarlo, tal vez, en cómo se 
plantean las cuestiones políticas y estéticas en esta Juana.  

La indudable originalidad es justamente lo que aproxima la escritura del autor 
exiliado proscrito por todos, Ramón Gómez de la Serna, del escritor exiliado, pero 
comprometido políticamente con otros hombres, José Martín Elizondo. En sus propuestas 
estéticas, y a pesar de todas las distancias insondables que los separan, hay una 
preocupación doble por romper patrones previstos en el gran hipotexto artístico de Juana, 
pero también por romper los moldes construidos por la Historia oficial sin sacrificar la 
Literatura a la Historia. Así, para Martín Elizondo, según Poujol (2002, p. 336):  

Adoptar la estética realista tratándose de problemas sociales equivale 
a desvirtuar el discurso, teniendo por resultado más bien un 
pleonasmo que desemboca en una falsa imitación de lo real, sin 



contar con que la ausencia de imaginación y de virtuosismo lúdico es 
ensombrecedora y deja caer la losa del aburrimiento. 

La búsqueda constante de Martín Elizondo por una escritura que reúna “las 
emociones más intensas con la lengua más depurada y concisa” o que vincule lo 
dramático y lo poético (POUJOL, 2002, p. 336) resulta el elemento dialógico más poderoso 
entre dos Juanas en el exilio. La imaginación desbordante de Martín Elizondo como la de 
Gómez de la Serna no se intimida frente a la Historia, ni frente a la Juana de la Historia. 
En el drama del primero como en la novela del segundo, la Historia se retrae frente a la 
“Superhistoria”, que en la definición de Gómez de la Serna (1969) es la lucha contra la 
linealidad acumulativa de la Historia denunciada por Benjamin (1993). 

Las leyes de la Superhistoria son otras: “Se mezcla lo que no sucedió que quiere 
mezclarse con lo sucedido por una ley compensatoria que yo llamaría ‘la ley del todo 
sucedido e insucedido.’” La temporalidad se organiza fuera de la lógica del tiempo como 
continuum, ya que “La cronología y distribución conexa de la historia equivoca el 
enrevesamiento de lo que fue.” (GÓMEZ DE LA SERNA, 1969, p. IX). 

La Juana de Gómez de la Serna (1969, p. 3), dentro de esa propuesta doble, 
estética e histórica, plasmada en el prólogo de Doña Juana la Loca, no está preñada de 
reyes sino de ramonismo. Por ello, posee un perfil aguileño y “ojos tenebrosos” y está 
obsesionada desde la niñez por la idea de la muerte, sin darse cuenta de que en su faz se 
refleja una guadaña. La obsesión por la muerte en la novela es comparable a sus 
antológicos celos. Sin embargo, el narrador, en lugar de remitirnos a viejos tópicos como 
la supuesta agresión protagonizada por la Archiduquesa contra la amante pelirroja de su 
esposo, utiliza la Historia para alterarla y parodiarla con altas dosis de humor. A Felipe el 
Hermoso, absolutamente rubio, sólo le gustan las damas tan rubias como él. Basta que 
Juana se tiña el pelo para atraer los favores, claro está pasajeros, del inconstante Felipe.  

Numerosas metáforas se unen a un estilo escueto y rápido con predominio del 
diálogo en las primeras páginas del texto. La búsqueda obsesiva de la Reina por la muerte 
podría sugerir un diálogo con las crónicas de Pedro Mártir de Anglería o con los textos 
decimonónicos que defienden la necrofilia de Juana. Sin embargo, la obsesión por la 
muerte en la novela ramoniana no es dramática como en aquellos. La dramaticidad, 
existente, es acosada por un humor desacralizador. Así, a la obsesión mórbida y dramática 
de la niña Juana se le contrapone la anécdota, evidentemente cómica: Juana quiere 
probarse su esqueleto y permanece inconsolable cuando el aya le responde que el 
esqueleto se lleva por dentro. La misma propuesta se repite con Juana ya adulta, que 
aprende hechos notables entre la vida y la muerte, porque era una reina “pensativa”. Tras 
mucho cavilar, la Reina concluye “Que almohadón con mucho fleco y borlas de oro es sólo 
almohadón para la iglesia” (GOMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 6-7). Tan hondos y profundos 
pensamientos provocan, evidentemente, la ruptura desmitificadora de la tragedia de 
Juana.  

 



 
Gomes de la Serna  

La Juana patética de los románticos o del franquismo que les arrancaba lágrimas a 
espectadores y lectores sigue siendo patética, pero de un patetismo tragicómico. La aporía 
y la paradoja persiguen a la Juana de don Ramón, que provoca la sonrisa del lector, aun 
en los momentos más trágicos de la historia. Buen ejemplo de ello, es el motivo de la 
pócima mágica, que Juana le prepara a la amante rubia del rey para apartarla de su 
esposo. La magia surte efecto, pero no el efecto deseado: “Así lo hizo y después de dar el 
chocolate a la rubia, el rey se despegó de ella y cambió de rubia.” (GÓMEZ DE LA SERNA, 
1969, p. 8). 

A esta primera parte, esencialmente jocosa y con escasos parámetros espacio-
temporales, le sigue un texto que disminuye el diálogo e introduce el tiempo y el espacio 
del drama en la diégesis: Juana y Felipe se encuentran en Burgos y es septiembre. La 
muerte de Felipe va anunciándose a golpe de tambor, porque septiembre es “el mes más 
aciago para los poderosos”. Es el mes de los racimos y la “propia reina tenía sabor a 
racimo, –racimo que había de perpetuarse en el pórfido del sepulcro de la historia– más 
sabroso por estar aún blando”. (GÓMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 9). 

El diálogo con los documentos históricos y con la leyenda decimonónica de Juana, 
ampliamente explotada por el Franquismo, se intensifica a partir de este momento de la 
historia. Son reconocibles en la novela varios hechos que se transformaron en tópicos 
repetidos hasta la saciedad: la muerte de Felipe el Hermoso tras beber un vaso de agua 
helada; la dificultad de la reina para llorar frente al enfermo o el cuerpo yaciente del 
esposo; el embalsamamiento de Felipe; el cortejo fúnebre con el cadáver; el encierro en 
Tordesillas y la muerte de Juana.  

Sin embargo, la Historia se deturpa para transformarse en Superhistoria. En la 
novela de Gómez de la Serna, no es la temperatura, sino el contenido misterioso del vaso 
lo que mata a Felipe; el cortejo fúnebre es procesión laberíntica hacia ningún lugar; 
Tordesillas es Torresoles y Juana no muere cansada de vejez y cárcel, sino por opción, se 
suicida. Nada más ambiguo, entonces, que estos nuevos datos que se construyen como 
pistas de la Historia y paralelamente, desarticulan esa misma Historia. No obstante, ese 
movimiento de desarticulación convive, como una aporía, con el de confirmación de esa 
misma Historia. Así, si la procesión macabra de Juana puede concebirse como deturpación 
paródica de la Historia, ella traba igualmente una intertextualidad directa con la 
representación pictórica de Francisco Pradilla (Juana la Loca, 1877). En este nuevo 
diálogo, el narrador de Doña Juana la Loca confirma motivos como la obsesión amorosa, 
más allá de la muerte, y el coqueteo de Juana con la necrofilia.  

Tras el patético suicidio de Juana, que se lanza sobre el féretro de su marido, la 
pardoja de la propuesta ramoniana se refuerza: “Así quedó bien rematada su supuesta 



locura que no sabrá epilogar la Historia jamás.” (GÓMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 20-21). El 
narrador, que viene construyendo la locura de Juana desde la niñez y la anuncia como una 
prolepsis tras la muerte de su esposo, –“No lloraba y como se sabe, de ese horrorizarse 
sin sollozos sale la locura.” (GÓMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 11)– ahora parece 
cuestionarla. Pero si por un lado, ese narrador reta a la Historia oficial, por otro, la 
confirma, ya que no se remata una locura anteriormente inexistente, lo que se remata es 
lo que existe. Cuando se niega con franqueza la locura de Juana, el texto entra en 
contradicción con su cotexto, que afirmó lo contrario, como vimos: “No era una loca sino 
una enamorada”. Paralelamente, con esta propuesta, acaba aproximándose a la de 
Tamayo y Baus (1855), pero también a la del franquismo, encarnada en la película de 
Orduña. 

Por consiguiente, la intertextualidad de Doña Juana la Loca con su hipotexto se 
produce a través del mecanismo de la parodia y de la negación, pero también de la 
ambigua confirmación del mismo. Así sucede también con el recorte temporal propuesto. 
Tal recorte de la novela nos remite al episodio cumbre sobre el que se sedimenta la 
leyenda de la locura de amor de la Juana romántica. 

La elección de un recorte temporal nuevo es justamente uno de los elementos más 
destacados del drama histórico Juana creó la noche, de Martín Elizondo (1997). A través 
de recuerdos inconexos que atormentan a la Reina, el autor nos conduce a un tiempo 
concreto, puesto que la Juana alude, en un sobresalto, a la posible muerte de Juan de 
Padilla, ejecutado un día después de la derrota comunera en la batalla de Villalar, el 24 de 
abril de 1521: “Vuelvo a tener frío. Hace un frío glacial aquí esta noche ¿no? (Sospecha 
súbita.) Dime, ¿será que acaban de degollar a Padilla?” (MARTÍN ELIZONDO, 1997, p. 13). 

El tiempo se condensa dramáticamente en una única escena (un acto subdividido 
en cuatro segmentos) en que la Reina entabla un monólogo o un diálogo con un ambiguo 
“Desconocido” tras haber abandonado a los Comuneros que la apoyaban, abdicando de su 
trono en favor de Carlos I, su hijo. El Desconocido puede interpretarse, en esta propuesta 
alegórica de Martín Elizondo, como un doble de la conciencia o de la culpa de Juana, pero 
también, como el portavoz del pueblo. Especialmente al final de la obra, ese personaje 
representa a una colectividad e insta a Juana a que cambie la Historia y diga sí. Es la 
última oportunidad de Juana para salir de su encierro y ser la reina de España, pero 
también, un momento de lucha entre dos o más conciencias de Juana: la conciencia 
individual, llena de cicatrices y memorias, de lucidez y desilusiones, y la conciencia 
colectiva, que no la representa, por más que la nombre para su propia causa. 

En un escenario desolado, metáfora del aposento de Juana en Tordesillas, Martín 
Elizondo nos propone “una reflexión sobre el poder político, sus errores y abusos y los 
desengaños que conlleva” y lo hace presentando un “espectáculo 'pobre'” que “se basa en 
un excelente texto e interpretación” (POUJOL, 2002, p. 344). El escenario, transformado 
en tiovivo, rueda como los pensamientos laberínticos en la larga noche de Juana. La sed 
física de Juana es sed de un agua que no aplaca la sed; su frío, la metáfora del hielo y la 
noche que cercan su cuerpo y su mente, ambos demenciales, como todos, como Castilla, 
como su hijo Carlos, como los tiempos. Juana es poeta y loca, tirana y verdugo, víctima de 
los demás y de sí misma, más o menos como todos. Y es plural, y por ello, singular. 

En el segundo segmento, tras un movimiento giratorio del escenario se sumerge al 
espectador en la oscuridad profunda de Juana. Las palabras se tornan hondas; las ideas, 
sin conexión, como el tapiz que teje Juana. Lo lúdico y lo absurdo conviven con los 
esperpentos valleinclanos y la versión dramática del expresionismo alemán. Juana exorciza 
a sus demonios y el escenario gira y gira nuevamente para que ella pueda tornarse una 
zagala de cabras muy negras, una pordiosera o una pícara. Juana es lo que quiere ser, 
con la vocación que tienen los artistas, pero sobre todo los actores, para entrar en su 



papel hasta confundir la ficción y la realidad o más bien, ponerlas a ambas en tela de 
juicio. 

El discurso metaliterario de Martín Elizondo propone que la verdad y la mentira 
sobre Juana se construyen en el discurso artístico, porque, como dirá esta Juana, a ella le 
“sale todo del tuétano, aunque finja” (MARTÍN ELIZONDO, 1997, p. 17). La locura de 
Juana es un estado, una profesión, como entrar en religión o hacerse cómico. Cuando el 
desconocido la tacha de “¡Inmunda, farsante!” porque cree que Juana finge su locura para 
zafarse de sus obligaciones políticas, ella replica: “Decís que hago comedia… Cómicos 
todos, ¡cómicos! ¡Qué gran sacerdocio! De haber reinado hubiera empeñado los tesoros 
para un templo a los cómicos. Dime, ¿vamos a seguir representando?” (MARTÍN 
ELIZONDO, 1997, p. 18). En ese momento de reflexión metateatral, Juana elige 
representar el papel que la Historia le negó: “Di al gobernador que me saquen cuanto 
antes de esta mazmorra. A tus amigos, que todo lo que puedo es dejarles mi memoria. A 
los demás, que mi penitencia ha sido pudrirme con mis pecados y mi cobardía.” (MARTÍN 
ELIZONDO, 1997, p. 22). Juana elige la locura con lucidez; la representación del papel que 
le tocó en el gran teatro del mundo con amargura.  

La Juana de Martín Elizondo va hasta el fondo del abismo en las desarticulaciones 
de los textos propuestos por la Historia oficial y por el arte conservador decimonónico y 
franquista. Esta Reina escribe su historia, a pesar de su notoria aversión por la escritura. 
Es una mujer que nunca creyó en cuentos de hadas, aunque se los invente; que nunca fue 
necrófila ni le profesa ningún amor desmesurado a Felipe. Juana no renuncia al poder por 
un amor materno, natural e instintivo, y tacha a su hijo de tirano. Esa Reina sin reino 
conoce a su pueblo, que la olvidará, y a los suyos, que la usan para sus fines ambiciosos. 
Pero ante todo, Juana es y está: 

DESCONOCIDO. –Seguro que sin disfraces, porque tú no los usas. 
Bueno, sí, ese disfraz de loca que no es más que un disfraz. 
JUANA. –Cómo te equivocas. Estoy como estoy y soy lo que soy. A lo 
mejor el espejo de todo desperfecto. (MARTÍN ELIZONDO, 1997, p. 
20). 

La Juana única y trágica propuesta por el franquismo cuyo símbolo mayor es La 
locura de amor, de Juan de Orduña (1948), se torna un hipotexto frente al cual, el 
hipertexto de Martín Elizondo se presenta como una propuesta claramente subversiva. 
Parece no caber un diálogo, sino un anti-diálogo entre la Juana de Martín Elizondo y la 
Juana del franquismo. El anti-diálogo entre la segunda y el texto de Gómez de la Serna 
está, no obstante, sujeto a aparentes contradicciones. 

No obstante, dos episodios en las Juanas de Gómez de la Serna y de Martín 
Elizondo llaman la atención por su intensa intertextualidad y paralelamente, muestran la 
pluralidad de los planteamientos estéticos e ideológicos de dos autores exiliados. Se trata 
del momento en que el narrador de Doña Juana la Loca explica la misteriosa muerte de 
Felipe, contrapuesto a la escena del tapiz que la Reina de Juana creó la noche hace y 
deshace con la ayuda del Desconocido.  

El lector de Gómez de la Serna, que conoce los grandes momentos de la historia de 
Juana, sabe que tras beber el vaso de agua, Felipe morirá, pero el personaje exclama 
“¡Qué rica agua!” (GÓMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 9), hecho que produce un nuevo efecto 
cómico. El misterio de la muerte de Felipe por presunto envenenamiento se transforma, 
en el texto artístico, en el misterio de los pozos aciagos de Castilla, “Todo larvático y 
microbial”; en venganza impar “del fondo pestilente de la tierra”, de los “miasmas 
humillados” que se ceban en la cabeza coronada (GÓMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 10). El 
“regodeo creciente” de los virus por estar en “cuerpo de rey” refuerza la imagen anterior 
de lo pequeño que se ensaña en lo mayor: “Nunca las bacterias se habían superado tanto 



y los Doctores no habían visto invasión como aquella.” (GÓMEZ DE LA SERNA, 1969, p. 
11).  

Detengámonos en esta propuesta que puede parecer subversiva, y de hecho lo es, 
cuando entabla un diálogo múltiple con la Historia oficial de Juana, antes y durante el 
franquismo, pero también, con la larga tradición artística que la precede. La venganza de 
lo microscópico, el surgimiento del efluvio maligno que se esconde en lo más hondo de 
Castilla para atacar al Rey sería una idea poco grata al Franquismo cuando interpretada 
como alegoría del contraataque de los vencidos contra los vencedores, o, simplemente, 
como la posibilidad de despertar, en la memoria del pueblo, el hedor aciago de la barbarie 
de la Historia. 

Los embalsamadores de Felipe, como los promotores de la amnesia en la dictadura 
franquista, podrían pronunciar al unísono: “lejos todo lo que hiede” (GÓMEZ DE LA 
SERNA, 1969, p. 11) y el narrador de Doña Juana la Loca nos trae, precisamente, ese 
hedor. No obstante, es ese hedor el que disipa otro, mayor: la sospecha del asesinato del 
Rey extranjero, por tierras de Castilla, un Rey tan maltratado por los textos franquistas 
como en la novela de Gómez de la Serna. En ésta, el narrador, tras el embalsamamiento 
de Felipe, le lanza al lector: “Don Felipe el Hermoso había recobrado su rostro de bello 
actor maquillado, más encremado que una mujer.” (Gómez DE LA SERNA, 1969, p. 11). 
Se trata de desmitificar, sin duda, la Historia y la leyenda de Juana y Felipe, pero si se 
destruye metafóricamente el poder de los grandes de España, paralelamente se aniquila al 
enemigo natural de la Juana del franquismo. En cualquier caso, se trata de empequeñecer 
al Rey extranjero, corporificando lo que raramente se corporifica en los poderosos: las 
larvas que viven en su organismo no como en el cuerpo de un rey sino a cuerpo de rey.  

Tras el primer giro del escenario y entre tinieblas, un objeto, un tapiz, cobra un 
protagonismo inédito en Juana creó la noche, de Martín Elizondo (1997). Se trata de un 
motivo utilizado por el dramaturgo en otra obra, Las hilanderas, estrenada en Barcelona 
en 1981. Poujol (2002, p. 342) nos descifra el significado del tapiz en Las hilanderas que 
representa “la piel de toro de España hasta que descubren, camuflados en la trama del 
lienzo, los viejos fantoches del pasado.” El tapiz que teje Juana con la ayuda del 
Desconocido, es, como aquél, la alegoría de una España deshilachada y hecha de 
escombros. Se trata de “pedazos de mundo, el morro de España, su posadera, su piel 
arrastrada de toro; todo oliendo a mugre, a putrefacto […] Una ‘Talavera’ de detritus.” 
(MARTÍN ELIZONDO, 1997, p. 22) por la que desfilan manos taladas y monstruos-títeres; 
cabezas decepadas, tótenes enanos y homúnculos grotescos. España se corporifica como 
Felipe, pero ambos están enfermos, mortalmente enfermos, atacados por monstruos 
invisibles, y consecuentemente, sujetos a la corrupción de la materia. El hedor y la 
putrefacción que alcanza al Rey extranjero es el mismo que desintegra a España.  

La Historia, para Gómez de la Serna como para Martín Elizondo parece –parcial o 
totalmente– sujeta a la corrupción. La intertextualidad frente a la Juana de la tradición se 
realiza, pues, con base en la conciencia de la perversión de todo discurso. A pesar de las 
diferencias ideológicas de sus autores, esas Juana exiladas dialogan profundamente, pero 
dialogan a solas, pues pocos rastros dejaron en la abultada literatura sobre la Reina que 
se desarrolló después de ellos.  

La tarea de estos dos escritores exiliados, transformados en superhistoriadores, es 
la negligencia consciente de los documentos que se acumulan en las Historias oficiales. En 
un ejercicio benjaminiano, prefieren las “desvariaciones de la historia” (GÓMEZ DE LA 
SERNA, 1969, p. IX) y Juana I se constituye como un modelo literario acabado de tal 
desvarío, sujeto por lo tanto a contradicciones y paradojas, esencialmente en el texto 
ramoniano. 



Cuando Martín Elizondo estrena su Juana creó la noche, tras más de 30 años de 
prisión del manuscrito en un cajón, al espectador le cuesta restringirse a un drama en 
diálogo único con la versión oficial de Juana durante la dictadura franquista. He ahí, tal 
vez, una de las claves de su aceptación atemporal. Su lenguaje alegórico va más allá del 
franquismo y de su Historia univocal. Martín Elizondo (1997) como Gómez de la Serna 
(1969, p. IX) parece defender la “superchería fantasmagórica” y la “infidelidad perpetua” 
de la Historia, y lo hace con un respeto mayor por el arte. Fieles a una memoria revisitada 
por un presente de distancia, esos exiliados proponen, como Benjamin (1993), arrancar a 
la historia oficial de su letargo; a la tradición, de su conformismo; a los muertos, de su 
sueño profundo para otorgarles nuevos sentidos a los fragmentos caóticos que no paran 
de acumularse a los pies del Ángel. Esos detritos son putrefactos e hieden, denuncia 
Juana desde su exilio. 

La tarea del historiador benjaminiano es liberarse de la diacronía y de la 
acumulación de hechos para intentar descubrir una constelación reveladora a partir de su 
objeto, de su mónada, de su reminiscencia creadora. La tarea del superhistoriador en el 
exilio parece ser, justamente, la creación literaria a partir de la conciencia de una historia 
fragmentaria y subjetiva. Propone Gómez de la Serna (1969, p. XIII) que los siglos 
pueden durar “135 ó 190 años”; “15 años ó 5 minutos”. La larga noche de Juana –parece 
responderle Martín Elizondo– se escapó de los gruesos muros del palacio-fortaleza de 
Tordesillas y ha alcanzado “los tiempos” y la Historia presente. 
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