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NOS RASTROS DA UTOPIA (*) 
 

                                                              Manoel de Andrade 
 

Se as coisas são inatingíveis… ora! 
                                             Não é motivo para não querê-las… 

                                             Que tristes os caminhos se não fora 
                                            A mágica presença das estrelas! 

                                                                                                                   
Mário Quintana   

 
          Eram os últimos dias de 1969 e, nas conversas em Lima, discutíamos a 
herança que recebêramos dos “anos rebeldes”. A década de 60 se iniciara com 
um exército murando a liberdade de Berlím, mas terminara com três 
astronautas abrindo os caminhos do universo. Naqueles anos o mundo 
comovera-se com a mensagem de paz e de amor, na imagem sacrificada de 
Martin Luther King, e conhecera o real significado da resistência, na figura 
irretocável de Ho Chi Minh. A revolta de Nanterre mobilizara os estudantes do 
mundo inteiro e, ao longo do continente, aportávamos em 1970 na crista de 
uma poderosa onda libertária, cujas espumas espraiavam o exemplo de Che 
Guevara. Vivíamos num tempo sem liberalismo e sem globalização e Cuba 
surgia como uma alternativa socialista e referência da luta revolucionária. O 
mundo era uma alquimia de ideias e a América Latina seu melhor laboratório. A 
nova história, no contexto continental, era a de uma só nação, de um só povo, 
latino e “indo-americano”  -- na expressão de Mariátegui. A esperança era uma 
bandeira hasteada no coração de todos os que ousavam sonhar com uma 
sociedade justa e fraterna, fossem eles um guerrilheiro, um intelectual 
engajado ou integrasse uma vanguarda estudantil. Nossa ancestralidade 
cultural – manchada pela violência colonial e por tantos mártires na memória 
sangrenta de cinco séculos – era redescoberta como uma fonte trazendo novas 
águas para interpretar a história. Nossos sonhos navegavam no misterioso 
veleiro do tempo, enfunado pelos ventos da fé revolucionária, carregado de 
hinos e canções libertárias, levando a mãe-terra e as sementes para os 
deserdados, carregado com as emoções e o encanto da solidariedade e 
rumando à sociedade que sonhávamos.  
          Nós, os poetas, expressávamo-nos pelos líricos rastros dessa ansiada 
utopia, cantando as primícias de um novo mundo e pressentindo as luzes 
daquele imenso amanhecer. Transitávamos na rota das estrelas, em busca de 
um porto no horizonte, em busca de um homem novo, de uma terra prometida 
a ser entrevista nos primeiros clarões da madrugada. Havia uma perseverante 
certeza no amanhã e muitos caíram lutando com essa crença tatuada na alma, 
embora os sobreviventes nunca tenham chegado a contemplar essa alvorada.  
        



   Nos anos 60, ser jovem significava estar comprometido com uma fé, com 
uma causa social e, naqueles passos da história, era um desconforto, perante o 
grupo, não ter um engajamento político e, pior ainda, ser de “direita”. Na 
juventude daqueles anos, ser um “reacionário” era um estigma. Essa era a 
palavra com que nós, da “esquerda”, desfazíamos ideologicamente os 
adversários da “direita” e até os dogmáticos do Partidão, por quem éramos 
chamados de revisionistas. Por outro lado, falava-se de um “Poder Jovem”. Mas 
que “poder jovem” era aquele, maquiado com a credibilidade das filosofias 
orientais se esse poder não estivesse comprometido com o significado social da 
liberdade e da justiça? A ideologia marxista não nos permitia confundir os ideais 
inconsequentes da contracultura com o ideário daqueles que estavam dispostos 
a dar a vida pela construção de uma nova sociedade. Era como se houvesse, na 
América Latina, duas Mecas para a juventude: uma em Berkeley e outra em 
Cuba. 
          Se a palavra “esquerda”, perante as benesses do poder, foi perdendo 
sua transparência ideológica, é imprescindível não se perder o significado 
histórico dessa dicotomia, já que na sua origem, durante a Revolução Francesa, 
o clero e a nobreza ficavam à direita do rei e os representantes do povo a sua 
esquerda. Passados duzentos e vinte anos, todos sabemos qual o lado que 
continua defendendo as causas sociais. Os princípios são intocáveis mas não as 
ideias. É razoável, portanto, que possamos resignificá-las redefinindo as cores 
de nossa antiga bandeira, assim como reconhecer os equívocos e os defeitos 
congênitos da propria  “esquerda”. 
 

          
              Ilustração: Cleto de Assis 
 
 Os anos 60, ricos pela geração de novas teses sociais, por filosofias que 
apontavam para o progresso das relações humanas, não mostrariam, no gosto 
amargo dos frutos, o doce sabor semeado pela esperança. Os grandes sonhos 
políticos foram desmobilizados por interesses ideológicos equivocados, pelo 
oportunismo eleitoral e pela sedução do poder. Os sonhos alimentados pela 
contracultura, inicialmente legitimados pelas postulações contra os males do 
capitalismo, perderam-se nas perigosas síndromes da ilusão propiciada pelas 
drogas, pelos desencantos da sexualidade e pela posterior dependência de 
tecnologias alienantes. Sonhos e esperanças  acabaram desaguando neste 
inquietante “mar de sargaços” em que se transformou o mundo, onde navegam 
os corsários da ambição e da crueldade.  



          Mas também havia jovens que não vivenciaram essa sublime  emoção 
de indignar-se com as injustiças. Naqueles anos, numa outra linha de reações,  
uma elitizada coluna de jovens marchava contra  tudo pelo que lutávamos. 
Conheci essas sinistras figuras nas ruas de Curitiba. Porta-vozes da alta 
hierarquia da Igreja, desfilavam altaneiras, com seus paramentos medievais, 
nos primeiros anos da ditadura no Brasil, defendendo o regime militar e os 
interesses conservadores da oligarquia que representavam com os estandartes 
da “Tradição, Família e Propriedade”. Vi também seus parceiros, no Chile, 
liderados por Maximiano Griffin Ríos, em 1969, durante o governo de Eduardo 
Frei, portando, nos panos ao vento com o emblema da “Fiducia”, o ódio social, 
o ressentimento contra um cristianismo que abraçava as causas populares e, 
sobretudo, plantando as sementes da conspiração que derrubaria, com outros 
aliados sanguinários, o governo legítimo de Salvador Allende.  
          A partir da década de 70 a ascensão do capitalismo financeiro, sob o 
disfarce de globalização, começou a estender as suas redes e a ganhar, com 
armas invencíveis, essa nova e imensa guerra mundial, avançando com sua 
voracidade, desterrando os valores humanos, gerando multidões de excluídos,  
triturando nossas utopias, transformando o planeta num supermercado e 
descaracterizando a própria  cultura com atraentes modelos de um consumismo 
supérfluo e descartável.  
           Ainda que haja, no Brasil, muitos jovens “conectados”, preocupados 
com a ética, com as fronteiras alarmantes da corrupção, com a redenção 
ambiental e com belos projetos comunitários, toda aquela geração foi vítima da 
nova ordem social imposta ao longo dos vinte e um anos de ditadura militar, 
sendo induzida a “educar-se” pela cartilha da Educação Moral e Cívica, focada 
na obediência, passividade, no anti-comunismo e num patrioterismo doentio. 
Vítimas de todo um processo subliminar de moldagem comportamental, os 
jovens que abdicaram da consciência crítica foram transformados em meros 
consumidores.  Formam parte da juventude apressada dos nossos dias, 
descomprometida com os problemas sociais, imediatista, avessos à leitura,  ou 
derrotada pelo vício. Essa é a face trágica de um segmento da juventude 
contemporânea: jovens como meras marionetes de um mercado global de 
ilusões, aculturados pelas novas midias, homogeneizados desde os primeiros 
anos para consumir, abdicando quase sempre da análise dos fatos e do estágio 
promissor da cidadania. 

          Os precursores involuntários da pós-modernidade – leia-se Nietzsche e 
Heidegger – e os seus mais ilustres ideólogos, na filosofia e na arte, aliaram-se 
ao trabalho posterior de demolição comandado pela globalização. Reagindo aos 
paradigmas orgulhosos e dogmáticos da ciência mecanicista do século XIX, os 
intelectuais niilistas apostaram na reação generalizada da descrença nos valores 
humanos, desconstruindo o significado da verdade, da beleza e da 
transcendência do humanismo na tradição ocidental; anunciando uma liberdade 
sem a noção do dever; desrespeitando os arquétipos da religiosidade; 
desqualificando a história; invertendo a estética da arte ao despojá-la da 
estesia e do encanto  – (e se há algum mérito nos exageros da arte moderna é 
o de retratar o perfil catastrófico do mundo contemporâneo); retirando a 
melodia da música,  proclamando a irreverência  e ironizando os ideais e o 
significado da utopia. Sobre esse termo, tão desfigurado em nossos dias, certa 



vez estudantes colombianos fizeram ao celebrado cineasta argentino Fernando 
Birri, a seguinte pergunta: Para que serve a utopia? Ele respondeu que a utopia 
é como a linha do horizonte, está sempre a nossa frente e por isso nunca 
podemos alcançá-la. Se andamos dez, vinte, cem passos, ela sempre estará 
adiante de nós. Se a buscamos, ela se afasta. Para que serve a utopia? 
perguntou ele, respondendo: Para fazer-nos caminhar… 
          Embora  quase tudo tenha sido desconstruído, nossos ideais desterrados 
e a globalização já não nos deixe sonhar e nos insinue a esquecer, é 
imprescindível acreditar que há uma Fênix entre as cinzas que restaram do 
mundo pelo qual lutamos. Não abdicamos da esperança, mas reconhecemos 
que nosso veleiro soçobrou e que seus restos foram bater nas praias 
melancólicas desses anos. Sobrevivemos quais náufragos num mar de ultrajes e 
decepções, junto com os destroços das grandes ideologias e com as cruéis 
aberrações que envergonharam os nossos sonhos ao vermos  o marxismo 
dogmatizado pelo stalinismo e ao compreendermos porque murchava a 
“Primavera de Praga”. Sobrevivemos nas lágrimas derramadas sobre as páginas 
d’O Arquipélago Gulag,  no desencanto de saber a beleza da utopia hegeliana 
invertida pelo totalitarismo nazista e o conhecimento científico manchado pela 
explosão atômica. 
         A contracultura, a pós-modernidade, a globalização e a destruição 
ambiental, são os novos cavaleiros do mundo apocalíptico que recebemos. 
Dessas quatro patéticas “figuras”, as três primeiras causaram efeitos 
desastrosos sobre a cultura – e lá na região andina, minha nova escola 
naqueles anos, a globalização insinuaria o esquecimento da história e da cultura 
deparando-se com a luta dos peruanos ante a herança quéchua e a resistência 
inquebrantável dos bolivianos pela manutenção da cultura aymara  –  e as duas 
últimas sobre os rumos futuros da humanidade. 
          Não herdamos somente a decepção, mas uma crônica indignação a 
despeito de qualquer otimismo. Hoje somos, tão somente, seres comprados 
nesse grande shopping de negócios e aparências em que se transformou o 
mundo, herdeiros impotentes de um sonho, vivendo num mundo alienante, 
distópico e devorado pelas fauces da globalização.  
          Anos 60 -- que ventura ter sido jovem naquele tempo! Lá a realidade 
estava a poucos passos dos ideais. 
         Século XXI  -- que estranha transição! Para onde vamos? Sem norte, sem 
porto, sem um amanhecer! Quanta perplexidade, quantos pressentimentos!  
Haverá outro mundo, melhor e possível? Sem crueldade, estupidez e promessas 
mentirosas? São perguntas plurais que pedem respostas plurais. Essa é uma 
transição sombria balizada pela desventura e o desencanto. É um tempo de 
antíteses. Esperamos que o próprio Tempo, com sua misteriosa dialética, traga-
nos uma regenerada síntese. Nesse impasse restam-nos, contudo, os territórios 
invioláveis da imaginação e da esperança e para mim um pouco mais: a 
transcendência, e a grata introspecção nessas memórias. 
 
(*) Este texto é parte de livro que o autor está escrevendo sobre seus anos de 
auto-exílio, na América Latina. 
 
 
 


