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El CENTENARIO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS (*) 
 

Manoel de Andrade 
 
 
          En la noche del 28 de noviembre de 1969, un sábado, yo esperaba a un amigo 
costarricense en el Café Goyesca en la Plaza San Martín, centro de Lima. Era 
Francisco Rojas, estudiante de arquitectura que había conocido en marzo de aquel 
año, en Asunción. Él llegó con una frase en los labios: 
 
          - Arguedas se dio un balazo y agoniza… 
 

          Hacía un mes había leído en Cusco su libro Los 
Ríos Profundos y por mi creciente interés en el 
indigenismo, el poeta Luis Nieto me aconsejó que lo 
buscara en la Universidad Nacional Agraria de La 
Molina, en Lima, donde Arguedas era maestro. Había 
llegado a la capital peruana hacía dos semanas, pero 
involucrado en una intensa actividad cultural, 
aguardaba algunos contactos realizados en aquellos 
días, con el fin de encontrar la manera de hacerle una 
entrevista. La noticia me dejó perplejo, estupefacto  y 
mirando fijamente en los ojos de mi amigo de pronto 
me acordé de mi llegada a La Paz y de la muerte, 
algunos días después, del guerrillero Inti Peredo a 
quien yo también hacía contactos para encontrarlo. 

Arguedas ya había intentado suicidarse en 1966, decepcionado culturalmente con la 
política indígena del Perú y ahora, frente a un espejo, en el baño de la propia 
universidad donde enseñaba, se hizo un disparo en la cabeza. Dejó para hacerlo el 
sábado, como confesó en una carta, para evitar que los estudiantes fueran 
perjudicados. Siempre me he preguntado qué lleva un escritor al suicidio, justo por 
tratarse de alguien con un  profundo significado de la vida, con un mágico 
compromiso con sí mismo, con su tiempo y con la humanidad. Han sucedido tantos 
casos y algunos muy tristes, en la literatura. Casos que me han tocado más de cerca, 
como nuestro poeta Pedro Nava, también muerto con un disparo en la cabeza en 
mayo de 1984 en Río de Janeiro. El "poético" suicidio de la gran poetiza argentina  
Alfonsina Storni, que se fue caminando hacia el mar y desapareció en las olas. El 
caso de Florbela Espanca, el 8 de diciembre de 1930, el mismo día en que cumplía 36 
años.  Los casos famosos de Maiakovski y Hemingway y el más emocionalmente 
triste, de la cantante Violeta Parra. ¿Cuáles son los motivos de un desenlace tan 
lamentable para aquellos que tienen tanta belleza para donar al mundo? El sociólogo 
francés Emile Durkhein habla de causas sociales, provenientes de sociedades 
carentes de  integración, como siempre ha sido étnicamente la sociedad peruana 



donde vivió y sufrió culturalmente el escritor y antropólogo José María Arguedas,  
identificado de manera visceral con la causa indígena.  
 
 
 
 
          Yo aún respiraba en el ambiente cultural de Los  Ríos Profundos, en cuyas 
páginas me había hundido en un universo heterogéneo de conflictos de dos culturas 
asimiladas por el joven Ernesto, el personaje autobiográfico de su famosa novela. 
Fue la obra que por primera vez me abrió la ventana para mirar el panorama literario 
del indigenismo a través de la transculturación, por la cual la oralidad de los pueblos 
indígenas de América, aplastada por la colonización española, es rescatada por la 
palabra escrita da literatura indígena – en el ejemplo pionero de Miguel Ángel 
Asturias, que tradujo del Quiché, en 1926, el Popol Vuh, el libro sagrado de los 
Mayas, seguido por Arguedas y más tarde por Roa Bastos, con el guaraní. En Los 
Ríos  Profundos este proceso se trasluce en cada página, en una lucha cultural 
antropofágica, explícita en una prosa traducida con poesía y  lirismo, y donde el 
quechua y el castellano se mezclan recreando fragmentos de canciones de amor a la 
vida y a la naturaleza.   
            Al día siguiente, domingo, todos los diarios publicaron en sus titulares el 
gesto trágico del gran narrador peruano del siglo XX. El hecho enlutó al país  y dejó 
consternados a los medios intelectuales, a los ideólogos y militantes de izquierda y 
sobre todo, a muchos líderes agrarios e indígenas con los cuales Arguedas tenía 
contacto, defendiendo y buscando su identidad perdida, luchando por la pureza de su 
cultura y por la redención de sus degradantes condiciones económicas y sociales. 
Este fue, en verdad, la dramática historia del escritor, tal como Ernesto, en la novela 
Los Ríos Profundos. 
 
          En el mes en que Arguedas se suicidó,  noviembre de 1969, 
el guerrillero  Hugo Blanco, encarcelado desde 1963, le escribió dos 
cartas. La primera el día 14 y la segunda  el día 25, cuatro días 
antes del disparo que provocó su muerte. Fueron  originalmente 
escritas en quechua y retratan la intimidad de ambos con la 
cosmogonía   indígena, expresando en un lenguaje casi siempre 
poético, la sencilla grandeza y la  miseria atroz del mundo andino. 
Sin embargo, en la víspera de su muerte Arguedas no mostró 
ningún resentimiento personal al responder al amigo. Asumiendo su  envidiable 
compromiso político como escritor, denuncia, exalta la lucha social y política y respira 
con el aire puro de la esperanza. En cuanto al guerrillero, con su "pena de muerte" 
conmutada a "25 años de prisión", no cede un milímetro en sus convicciones, 
contando a Arguedas las glorias y calvarios de su "vía crucis" revolucionaria, el 
significado de su lucha inamovible por el movimiento indígena y de su creencia en el 
porvenir de un mundo nuevo. Las dos cartas de Hugo Blanco y la respuesta de 
Arguedas se encuentran entre los más bellos documentos indígenas que he leído. 
         A finales de 1969 los nombres de Arguedas y de Hugo Blanco  eran recordados 
en los encuentros con personas de izquierda con  quien yo hablaba en Lima. 
Traducidas del quechua, las tres cartas fueron publicadas y eran leídas y  
comentadas, sobre todo por  intelectuales comprometidos con el movimiento 



indígena. No sólo se lamentaba la muerte del escritor, sino que se rememoraba la 
saga del famoso  guerrillero peruano, entonces cumpliendo una condena de 25 años 
en la isla de "El Frontón", donde llegó en 1966 trasladado desde la prisión de 
Arequipa. Arguedas, como novelista, poeta, antropólogo y profesor ya era un escritor 
reconocido a nivel nacional con varios premios, altos cargos universitarios y 
distinciones académicas. 
          Él ya era la más honorable imagen intelectual del movimiento indígena – al 
lado de Manuel Scorza y Ciro Alegría  – y en este sentido una referencia  en las 
reuniones literarias de aquellos días que siguieron a su suicidio. Toda la obra de 
Arguedas y sobre todo Todas las Sangres – que motivaron  la primera carta de Hugo 
al autor – son un ejemplo de compromiso con la historia del pueblo indígena, sea 
como un receptor secular de inenarrables injusticias  y de víctima  acorralada por  
largos conflictos agrarios entre el "feudalismo" colonial y el capitalismo, sea por la 
deconstrucción de su identidad nacional, discutiendo el prominente papel del indio en 
la transformación de la sociedad peruana, cuya causa Arguedas  siempre defendió 
alimentando, como escritor,  el sueño de una comunidad indígena modernizada e 
integrada en la sociedad peruana.  
 
          José María Arguedas Altamirano nació el 18 de enero de 1911 en Andahuaylas 
y no creo que el centenario del nacimiento de un escritor latinoamericano haya sido 
celebrado con tanto respeto y reconocimiento. Desafortunadamente, su nombre es 
poco conocido en Brasil a pesar de Los Ríos Profundos  ya haber sido publicado aquí 
por la editora Paz e Terra, en 1977 y por la Cia. das Letras, en 2005.  Aquí su obra  
ha sido analizado apenas  en los círculos académicos entre estudiantes y maestros de 
la literatura hispanoamericana y lengua española, como he podido observar 
personalmente, en el Jalla Brasil 2010 (IX Jornadas Andinas de Literatura Latino 
Americana). 
 
          En medio de este extraño distanciamiento el Instituto Cervantes de São Paulo 
promovió, de 11 a 14 de mayo de este año, el evento "José María Arguedas en su 
centenario: indigenismo, vida y  literatura”.  Integrando los debates estuvo presente 
el narrador, poeta y ensayista peruano  Enrique Rosas Paravicino, a quien felicito por 
la excelencia y precisión con que  viene trazando  en las  conferencias dadas este año 
en todo el Perú, el justo perfil de Arguedas: “cuya estatura intelectual, moral y 
estética se halla al nivel de los más insignes exponentes de la cultura latinoamericana 
del siglo XX.”.   A esta merecida imagen acreciento la del abnegado militante de la 
causa indígena, dedicándole su inmensa alma de poeta, explícita en el lirismo de su 
carta a Hugo Blanco, así como de su incansable labor como antropólogo, una lucha 
tenaz para preservar la cultura de sus antepasados incas y que en un gesto triste,  
sangró trágicamente su destino,  indignado por el desprecio con que se trataba  la 
cultura quechua.  
          ¡Cuántos homenajes está haciendo el Perú a uno de sus hijos más ilustres, 
pero tan incomprendido en los últimos años de su vida! Ciertamente no fue el gatillo 
que él accionó  en noviembre de 1969 que lo mató. Arguedas "fue muerto" 
lentamente  por la indiferencia o por la envidia de algunos "grandes intelectuales" 
peruanos que no quisieron notar su genialidad. Su más importante novela,  Todas las 
sangres, de 1964, que tanto sensibilizó a Hugo Blanco, es un poderoso enredo 
indigenista que traza el perfil  moral y cultural del hombre andino ante los conflictivos 



intereses traídos por el progreso y  por la codicia y la crueldad de la ambición. Sin 
embargo, fue tratada con desprecio por los "sabios" del Instituto de Estudios 
Peruanos y rechazada como texto de estudios sociológicos, en 1965. El posterior 
reconocimiento de la grandeza cultural de esta obra demostró que ellos estaban 
equivocados, pero el justo resentimiento de Arguedas, declinado en su carta de 
despedida, fue sin duda el primer disparo que golpeó su corazón: 
 
          Creo que  hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser. Destrozado 
mi hogar por la influencia lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi esposa y 
yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impracticabilidad de formar otro hogar 
con una joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios sociólogos y un 
economista, también hoy, de que mi libro “Todas las sangres” es negativo para el 
país, no tengo nada que hacer ya en este mundo. 
 
          Mis fuerzas han declinado creo irremediablemente. 
 
          Pido perdón a los que me estimaron por cuanto de incorrecto haya podido 
hacer contra cualquiera, aunque no recuerdo nada de esto. He tratado de vivir para 
servir a los demás. Me voy o me iré a la tierra en que nací y procuraré morir allí de 
inmediato. Que me canten en quechua cada cierto tiempo donde quiera se me haya 
enterrado en Andahuaylas, y aunque los sociólogos tomen a broma este ruego – y 
con razón – creo que el canto me llegará no sé dónde ni cómo. 
 
          Siento algún terror al mismo tiempo que una gran esperanza. Los poderes que 
dirigen a los países monstruos, especialmente a los Estados Unidos, que, a su vez, 
disponen del destino de los países pequeños y de toda la gente, serán 
transformados. Y quizá haya para el hombre en algún tiempo la felicidad. El dolor 
existirá para hacer posible que la felicidad sea reconocida, vivida y convertida en 
fuente de infinito y triunfal aliento. 
 
          Perdón y adiós. Que Celia y Sybila me perdonen, 
 
José María Arguedas. 
 
(El quechua será inmortal, amigos de esta noche. Y eso no se mastica, solo se habla 
y se oye). 
 
…………………………………………………………………………………………….. 


