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A CRIACAO FICCIONAL E O JOGO DA LEITURA LITERARIA
EM GONZALO TORRENTE BALLESTER!

Regina Kohlrausch

Gonzalo Torrente Ballester produziu uma ampla e heterogénea obra escrita no
que se refere a géneros, estilos, objetivos e propdsitos, marcada, em sua totalidade,
por uma unidade que, conforme Carmen Becerra:

procede de una sutil percepcién de lo contradictorio en lo real y el
amplio conocimiento en la tradicion literaria, sobre todo en lo que ésta
encierra de juego (Cervantes) y representacion (teatro). (...) Pero todo
ello fue posible gracias a la sensibilidad que le habia proporcionado el
mundo en el que se formd, actuando como caldo de -cultivo
imprescindible para la constitucion de una personalidad en la que cald
hondo y se asimild la feliz simbiosis entre experiencia vital y tradicion
literaria, dando como fruto una manifestaciéon nueva, original o
enriquecida creada por su pluma, (BECERRA, 1994, p. 13).

O estilo de sua produgdo literaria estd no
aproveitamento das técnicas discursivas existentes e na
fidelidade a necessidade exigida pelo conteudo a ser
narrado e a si mesmo enquanto criador de arte, porque o
texto, no seu ponto de vista, ndao vem estabelecido de fora,
a partir de um modismo: “El verdadero modelo de cualquier
novela es la novela misma, es lo que debe ser la novela: no
un modelo ajeno a ella”, (1982, p. 210). A base desse estilo e modo de producao
estd nos principios literarios formulados por Ballester. O primeiro refere-se ao
“principio de credibilidad”, que esta diretamente relacionado com o pacto
estabelecido entre o autor e o leitor, que se define “como la necesidad que
experimenta el lector de ‘tener por verdadero’ lo que narra o describe en tanto dura
la lectura”, (1984, p. 46), caracterizando-se “en una actitud lidica”. O segundo é o
“principio de realidad suficiente” que deve apresentar “un numero de elementos
dispuestos de tal forma que basten para que el lector pueda imaginarlos como reales,
con la misma fuerza que lo real, aunque no corresponda a seres o acciones que
existan objetivamente”, (Jbidem), isto €, naquele mundo representado toda e
qualquer situacdo é possivel, é real e é verossimil, apesar de sua inverossimilhanca
se comparado com a realidade. A postura — “creo, (principio de credibilidad) porque
se parece (principio de realidad suficiente)” — reforga a caracteristica universal da
literatura: a obra literaria ndo tem nenhum compromisso com a verdade dos fatos,
mas com a verdade verossimil da realidade representada.

A origem desses principios torrentinos estd em Cervantes, que foi, para
Torrente, seu maior mestre, como declara no discurso de recebimento do prémio



Cervantes de 1985: “Al titular de este premio, Miguel de Cervantes, quiero referirme
también de un modo particular y especialmente entusiasta (...) para reconocerle una
vez mas como mi maximo maestro, el escritor de quien mas aprendi y a quien mas
debo, (1987, p. 38).

O “principio de realidad suficiente”, acima definido, acompanhado do “principio
de cohesion” e do “principio de congruencia” servem para reger a criagao das
personagens literarias. O “principio de cohesién” opera e rege “la organizacion de
todos los predicados referidos a un sujeto (el personaje), y que puede estar dentro o
fuera del mismo, ser interno o externo a él”, (TORRENTE BALLESTER, 1975, p. 78).
Em relacao ao “principio de congruencia”, para que a personagem possa existir como
tal, “es menester que el mundo en que se le hace vivir sea adecuado a su despliegue
como tal personaje”, (Zbidem, p. 114). O autor reitera ainda que “hay, pues, que
distinguir con claridad esos dos planos de congruencia del ‘personaje literario” y del
*hombre ficticio’, y admitir que la incongruencia de éste condiciona la congruencia de
aquél” (Ibidem), ou seja, faz-se necessario uma cuidadosa e real adequacao entre a
personagem e o mundo no qual ela age e/ou vive.

A partir de 1972, quando publicou La saga/fuga
de J.B., Torrente Ballester, consagrado e
reconhecido como romancista, além de dar
continuidade a sua producdo literaria,
considerada neste texto somente entre os anos
de 1970 a 1980, seguindo seus principios e
concepcoes acerca do fazer literario, prossegue
seu trabalho de professor e retoma suas
atividades de ensaista e cronista, iniciando uma
colaboragao semanal no jornal Informaciones, de
Madrid, cujos textos foram reunidos e publicados
. em dois livros, Cuadernos de la Romana (1975) e

T o S Nuevos Cuadernos de La Romana (1976). Como
ensaista, destaca-se o livro £/ qU/jote como juego (1975), no qual apresenta uma
significativa e brilhante analise da obra £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
através da elaboracdo de uma teoria centrada na personagem ‘Don Quijote’ e na
literatura como jogo. Como romancista, publica Fragmentos de Apocalipsis (1977) e
La isla de los Jacintos Cortados (1980), completando a trilogia iniciada com La
saga/fuga de J. B., (1972), caracterizada, sem o consenso da critica especializada,
como a “trilogia fantastica” de Gonzalo Torrente Ballester. A mencao da possibilidade
de criar uma relacao entre as obras encontra-se em Los cuadernos de un vate vago,
nao como proposta de uma trilogia, mas como possibilidade de um ciclo em funcao
da natureza das mesmas:

ayer (...) tuve una buena ocurrencia que creo que me permite utilizar
casi todos los materiales de Campana y Piedra en una novela que puede
tener ese titulo, aunque lleve un largo subtitulo, y que estando como
esta relacionada con la Saga, pueden mantenerse dentro del mismo
ambito estilistico; puede, por razones de naturaleza, entrar en un ciclo
que no sé si continuard o no. (TORRENTE BALLESTER, 1982, p. 254).



Gonzalo Torrente Ballester

Neste livro, Los cuadernos de un vate
LOS vago, Torrente Ballester apresenta um
cuanznmos conjunto de textos transcritos de
DE ‘uu gravacoes e reproduzidos “con todas las
imperfecciones de la espontaneidad”,
correspondentes ao periodo de dezembro
de 1961 a dezembro de 1976, cujo
conteldo revela, segundo Becerra, autora
do Prdlogo, por um lado, “el como y el
porqué del nacimiento de algunas novelas”
e, por outro, “el alma de su creador; un
alma compleja pero sencilla, atormentada pero optimista, tierna pero fuerte”, (1982,
p. 11). Entre os processos de criacao descritos nessa obra, acompanha-se a gestacao
de La saga/fuga de J. B. e de Fragmentos de Apocalipsis, ambas originarias do
projeto de romance intitulado Campana y Piedra, iniciado, conforme Los cuadernos,
em novembro de 1962% que chegou a ser planejado’®, estudado® e, em parte,
escrito®>, mas ndo foi concluido, pois seus materiais foram sendo modificados e
absorvidos®, com vacilagdes sobre a validade dessa mudanca’, transformando-se®,
primeiro, em La saga/fuga de J. B° e, depois, em Fragmentos de Apocaljpsis®,
sinalizando para La isla de los Jacintos Cortados'..

Gorgety. 2 SO s Como mencionado anteriormente, essas trés

obras foram publicadas uma apds a outra, com uma
Torren te distancia temporal de publicacao de cinco anos entre
Ba“ eSteT a primeira e a segunda, trés anos entre a segunda e

a terceira e de oito anos entre a primeira e a
terceira. E possivel, no entanto, rever esta ordem
disponibilizada ao publico no que se refere a
sequéncia de leitura e propor que, enquanto projeto
literario que busca, além de compor um ciclo, a obra
excepcional — “hacer una novela, no digo
excepcional, pero casi”® — a primeira seria
Fragmentos de Apocalipsis, a sequnda, La Isla de los
Jacintos Cortados e, a Ultima, La saga/fuga de J. B.,
a partir do pressuposto de que uma obra é projecao

La Isla de Jos
’Cortados

Bibliot Torrente Ballester . A .
P€ o catorial da outra, isto &, um romance como espelho-projetor,

de ambito paratextual’®>, para o outro romance,

conformando-se em um jogo de ‘“intertextualidade restringida”, que consiste,
segundo Dallenbach, na relacdo entre textos de um mesmo autor!*. A premissa dessa
proposicdo é de que o leitor teve acesso as obras de forma desordenada, ou seja, do
produto final ao laboratério de criacao, do laboratdrio de criacdo ao exercicio/ensaio
criativo, com base na afirmacao feita no decorrer do didlogo entre Lénutchka e o
narrador de Fragmentos de Apocallpsis:

“Pues he releido tus papeles, y tenemos bastante de qué hablar. Por lo
pronto, no me siento capaz de darte un juicio objetivo, pues no sé si
esto es una novela o el diario de un fracaso.” “¢Y por qué no una



historia de amor?” “Para eso, carece de algunos capitulos.” “Tu lo has
querido.” “Y lo sigo queriendo.” “Dime por qué se te ocurrid esa
denominacion de ‘diario de un fracaso’. La encuentro, quizas,
apropiada.” Y yo creo que lo es, y sbélo como tal puede pasar. Porque
como novela, no es mas que una serie de caminos iniciados (...).” “La
novela carece de capitulos. Lo Unico capitulado es la profecia del sefor
Samaniego.” “Porque la novela no existe como tal, y la profecia es lo
unico medianamente articulado. Lo demas...” Me interrumpi unos
segundos y la miré ... lo demdas son materiales con los que podré
escribir la novela, pero a condicion de no estar dentro de ella. Lo que la
destruye es, ni mas ni menos, mi condicion de personaje.”, (Ibidem, p.
299-300).

A afirmacao do narrador de que o romance enquanto romance nao existe e
gue com os demais materiais podera escrever o romance pretendido, com a condicdo
de ndo estar dentro dele, ja que a condicao de autor-personagem o impede de lograr
0 objetivo, sugere, como concepcao do processo criativo, que a Unica possibilidade
de chegar a obra pretendida reside na ndo-ficcionalizagdo do autor ou no
distanciamento necessario entre o autor e as personagens do texto. Além disso,
nesse mesmo didlogo, Lénutchka manifesta o desejo de uma historia de amor,
indicando para um novo romance a ser escrito, uma vez que este, em fase de
criagdo, ndo é de amor, carece de capitulos e ndo existe enquanto romance. E,
portanto, do jogo intertextual entre as obras que se pode pensar na revisao da
ordem de leitura bem como no ciclo ou trilogia pretendida, considerando que uma
obra sinaliza para a préxima através de um processo de projecdo metaficcional de
ambito intertextual e paratextual. Em outras palavras, em Fragmentos de Apocalipsis
se anuncia um projeto e uma concepcao de romance, pois seu objetivo é mostrar
como vai nascendo um romance e como seus elementos vdo se imbricando até
chegar a unidade da obra, que se exercita em La isla de los Jacintos Cortados e se
efetiva em La saga/fuga de J.B..

Fragmentos de Apocalipsis, conforme afirmacdao anterior, origina-se de
Campana y Piedra, uma vez que absorve um conjunto de materiais que, no decorrer
do translado de uma obra para outra, se transforma no conteddo final. Torrente
Ballester, no “Prélogo a la segunda edicion”, alerta o leitor sobre o que esta sendo
oferecido para leitura e no que consiste o livro:

La lectura que se te ofrece es la de un diario de trabajo escrito por un
novelista que no oculta su nombre; un diario de trabajo en el que se
recoge un proceso de invencion real, pero en cuanto tal proceso de
invencion, en cuanto camino de la nada a la obra, no como la obra
misma.(...) Fragmentos de Apocalipsis no es una obra realista, sino el
testimonio de una realidad. (TORRENTE BALLESTER, 1998, (1977),
p.14-15).

A ideia de escrever um romance sobre o romance € anunciada em Los
cuadernos de un vate vago, em quatro momentos: a) em “12 de maio, 1969” “Sigo
pensando con insistencia en ordenar los materiales segin se me van ocurriendo, no
sé si a causa de esta otra idea reiterada de escribir, no sélo la novela sino la novela
de la novela”, (p. 170); b) em “5 de diciembre, 1975* “Estos dias, ciertas imagenes
(...) me han ocupado el espiritu (...): se trata de presentar, no la novela, sino la
génesis de la noveld”, (p. 357); c) em "5 de mayo, 1976* “(...). Mire usted, yo no
voy a describir, yo le voy a contar a usted cdmo describo. No voy a contar, sino que



le voy a mostrar a usted cédmo cuento; no voy a inventar, sino le voy a contar a usted
cdmo invento...”, (p. 365); d) em “12 de mayo, 1976": “Lo que se me ocurrid (...)
fue que la estructura general de la novela es precisamente la historia de como se
escribe la novela (...) no es como se hace una novela, sino la vision de cémo se va
haciendo esta novela”, (p. 366). E foi concretizada em 1977, com a publicacao do
livro, cujo titulo foi mencionado somente em '26 de diciembre, 1976"% “De
Fragmentos de Apocaljpsis solo sé que llegd bien a su destino y que le gusta a
Vergés”, (p. 376).

Portanto, o livro nasce com o intuito de mostrar como se vai criando um
romance, organizando-se, simultaneamente, de forma fragmentaria, em trés linhas
distintas, mas relacionadas, na seguinte sequéncia e respectivos titulos: a) o diario
de trabalho, “Diario de trabajo”, iniciado em 22 de maio e concluido em 27 de
novembro, marcado por elipses temporais e sem mencionar o ano®, onde se
acompanha a criacao dos distintos elementos de uma narrativa e,
consequentemente, o romance, com as respectivas duvidas, individuais e/ou
compartilhadas através do didlogo com Lénutchka, interlocutora e amada do
narrador-autor, e com outras personagens, sobre o caminho a seguir, narrado na
perspectiva do narrador-personagem-autor “hecho palabra también”, como todos os
demais elementos ali representados; b) as seis narragoes intituladas “Narracion (I)
18 de junio”, “Narracion (II) 3 de julio”, “Narracién (III- apdcrifa)”, “Narracion (IV) 1
de octubre”, “Narracion (V)”, “Narracion (VI)”, além da narracdo “La peregrina
historia de Balbina y Marcelo (I)”, imaginada em 9 de agosto, as quais foram criadas
pelo narrador e, por isso, sem a sua participacao, pois fazem parte do projeto de
romance a ser escrito; c) as cinco sequéncias proféticas denominadas “Primera
secuencia”, “Segunda secuencia profética”, “Tercera secuencia profética”, “Cuarta
secuencia profética”, “Quinta secuencia profética”, divididas em capitulos, totalizando
oito, sao narradas pela personagem don Justo Samaniego, nas quais se profetizam a
invasao de Villasanta de la Estrella, cidade onde estdo ambientados os episddios de
Fragmentos, pelos Vikings, e sua futura destruicdo apocaliptica, porque naquele ano
completava-se o milénio da derrota do rey Olaf e de sua promessa de retornar e
destruir a cidade: “Mil afos también pasados desde que las tropas de Olaf huyeron
tras la batalla de Catoira. El rey jurd volver a los mil afos y arrasar la ciudad de
Villasanta, después de ajusticiado su arzobispo”, (Ibidem, p. 47).

Pode-se afirmar, acompanhando Santiafiez Ti6, que “Fragmentos de
Apocalipsis es muchas cosas a la vez"”:

Una novela sobre el arte de hacer una novela, una entretenida coleccién
de historias varias, una reflexion acerca de la ontologia de la ficcién
literaria asi como sobre las relaciones entre la realidad y la fantasia, y
un didlogo intertextual, por lo comin de modalidad parddica, con otras
obras literarias. (...) es mucho mas que una novela metaliteraria y
experimental (...) es uno de esos raros ejemplares en que se conjuga
con gran habilidad el juego metaliterario y parodico (...). (SANTIANEZ
TIO, 1997, p. VII).

Em relacdo ao estilo narrativo, em funcdo de sua natureza e de seu proposito,
o livro se caracteriza como extremamente experimental, porque subverte e/ou viola
as fronteiras entre os diversos niveis narrativos, como destaca Santiafez:

Los personajes pasan sin mayores complicaciones de un eje (diario de
trabajo) a otro (Narraciones; Secuencias proféticas). El narrador



principal, por ejemplo, charla con los personajes de su novela. Otro
caso notable tenemos en el grupo de anarquistas, quienes conversan
con el narrador en el eje del diario de trabajo aunque son personajes de
las Narraciones del narrador principal y del Supremo y, a su vez, de las
Secuencias proféticas narradas por Samaniego, personaje, como ellos,
del diario de trabajo del narrador. (SANTIANEZ TIO, 1997, p. XII).

. OBRA COMPLETA
Gonzale ,

Torrente -

Fragmentos de Apocalijpsis, assim como La
Saga/fuga de J.B., também foi agraciado com o
“Premio de la Critica” em 1978, demonstrando,
portanto, que o livro agradou a critica especializada
e profissional. Entretanto, mesmo com a outorga do
prémio, ele ndo obteve 0 mesmo sucesso que a obra
anterior, como reconhece o proprio Autor no
“Prélogo a la segunda edicién”: “Fragmentos de
Apocalipsis no fue, no es un libro publicamente
afortunado: esta edicion aparece bastante después

& : = de la primera, (...) mis libros se venden siempre con
™~ recadanct B reflexion y cautela por parte de los lectores”, (p. 25).
e A falta de leitores e, consequentemente, de vendas,

levou Torrente Ballester a reiterar, com o intuito de
prevenir o possivel leitor ndo especializado, sobre o contetdo do livro: “no va a leer
una novela al uso, ni siquiera una novela, sino el testimonio veridico de cémo un
autor se propuso llevar un trabajo a buen término, y no lo consiguié”, (p. 25). Essa
definicdo do livro como testemunho do trabalho de um escritor que se prop0s a
escrever um romance e nao conseguiu, remete, portanto, na perspectiva desta
proposicao de que uma obra sinaliza para a proxima, para um outro livro, chegando-
se, por isso, ao segundo romance, La /isla de los Jacintos Cortados. Carta de amor
con interpolaciones magicas, cujo subtitulo aponta para o romance de amor desejado
por Lénutchka.

La isla de los Jacintos Cortados, diferente de La saga/fuga de J.B. e de
Fragmentos de Apocalijpsis, nao se origina de Campana y Piedra e sua génese, que
nao esta relatada em Los cuadernos de um vate vago, deve-se, nao ao momento de
iluminacdao exclusivo dos artistas, mas a um momento concreto, real e com
testemunhas, como revela Torrente Ballester no prélogo de La /s/a: “esta novela mia
de los Jacintos Cortados no se engendrd de ese modo sublime, oscuro y casi sacro,
grandioso al mismo tiempo, sino bien a las claras y con testigos: porque fue en una
fiesta (...), una tarde de abril, el afio setenta y nueve”, (TORRENTE BALLESTER,
1998, (1980), p. 10).

Nesta tarde, segue o Prélogo,

(...) llegd hasta mi la esposa de uno de mis mas queridos y admirados
colegas jovenes, (...) y me advirti, bromeando, de que si en mis
escritos persistia en el empeno de rejuvenecerme (...) acabarian mis
lectores por exigirme la edicion de ese libro de versos amorosos que
todo el mundo, o casi, perpetra a los veinte anos (...). Le respondi que
los versos no eran mi fuerte, (...), pero que no seria imposible que un
dia cualquiera se me ocurriese inventar una ficcion en cierto modo



sentimental aunque sin saber muy bien con qué talante, si el juvenil de
la esperanza, o el mas romantico de la nostalgia, que es lo que me
corresponde. (...) se rid ella, y yo quedé en aquel momento bastante
conmovido, porque el germen de una nueva narracién habia caido en
mi espiritu y no podia adivinar, (...) cudl seria su suerte. De que mala
no fue, a fin de cuentas, dan testimonio estas mas de trescientas
paginas cuya lectura ofrezco. (Zbidem, p. 10-11).

Além de contar a origem do romance, Torrente Ballester afirma que conserva
intacta a disposicdo de divertir-se, e que essa disposicdo atinge também sua
literatura, reiterando uma das principais caracteristicas de sua produgao literaria: a
concepcao da literatura como jogo: “compruebo que conservo intacta la disposicion a
divertirme (...). Lo cual me empuja hacia una literatura casi volatil, poco mas del
juego, un poco mas aca del mero regocijo”, (Ibidem, p. 12).

La isla de los Jacintos Cortados. Carta de amor con interpolaciones magicas se
apresenta como uma longa carta de amor, escrita em um caderno, destinada a
Ariadna: “(...) también acaso, mas que por el pasado unidos, por lo que vaya a
suceder: incognita que me empuja (...) a escribir este cuaderno a hurtadillas de ti,
aunque a ti destinado” (Zbidem, p. 21). E nesse caderno-carta que se acompanha o
desenrolar da trama narrativa distribuida em seis capitulos cujos titulos
correspondem a sequéncia numeral “Uno”, “Dos”, “Tres”, “Cuatro”, “Cinco” e “Seis”,
e um epilogo “Epilogo de la carta y final de las interpolaciones”, todos divididos em
partes sucessivas, também numeradas, totalizando trinta partes desiguais em relacado
a cada capitulo. A estrutura narrativa, nesse conjunto, organiza-se através de uma
dualidade temporal formando, consequentemente, dois planos ficcionais, ambos
narrados pelo professor-escritor e também personagem do romance, isto é, pelo
professor-escritor-narrador-autor. O primeiro plano ficcional, o tempo narrativo
presente, esta constituido pela carta, e o segundo plano ficcional, o tempo passado,
estd composto pelas “interpolaciones magicas”, ou seja, pela ficcdo histdrica da ilha
de La Gorgona, que vai se construindo dentro do primeiro plano ficcional, revelada
pelas chamas da lareira da cabana, com a intencdo de seduzir Ariadna e reté-la ao
seu lado por mais tempo através do relato ou do ilimitado poder da palavra:

De modo que te expliqué las particularidades de mi método, tan
exquisitamente anticientifico, tan rigurosamente poético, de averiguar
los hechos por la contemplacion del fuego (...). Y tU me escuchaste con
una media sonrisa (...) algo asi como decir: “iOjala fuera cierto ese
cuento tan bonito!” (...) Sin embargo, a partir del momento en que
empecé a contarte mis averiguaciones acerca de la revolucion en la
Gorgona, me prestaste atencion, y hasta creo que no pestafieaste en
tanto que mis palabras duraron en aquella penumbra (...). Creo
recordar que el silencio, y la ocasion propicia, y el deseo que tenia de
interesarte, inspiraron mi palabra, y que fueron fluentes y brillantes las
imagenes de mi relato. (Zbidem, p. 106-107).

Além do poder, é destacado, também, a necessidade das palabras quando o
narrador, a0 mesmo tempo que reitera seu objetivo enquanto criador, esclarece a
diferenca entre os modos de mostrar que Napoledo foi inventado, usado por Claire,
um reconhecido professor de histdria, e por ele, professor de literatura e escritor:

En principio tampoco tengo nada que oponer a que tu Claire practique
el espiritismo, a condicion de que no lo utilice para la investigacion. Yo



puedo, en cambio, valerme de las llamas para averiguar eso mismo que
él busca, porque no estoy comprometido con la ciencia por un titulo
solemne, porque no traiciono lo que me justifica; antes bien, si no
metiera en las palabras esas imagenes surgidas en las llamas, serian
imagenes indtiles, y a lo que yo me debo es precisamente a las
palabras, y como son palabras lo que vas a recibir, équé mas te da que
proceden del fuego o de un espejo, o que las haga salir de tu cuerpo
dormido? Lo que yo quiero, a lo que aspiro, es a levantar, es a oponer a
ese mamotreto de Claire, razones sobre documentos, un mamotreto
distinto, palabras que encierran hechos y figuras. (Zbidem, p. 71).

No entanto, apesar do poder e da necessidade da palavra para criar a ficgao e
contar a histdria, ela nao foi suficiente e o propdsito e o projeto fracassam, porque o
velho e solitario professor-escritor-narrador-autor nao conseguiu nem atrair e nem
reter a sua amada Ariadna. Ao ser abandonado por ela, encerra a carta, concluindo o
final da historia: “Y se acabd. Podria seguir escribiéndote, mera repeticion con
variantes. Dejémoslo. Y por si un dia quieres reconstruir el suefio que inventé para ti
0 que te ayudé a sofiar, la patrafia con que quise sacarte de ti misma y arrebatarte a
quien te poseia, voy a contarte el final”, (TORRENTE BALLESTER,1998, (1980), p.
322).

Destaca-se, portanto, que a intengao de escrever uma histéria de amor ndo se
concretiza apesar do propdsito do livro e do narrador e do desejo expresso em
Fragmentos de Apocalipsis por Lénutchka. Em fungdo dessa nao-realizacao, La isla de
los Jacintos Cortados se caracteriza como uma “melancélica histéria de um amor
frustrado”, pois Ariadna nao corresponde ao sentimento do narrador, o qual esta
ciente e ressentido pela falta de interesse dela, como se revela no seguinte
fragmento:

Es de los dias en que me toca esperar. (...) Si te cuento lo que hice esta
mafana, éte aburriré? Probablemente. Si me amases, leerias con avidez
y tumulto en el corazén cualquier trivialidad que me tocase de lejos: no
lo seria para ti, y esperarias cualquier sorpresa a la vuelta de cada
naderia, siempre dispuesta al asombro, a la ansiedad, al desaliento: lo
mismo que me sucede al escuchar ese resumen de tus mafianas que
haces siempre al regreso, o mientras almorzamos cuando lo hacemos
juntos. Pero si yo escribiera aqui lo que desayuné (...), éno es cierto
que te aburririas? Te gustan las historias que te cuento, a condicién de
que no sean mias, y, si lo son, que pertenezcan a un pasado remoto
que pueda ser el de cualquiera. (Zbidem, p. 247-248).

Diante do exposto, mesmo que nao se tenha efetivado a vontade do narrador
de arrebatar Ariadna de Claire, pode-se dizer que o livro La isla de los jacintos
Cortados se enquadra como segunda obra dentro da sequéncia do ciclo e da
sequéncia de leitura, pois o projeto de construir um romance se efetiva, servindo,
portanto, primeiro, como um exercicio criativo para o romance de amor desejado por
Lénutchka, e, segundo, como possibilidade da obra excepcional, pois o narrador de
La /s/a ainda nao atingiu a autonomia almejada pelo narrador de Fragmentos: *(...)
podré escribir la novela, pero a condicién de no estar dentro de ella”, porque ainda
permanece a ficcionalizacao do autor.

Nesta perspectiva intertextual e paratextual entre as obras, a
excepcionalidade pretendida reside, portanto, na autonomia do narrador, que nao é



mais o reflexo ou a ficcionalizacao do autor, mas um ser completamente distinto e
Unico, com condicdes de efetivar a organizacdo exigida pelo material a ser narrado,
como havia sido anunciado em Fragmentos de Apocalipsis. Assim, seguindo o
sistema progressivo, em direcao a conformacao do ciclo, chega-se a La saga/fuga de
J.B. que tem sua origem, conforme descrito anteriormente, em Campana y Piedra,
cuja finalizacao deu-se em 10 de agosto de 1971:

Hoy es martes diez. Estoy en Madrid y tengo aqui delante, encima de la
mesa, un razonable montdn de cuatrocientos y pico folios con La Saga
Fuga puesta en limpio (...) Por fin el texto estaba entero, de manera
que esta manana Merceditas se ha llevado las paginas de lo uno y de lo
otro y me ha prometido que dentro de dos dias me lo tendra en limpio:
entonces si que podré decir realmente que esta completa La Saga Fuga.
iVaya por Dios, el trabajo que me dio! (TORRENTE BALLESTER, 1982,
p. 247).

O romance La saga/fuga de J. B. organiza-se fundamentalmente através da
relacdo intertextual com as mais variadas dreas do conhecimento ocidental,
comecando pelo préprio titulo, elemento paratextual que estabelece o primeiro
contato entre o escritor e o leitor. Ao paratexto, segue o texto dividido em trés
capitulos assim nomeados: “Capitulo I: Manuscrito o quizas mondlogo de J(osé)
B(astida)”; “Capitulo II: iGuardate de los Idus de marzo!”, e “Capitulo III: Scherzo y
Fuga” e cada capitulo vem antecedido por um texto lirico: no primeiro, a “Balada
incompleta y probablemente apdcrifa del Santo Cuerpo Iluminado”; no segundo, “De
los alejandrinos prolificos por el Vate Barrantes”, e, no terceiro, “Invitacion al vals”. A
esses elementos, acrescem-se um “Incipit”, que abre o romance, caracterizando-se
como uma passagem entre o ndo-texto e o texto, estabelecendo o contato do
emissor com o leitor real, e uma “Coda”, que fecha a obra, pois se relaciona ao
termo explicit (“acabou”), sinalizando para o final do texto juntamente com o local de
encerramento da leitura, representando, portanto, a passagem da ficcao para a nao-
ficcao.

La saga/fuga de J.B. tem como narrador e protagonista José Bastida. E ele
quem conta o presente dos acontecimentos e reconstitui o passado, apresentando a
sua versao, ao mesmo tempo em que cede a palavra as outras personagens para que
apresentem seus argumentos, os quais lhe proporcionam elementos que lhe
garantem, simultaneamente, a continuacao do romance e a demonstracao de sua
liberdade, autonomia e superioridade no que se refere ao conteddo da narrativa. No
seu conjunto, o romance se desenvolve em trés linhas tematicas’®. A primeira
consiste na investigacdo do passado da cidade Castroforte del Baralla e estad
composta por diversos fios narrados de forma fragmentada, cujas cenas e episodios
vao se completando e se imbricando a partir de um processo de livre associacao de
ideias, conformando-se em uma espécie de memoria involuntaria, técnica
predominante em todo o romance.

A segunda linha narrativa trata do mistério sobre a identidade do atual Jota
Bé, pois ha trés candidatos (Jacinto Barrallobre, Jesualdo Bendafia e o narrador-
protagonista José Bastiada), e da rivalidade entre os dois grupos locais. A cidade de
Castroforte del Baralla encontra-se dividida entre dois rios, o rio Mendo (“de la niebla
espesa y gris”) e o rio Baralla ("de la niebla mas ocre y himeda”): “el Mendo es
atractivo y siniestro: invita a mirarse en él como un espejo (...). El Baralla invita, en
cambio, a la aventura, a la evasion, al viaje: no descanso, sino camino, ofrece; no
tumba, sino vehiculo” (TORRENTE BALLESTER, 1999, (1972), p. 12); entre dois



grupos sociais historicamente opostos: os godos — composto por pessoas de fora, a
maioria funciondrios do Governo central, apoiados sempre por Villasanta de la
Estrella — e os nativos — de ascendéncia helénica e céltica, e subordinados aos
mandos e desmandos dos godos. Essa rivalidade faz parte do passado e do presente
da cidade.

A terceira e Ultima linha refere-se a relacdo entre Julia e Bastida, que vai
crescendo no decorrer da narrativa, se define no final do segundo capitulo e se
concretiza no desenrolar do terceiro. José Bastida € um ser solitario, que sofre de um
complexo de inferioridade extremo em funcao da sua figura disforme e feia, estava
desempregado e sem dinheiro, pois fora demitido da Academia onde trabalhava
como professor. Para garantir sua moradia, aceitou a oferta do Espiritista para atuar
como médium do Circulo Espirita e Teosdfico de Castroforte, em troca do valor do
aluguel do quarto. Sobrevivia gracgas a Julia, filha do Espiritista, que todas as manhas
Ilhe levava um café no quarto, escondido do pai. Ela também se preocupava com
Bastida, alertando-o sobre a maldade alheia, e era uma das Unicas pessoas que
conversava com ele, pois o havia escolhido como confidente. Julia era apaixonada
por Manolo, um seminarista, que a visitava nos finais de semana e que a abandonou
para seguir a carreira eclesiastica. Bastida acompanhou o sofrimento de Julia até
receber, numa manha, junto com o café, uma carta informando-o de que naquela
noite ela viria encontrar-se com ele.

A decisao de entregar-se a essa espera e ao amor propicia a Bastida a
recuperacao de sua identidade “ese dia, o mas bien dicho esa noche, me encontré
con que yo ya no era quien solia, sino yo mismo”, (Zbidem, p. 505), pois “desde que
soy nifo he deseado no ser yo mismo aunque sin dejar de serlo”, (Ibidem, p. 506).
Em funcao desse desejo de ser outro, José Bastida tinha inventado uma série de J.B.
gue pertenciam ao passado histérico da cidade e que Ihe serviam, ao mesmo tempo,
de interlocutores e de personagens da sua histdria. Enquanto esperava a chegada de
Julia, realizou a viagem pelos J.B. do passado e do presente, a qual serviu para
confirmar a sua nao-pertenca ao grupo. Entre um e outro J.B., ou entre a imaginagao
e a realidade, se concretizou o primeiro encontro amoroso do casal. Apds o ato,
Bastida, nesse processo de recuperacao de sua personalidade e auto-estima,
sonhou/imaginou um episdédio em que defendia Julia em um tribunal. Derrotado o
tribunal, voltou a realidade, ou melhor, voltou-se para Julia, confirmando sua vitdria
real:

Y yo, al sentir sus brazos otra vez, la apreté contra mi, le acaricié la
cara y le di un beso grande. “iAy, don Joseifio!, éva a volver a empezar?
¢Por qué no?” “Porque ya estda bien, para primera vez!” “Si tu lo
quieres... iahora y cuando quieras, esta noche y todas!” “iAy, don
Joseifio, no me digas eso, que no me lo merezco!” (Ibidem, p. 623).

O encontro de Julia e Bastida e o final feliz do casal garantem a La saga/fuga
de J.B. a histéria de amor atendendo, por isso, o desejo de Lénutchka “que queria
una historia de amor”. Convém salientar, no entanto, que La saga/fuga de J.B.,
mesmo que se possa simplifica-la, no que se refere ao argumento, como uma histdria
de amor de “um homem feio, porém inteligente”, e de “uma mulher abandonada por
outro homem”, vai além dessa caracterizagdo e simplificagdo, pois, como destaca
Sobejano:

El punto de vista argumental es insuficiente para dar cuenta cabal de la
novela, pues (...) La saga/fuga no es una fabula que se cuenta mas que



en la minima medida en que esa fabula — espera y encuentro del amor
que salva — sirve de marco, y casi de pretexto, a un discurso a través
del cual la persona se busca. (...) Es una novela enciclopédica por su
tendencia a contener dentro de aquel marco Unico una muchedumbre
de acciones, personajes, aspectos del mundo, épocas de la historia,
ideas, imaginaciones, variaciones temadticas y formas de arte.
(SOBEJANO, 2005, p. 163).

ou, como afirma Gil Gonzalez,

La saga/fuga es una suma de novelas, es lo que también las grandes
obras de la literatura han sido. Es una novela de novelas. Es una
enciclopedia de la literatura de su tiempo. (...) Yo creo que es una
novela que transmite cultura y que transmite cultura literaria, que nos
sirve de puente a todas las generaciones que no hemos leido Ulysses, y
mucho menos hemos leido a Proust, que como mucho estos autores los
hemos estudiado o hemos ido a ellos para verificar algin aspecto
puntual (...). Y es que nosotros, leyendo La saga/fuga, leemos detras a
Joyce, leemos a Proust, leemos a Kafka. (GIL GONZALEZ, 2003, p.
220).

Tais posicdes, bem como a recepcao positiva da obra no ano de sua
publicacdao, confirmam a proposicao de considerar La saga/fuga de J.B. como a obra
perfeita e, portanto, excepcional. Essa perfeicao, seguindo a proposicao, deve-se,
considerando a afirmacdao do narrador-autor-personagem de Fragmentos de
Apocalipsis — “(...) podré escribir la novela, pero a condicién de no estar dentro de
ella.” —, ao tipo de narrador eleito, o qual deve ser autbnomo e ndo pode ser
confundido com o Autor, como é o caso de José Bastida, que, além de ser o
narrador, é o criador/escritor do mundo representado no romance, como reitera
Torrente Ballester: "“Bastida escribe la novela. (...) La saga escribe Bastida”,
(BECERRA, 1990, p. 139). Esta escolha ocorreu, segundo Torrente Ballester, porque
“El modo de estar contada La saga/fuga obedece a una necesidad que emerge de la
naturaleza de los materiales y, como esto no es una manera racional de contar, hay
que buscar a alguien que pueda contar de esa forma y sea racional”, (Zbidem, p.
157), confirmando-se, assim, o estilo torrentino de fidelidade a necessidade exigida
pelo conteldo a ser narrado. Salienta-se, entretanto, que os narradores das outras
duas obras em questdo também estdo de acordo com a necessidade da natureza do
relato, mas a diferenca entre eles esta na possibilidade de identifica-los ou ndao com o
autor, como explica o proprio Torrente, ao comentar sobre os protagonistas das trés
obras:

Hay una diferencia fundamental: la posibilidad de identificacion entre
autor y narrador en dos de estas tres novelas, y en la otra no. Eso
establece unas diferencias importantes: en dos novelas el narrador es
personaje de las mismas; es decir, el autor — que es narrador — es
personaje, y en La saga/fuga, en cambio, el autor — que no es narrador
— no es personaje. (BECERRA, 1990, p. 142).

Portanto, somente em La saga/fuga de J.B. nao ocorre a ficcionalizacao do
autor, possibilitando, assim, a escritura da obra excepcional, considerando somente o
exposto em Fragmentos de Apocalipsis como espelho-projetor das futuras obras,
uma vez que o objetivo ndo é discutir se a qualidade da obra literaria origina-se da
ficcionalizacao ou nao-ficionalizagao do autor. Por isso, retomando o objetivo desta



anadlise, pode-se afirmar, considerando a intertextualidade restringida, tendo
Fragmentos de Apocalipsis como paratexto e como projecao das outras duas obras,
que o leitor teve acesso aos romances de forma inversa, pois leu primeiro a obra
perfeita, depois o processo de nascimento de um romance, e, por ultimo, o texto-
ensaio, resultante da pratica descrita nos diarios de trabalho do escritor. Essa
sequéncia inversa que o leitor teve acesso, no entanto, nao prejudica a compreensao
individual ou do conjunto das obras, apenas contribui com a proposta da literatura
como jogo, esséncia da criacao literaria torrentina.

O jogo é uma atividade que se processa dentro de certos limites temporais e
espaciais, segundo uma determinada ordem e um dado numero de regras livremente
consentidas, cujo desenvolvimento propicia uma evasao da vida real para uma esfera
temporaria de atividade com orientacdo prépria, como é o caso da literatura,
apresentando-se, por isso, como um “intervalo” da vida cotidiana, introduzindo, na
“confusdo da vida”, uma perfeicio temporarial’. Nesse sentido, o/a leitor(a), ao
tomar uma obra literaria, dispde-se a entrar no jogo da ficcao, cujo resultado vai
depender de sua atuacao na partida — mergulhar na pluralidade do discurso,
considerar como verdade o universo ali representado e desvendar os multiplos
sentidos que o texto oferece —, confirmando-se que o ludismo literdrio encontra-se,
também, no ato de ler, enquanto atividade voluntaria, livre e “desinteressada”, que
propicia o desvelamento do(s) sentido(s) proposto(s) pela teia ficcional. Assim, ao se
decidir pela leitura, se aceita as regras do faz-de-conta, préprias da literatura,
buscando evadir-se da realidade cotidiana de sua vida, pois o mundo da ficgao
proporciona ao ser humano o rompimento com os limites de sua imaginacao,
possibilitando, inclusive, ser o outro que a realidade nao permite assim como rever a
sequéncia de leitura proposta pela ordem de publicacao.

Destaca-se, ainda, em uma perspectiva metodoldgica, que a inversdao da
sequéncia de leitura contribui com a formacao do ciclo anunciado, auxiliando na
compreensdo do processo metafictivo da criacao literaria de Torrente Ballester, cuja
imagem remete a uma colcha tecida de retalhos®®: a) o laboratdrio e/ou testemunho
do processo de criacao de um romance: “harrapos que fueron telas suntuosas y
brilhantes, rasgadas ahora y hasta podridas antes de alcanzar forma”, Fragmentos de
Apocalipsis, b) o exercicio do processo: “cuelgan o se amontonan, si estan inertes”,
La isla de los jacintos cortados; c) o resultado excepcional: “y si las mueve un viento
y las alumbra la luz, ellas solas se organizan en grupos caprichosos, fuera de
cualquier logica y de cualquier razén”, La saga/fuga de J.B..

Notas

? “Ayer, de repente, se me organizé una novela”. TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. “Campana y piedra. 29
de noviembre, 1962”,in: ___. Los cuadernos de un vate vago. Barcelona: Plaza&Janés, 1982, p. 53.

3 “Es curioso c6mo las cosas por si solas buscan su acomodo, porque yo ando hace mucho tiempo con elementos
dipersos, posiblemente novelescos, que no lograban cuajar, y todo consistié en que, primero, pensé o recordé mi
vieja academia Taladriz (...) y de pronto se me ocurrié que en vez de situar la accién en Ferrol, podria situarla en
Santiago. Fue esto, la idea de cambiar de sitio, lo que hizo que de pronto surgieran todos esos elementos
pensados y olvidados (...).” Ibidem.

* “Llevo tres dias esperando un nifio que no viene (...), y bastante mds de tres en plena crisis literaria: la crisis
natural de quien espera hacer una novela, no digo excepcional, pero casi, (...). Por una parte, mi deseo de
escaparme del realismo mostrenco en que he caido, por otra parte la invencidn del personaje J.M. (...). No he
perdido el tiempo por lo que a ideas, a ebullicién de ideas se refiere, sobre todo a ideas criticas. (...) Uno se
esfuerza en una cosa, después el personaje sale de otra manera y descabala todos los planes.” Ibidem: “Campana
y piedra. 23 de junio, 1967, p. 86.



3 “No tengo la menor idea de cudndo empecé a escribir esta novela, pero el balance del dia de hoy arroja un total
de (...) sesenta y cinco folios. (...) y estos sesenta y cinco folios no constituyen ni siquiera el primer capitulo.”
Ibidem, p. 58.

% “La clave de esta novela que tengo vagamente pensada y que estos dias parece que se impone con mds fuerza
que Campana y Piedra, (...)”, Ibidem: “Fecha incierta, 1967 (entre octubre y noviembre)”, p. 92. “(...) He
pensado también en que tengo que modificar un poco, al transportarlo, todo lo que tenia pensado para la Saga de
J.M. En vez del general Moore, puede ser un almirante (...)”, Ibidem: 93. “(...) Tengo también de cambiar el
nombre de Jesualdo, y en vez de llamarlo Jesualdo Barreiro, habrd que llamarlo Jesualdo Bendaiia, (...) y el
candnigo, éste como se llama... don Acisclo. Entonces, don Acisclo, viene integro de Campana y Piedra con
armas y bagajes, (...).” Ibidem: “13 de noviembre, 1967, p. 99.

" “Lo importante es que en ese periodo de vacilaciones poéticas en que me encuentro he comprendido, primero,
que en esto que llamo La saga de J.B. hay una materia valiosa, pero que no esta bien realizada, (...). Entonces, se
me ha ocurrido que el tema de J.B., que ha sido, asi como la figura de Bastida, tomada del material de Campana
y Piedra, vuelva al lugar de origen con las modificaciones y enriquecimientos adquiridos durante el tiempo de
separacién. Tal y como se me planteaba en Campana y Piedra el tema J.B. no era viable.” Ibidem: “19 de
diciembre de 1967, p. 106-107. (...) “La novela se encuentra en situacién caética. Al reunir de nuevo los
materiales separados, se me trastrueca el orden primitivo, pero no surge otro. Pienso, veo, siento que hay ahi un
montoén de vida y de vidas, pero eso es insuficiente. Hace falta una forma y esto no lo encuentro, con esto es con
lo que no atino.” Ibidem: “5 de enero, 1968, p. 111-112.

8 “Tengo cincuenta y tres folios de la Saga de J.B., cincuenta y tres folios que no sé si son buenos o malos, pero
que, en cualquier caso constituyen un material de base, un comienzo, algo mds positivo que las meras
imaginaciones e incluso que las meras notas.” Ibidem: “9 de diciembre, 1967, p. 100-101.

? %(...) tengo ante mi cuatrocientas holandesas, (...) que constituyen los capitulos Uno y Dos de La Saga/fuga de
J.B.” Ibidem: “Primavera (Pascua), 1971”, p. 236.

19 «(...) ayer (..) tuve una buena ocurrencia que creo que me permite utilizar casi todos los materiales de
Campana y Piedra en una novela que puede tener ese titulo, aunque lleve un subtitulo (...)”. Ibidem:
“Fragmentos de Apocalipsis y otras ocurrencias. 11 de julio, 1972, p. 254.

' «(...) aqui mirando para el fuego y buscando en el fuego mi inspiracion”. Ibidem: “29 de diciembre, 1969”, p.
184.

2 Ibidem, p. 86.

3No ambito paratextual, conforme Genette, encontram-se os elementos que estabelecem uma relagdo menos
explicita e mais distante com o texto como prélogos, titulos, epigrafes, subtitulos, preficios, adverténcias,
ilustracdes etc, assim como esquemas e projetos prévios da obra, podendo ocorrer, ainda, que “una obra funcione
como paratexto de otra”. GENETTE, Gerard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus,
1989, p. 11-12.

14 DALLENBACH, Lucien. “Intertexte et autotexte”. Poétique 27, 1976, p. 282-296.

15 Existe, no entanto, uma referéncia ao ano 975 — “don Procopio (...) tiene bajo su custodia un manuscrito
famoso (...) escrito y pintado por la monja Eleuteria en el cenobio de Santa Cristina de Valconejos, didcesis de
Zamora, afio del nacimiento de Jesucristo novecientos setenta y cinco. jMil afios, ni mds ni menos! “Si, se va
cumplir el milenario (...) Mil afios también pasados desde que las tropas de Olaf huyeron tras la batalla de
Catoira. El rey jur6 volver a los mil afios y arrasar la ciudad de Villasanta, (...). Estd para llegar de un momento a
otro.” — a qual permite inferir que o ano do didrio de trabalho e, consequentemente, da trama narrativa
corresponde a 1975. Ibidem, p. 45-46.

16 A divisdo do romance em trés linhas narrativas estd baseada na obra de LOUREIRO, Angel G. Mentira y
seduccion: la trilogia fantastica de Torrente Ballester. Madrid: Castalia, 1990, p. 48.

" HUIZINGA, Johan. Homo ludens. O jogo como elemento da cultura. Sdo Paulo: Perspectiva, 2001.

18 «Las viejas de mi tierra, en otros tiempos, obraban con retazos, mantas multicolores que llaman farrapeiras,
como tejidas de harapos que eran. Eso, harapos, es lo mio, harapos que fueron telas suntuosas y brillantes,
rasgadas ahora y hasta podridas antes de alcanzar forma. Cuelgan o se amontonan, si entdn inertes; y si las mueve
un viento y las alumbra la luz, ellas solas se organizan en grupos caprichosos, fuera de cualquier 16gica y de
cualquier razén”. TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. Fragmentos de apocalipsis. Madrid: Alianza, 1998, p.
32.
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