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A CRIAÇÃO FICCIONAL E O JOGO DA LEITURA LITERÁRIA  
EM GONZALO TORRENTE BALLESTER1 

 
                                                                                          Regina Kohlrausch 
           

Gonzalo Torrente Ballester produziu uma ampla e heterogênea obra escrita no 
que se refere a gêneros, estilos, objetivos e propósitos, marcada, em sua totalidade, 
por uma unidade que, conforme Carmen Becerra: 

procede de una sutil percepción de lo contradictorio en lo real y el 
amplio conocimiento en la tradición literaria, sobre todo en lo que ésta 
encierra de juego (Cervantes) y representación (teatro). (...) Pero todo 
ello fue posible gracias a la sensibilidad que le había proporcionado el 
mundo en el que se formó, actuando como caldo de cultivo 
imprescindible para la constitución de una personalidad en la que caló 
hondo y se asimiló la feliz simbiosis entre experiencia vital y tradición 
literaria, dando como fruto una manifestación nueva, original o 
enriquecida creada por su pluma,  (BECERRA, 1994, p. 13).   

 

 

O estilo de sua produção literária está no 
aproveitamento das técnicas discursivas existentes e na 
fidelidade à necessidade exigida pelo conteúdo a ser 
narrado e a si mesmo enquanto criador de arte, porque o 
texto, no seu ponto de vista, não vem estabelecido de fora, 
a partir de um modismo: “El verdadero modelo de cualquier 
novela es la novela misma, es lo que debe ser la novela: no 

un  modelo ajeno a ella”, (1982, p. 210). A base desse estilo e modo de produção 
está nos princípios literários formulados por Ballester. O primeiro refere-se ao 
“principio de credibilidad”, que está diretamente relacionado com o pacto 
estabelecido entre o autor e o leitor, que se define “como la necesidad que 
experimenta el lector de ‘tener por verdadero’ lo que narra o describe en tanto dura 
la lectura”, (1984, p. 46), caracterizando-se “en una actitud lúdica”. O segundo é o 
“principio de realidad suficiente” que deve apresentar “un número de elementos 
dispuestos de tal forma que basten para que el lector pueda imaginarlos como reales, 
con la misma fuerza que lo real, aunque no corresponda a seres o acciones que 
existan objetivamente”, (Ibidem), isto é, naquele mundo representado toda e 
qualquer situação é possível, é real e é verossímil, apesar de sua inverossimilhança 
se comparado com a realidade. A postura – “creo, (principio de credibilidad) porque 
se parece (principio de realidad suficiente)” – reforça a característica universal da 
literatura: a obra literária não tem nenhum compromisso com a verdade dos fatos, 
mas com a verdade verossímil da realidade representada.   

A origem desses princípios torrentinos está em Cervantes, que foi, para 
Torrente, seu maior mestre, como declara no discurso de recebimento do prêmio 



Cervantes de 1985: “Al titular de este premio, Miguel de Cervantes, quiero referirme 
también de un modo particular y especialmente entusiasta (...) para reconocerle una 
vez más como mi máximo maestro, el escritor de quien más aprendí y a quien más 
debo, (1987, p. 38).  

O “principio de realidad suficiente”, acima definido, acompanhado do “principio 
de cohesión” e do “principio de congruencia” servem para reger a criação das 
personagens literárias. O “principio de cohesión” opera e rege “la organización de 
todos los predicados referidos a un sujeto (el personaje), y que puede estar dentro o 
fuera del mismo, ser interno o externo a él”, (TORRENTE BALLESTER, 1975, p. 78). 
Em relação ao “principio de congruencia”, para que a personagem possa existir como 
tal, “es menester que el mundo en que se le hace vivir sea adecuado a su despliegue 
como tal personaje”, (Ibidem, p. 114). O autor reitera ainda que “hay, pues, que 
distinguir con claridad esos dos planos de congruencia del ‘personaje literario’ y del 
‘hombre ficticio’, y admitir que la incongruencia de éste condiciona la congruencia de 
aquél” (Ibidem), ou seja, faz-se necessário uma cuidadosa e real adequação entre a 
personagem e o mundo no qual ela age e/ou vive.    

  

       

 

A partir de 1972, quando publicou La saga/fuga 
de J.B., Torrente Ballester, consagrado e 
reconhecido como romancista, além de dar 
continuidade à sua produção literária, 
considerada neste texto somente entre os anos 
de 1970 a 1980, seguindo seus princípios e 
concepções acerca do fazer literário, prossegue 
seu trabalho de professor e retoma suas 
atividades de ensaísta e cronista, iniciando uma 
colaboração semanal no jornal Informaciones, de 
Madrid, cujos textos foram reunidos e publicados 
em dois livros, Cuadernos de la Romana (1975) e 
Nuevos Cuadernos de La Romana (1976). Como 

ensaísta, destaca-se o livro El quijote como juego (1975), no qual apresenta uma 
significativa e brilhante análise da obra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
através da elaboração de uma teoria centrada na personagem ‘Don Quijote’ e na 
literatura como jogo. Como romancista, publica Fragmentos de Apocalipsis (1977) e 
La isla de los Jacintos Cortados (1980), completando a trilogia iniciada com La 
saga/fuga de J. B., (1972), caracterizada, sem o consenso da crítica especializada, 
como a “trilogia fantástica” de Gonzalo Torrente Ballester. A menção da possibilidade 
de criar uma relação entre as obras encontra-se em Los cuadernos de un vate vago, 
não como proposta de uma trilogia, mas como possibilidade de um ciclo em função 
da natureza das mesmas: 

ayer (...) tuve una buena ocurrencia que creo que me permite utilizar 
casi todos los materiales de Campana y Piedra en una novela que puede 
tener ese título, aunque lleve un largo subtítulo, y que estando como 
está relacionada con la Saga, pueden mantenerse dentro del mismo 
ámbito estilístico; puede, por razones de naturaleza, entrar en un ciclo 
que no sé si continuará o no.  (TORRENTE BALLESTER, 1982, p. 254).  



 

 

Neste livro, Los cuadernos de un vate 
vago, Torrente Ballester apresenta um 
conjunto de textos transcritos de 
gravações e reproduzidos “con todas las 
imperfecciones de la espontaneidad”, 
correspondentes ao período de dezembro 
de 1961 a dezembro de 1976, cujo 
conteúdo revela, segundo Becerra, autora 
do Prólogo, por um lado, “el cómo y el 
porqué del nacimiento de algunas novelas” 
e, por outro, “el alma de su creador; un 

alma compleja pero sencilla, atormentada pero optimista, tierna pero fuerte”, (1982, 
p. 11). Entre os processos de criação descritos nessa obra, acompanha-se a gestação 
de La saga/fuga de J. B. e de Fragmentos de Apocalipsis, ambas originárias do 
projeto de romance intitulado Campana y Piedra, iniciado, conforme Los cuadernos, 
em novembro de 19622, que chegou a ser planejado3, estudado4 e, em parte, 
escrito5, mas não foi concluido, pois seus materiais foram sendo modificados e 
absorvidos6, com vacilações sobre a validade dessa mudança7, transformando-se8, 
primeiro, em La saga/fuga de J. B.9 e, depois, em Fragmentos de Apocalipsis10, 
sinalizando para La isla de los Jacintos Cortados11.   

 

 Como mencionado anteriormente, essas três 
obras foram publicadas uma após a outra, com uma 
distância temporal de publicação de cinco anos entre 
a primeira e a segunda, três anos entre a segunda e 
a terceira e de oito anos entre a primeira e a 
terceira. É possível, no entanto, rever esta ordem 
disponibilizada ao público no que se refere à 
sequência de leitura e propor que, enquanto projeto 
literário que busca, além de compor um ciclo, a obra 
excepcional – “hacer una novela, no digo 
excepcional, pero casi”12 – a primeira seria 
Fragmentos de Apocalipsis, a segunda, La Isla de los 
Jacintos Cortados e, a última, La saga/fuga de J. B., 
a partir do pressuposto de que uma obra é projeção 
da outra, isto é, um romance como espelho-projetor, 
de âmbito paratextual13, para o outro romance, 

conformando-se em um jogo de “intertextualidade restringida”, que consiste, 
segundo Dällenbach, na relação entre textos de um mesmo autor14. A premissa dessa 
proposição é de que o leitor teve acesso às obras de forma desordenada, ou seja, do 
produto final ao laboratório de criação, do laboratório de criação ao exercício/ensaio 
criativo, com base na afirmação feita no decorrer do diálogo entre Lénutchka e o 
narrador de Fragmentos de Apocalipsis: 

“Pues he releído tus papeles, y tenemos bastante de qué hablar. Por lo 
pronto, no me siento capaz de darte un juicio objetivo, pues no sé si 
esto es una novela o el diario de un fracaso.” “¿Y por qué no una 



historia de amor?” “Para eso, carece de algunos capítulos.” “Tú lo has 
querido.” “Y lo sigo queriendo.” “Dime por qué se te ocurrió esa 
denominación de ‘diario de un fracaso’. La encuentro, quizás, 
apropiada.” “Y yo creo que lo es, y sólo como tal puede pasar. Porque 
como novela, no es más que una serie de caminos iniciados (...).” “La 
novela carece de capítulos. Lo único capitulado es la profecía del señor 
Samaniego.” “Porque la novela no existe como tal, y la profecía es lo 
único medianamente articulado. Lo demás...” Me interrumpí unos 
segundos y la miré “... lo demás son materiales con los que podré 
escribir la novela, pero a condición de no estar dentro de ella. Lo que la 
destruye es, ni más ni menos, mi condición de personaje.”, (Ibidem, p. 
299-300). 

 A afirmação do narrador de que o romance enquanto romance não existe e 
que com os demais materiais poderá escrever o romance pretendido, com a condição 
de não estar dentro dele, já que a condição de autor-personagem o impede de lograr 
o objetivo, sugere, como concepção do processo criativo, que a única possibilidade 
de chegar à obra pretendida reside na não-ficcionalização do autor ou no 
distanciamento necessário entre o autor e as personagens do texto. Além disso, 
nesse mesmo diálogo, Lénutchka manifesta o desejo de uma historia de amor, 
indicando para um novo romance a ser escrito, uma vez que este, em fase de 
criação, não é de amor, carece de capítulos e não existe enquanto romance. É, 
portanto, do jogo intertextual entre as obras que se pode pensar na revisão da 
ordem de leitura bem como no ciclo ou trilogia pretendida, considerando que uma 
obra sinaliza para a próxima através de um processo de projeção metaficcional de 
âmbito intertextual e paratextual. Em outras palavras, em Fragmentos de Apocalipsis 
se anuncia um projeto e uma concepção de romance, pois seu objetivo é mostrar 
como vai nascendo um romance e como seus elementos vão se imbricando até 
chegar à unidade da obra, que se exercita em La isla de los Jacintos Cortados e se 
efetiva em La saga/fuga de J.B..   

 Fragmentos de Apocalipsis, conforme afirmação anterior, origina-se de 
Campana y Piedra, uma vez que absorve um conjunto de materiais que, no decorrer 
do translado de uma obra para outra, se transforma no conteúdo final. Torrente 
Ballester, no “Prólogo a la segunda edición”, alerta o leitor sobre o que está sendo 
oferecido para leitura e no que consiste o livro:  

La lectura que se te ofrece es la de un diario de trabajo escrito por un 
novelista que no oculta su nombre; un diario de trabajo en el que se 
recoge un proceso de invención real, pero en cuanto tal proceso de 
invención, en cuanto camino de la nada a la obra, no como la obra 
misma.(...) Fragmentos de Apocalipsis no es una obra realista, sino el 
testimonio de una realidad. (TORRENTE BALLESTER, 1998, (1977), 
p.14-15).   

 A ideia de escrever um romance sobre o romance é anunciada em Los 
cuadernos de un vate vago, em quatro momentos: a) em “12 de maio, 1969”: “Sigo 
pensando con insistencia en ordenar los materiales según se me van ocurriendo, no 
sé si a causa de esta otra idea reiterada de escribir, no sólo la novela sino la novela 
de la novela”, (p. 170); b) em “5 de diciembre, 1975”: “Estos días, ciertas imágenes 
(...) me han ocupado el espíritu (...): se trata de presentar, no la novela, sino la 
génesis de la novela”, (p. 357); c) em “5 de mayo, 1976”: “(...). Mire usted, yo no 
voy a describir, yo le voy a contar a usted cómo describo. No voy a contar, sino que 



le voy a mostrar a usted cómo cuento; no voy a inventar, sino le voy a contar a usted 
cómo invento...”, (p. 365); d)  em “12 de mayo, 1976”: “Lo que se me ocurrió (...) 
fue que la estructura general de la novela es precisamente la historia de cómo se 
escribe la novela (...) no es cómo se hace una novela, sino la visión de cómo se va 
haciendo esta novela”, (p. 366).  E foi concretizada em 1977, com a publicação do 
livro, cujo título foi mencionado somente em “26 de diciembre, 1976”: “De 
Fragmentos de Apocalipsis sólo sé que llegó bien a su destino y que le gusta a 
Vergés”, (p. 376).    

 Portanto, o livro nasce com o intuito de mostrar como se vai criando um 
romance, organizando-se, simultaneamente, de forma fragmentária, em três linhas 
distintas, mas relacionadas, na seguinte sequência e respectivos títulos: a) o diário 
de trabalho, “Diario de trabajo”, iniciado em 22 de maio e concluido em 27 de 
novembro, marcado por elipses temporais e sem mencionar o ano15, onde se 
acompanha a criação dos distintos elementos de uma narrativa e, 
consequentemente, o romance, com as respectivas dúvidas, individuais e/ou 
compartilhadas através do diálogo com Lénutchka, interlocutora e amada do 
narrador-autor, e com outras personagens, sobre o caminho a seguir, narrado na 
perspectiva do narrador-personagem-autor “hecho palabra también”, como todos os 
demais elementos ali representados; b) as seis narrações intituladas “Narración (I) 
18 de junio”, “Narración (II) 3 de julio”, “Narración (III- apócrifa)”, “Narración (IV) 1 
de octubre”, “Narración (V)”, “Narración (VI)”, além da narração “La peregrina 
historia de Balbina y Marcelo (I)”, imaginada em 9 de agosto, as quais foram criadas 
pelo narrador e, por isso, sem a sua participação, pois fazem parte do projeto de 
romance a ser escrito; c) as cinco sequências proféticas denominadas “Primera 
secuencia”, “Segunda secuencia profética”, “Tercera secuencia profética”, “Cuarta 
secuencia profética”, “Quinta secuencia profética”, divididas em capítulos, totalizando 
oito, são narradas pela personagem don Justo Samaniego, nas quais se profetizam a 
invasão de Villasanta de la Estrella, cidade onde estão ambientados os episódios de 
Fragmentos, pelos Vikings, e sua futura destruição apocalíptica, porque naquele ano 
completava-se o milênio da derrota do rey Olaf e de sua promessa de retornar e 
destruir a cidade: “Mil años también pasados desde que las tropas de Olaf huyeron 
tras la batalla de Catoira. El rey juró volver a los mil años y arrasar la ciudad de 
Villasanta, después de ajusticiado su arzobispo”, (Ibidem, p. 47).  

Pode-se afirmar, acompanhando Santiáñez Tió, que “Fragmentos de 
Apocalipsis es muchas cosas a la vez”: 

Una novela sobre el arte de hacer una novela, una entretenida colección 
de historias varias, una reflexión acerca de la ontología de la ficción 
literaria así como sobre las relaciones entre la realidad y la fantasía, y 
un diálogo intertextual, por lo común de modalidad paródica, con otras 
obras literarias. (...) es mucho más que una novela metaliteraria y 
experimental (...) es uno de esos raros ejemplares en que se conjuga 
con gran habilidad el juego metaliterario y paródico (...). (SANTIÁÑEZ 
TIÓ, 1997, p. VII). 

Em relação ao estilo narrativo, em função de sua natureza e de seu propósito, 
o livro se caracteriza como extremamente experimental, porque subverte e/ou viola 
as fronteiras entre os diversos niveis narrativos, como destaca Santiáñez:   

Los personajes pasan sin mayores complicaciones de un eje (diario de 
trabajo) a otro (Narraciones; Secuencias proféticas). El narrador 



principal, por ejemplo, charla con los personajes de su novela. Otro 
caso notable tenemos en el grupo de anarquistas, quienes conversan 
con el narrador en el eje del diario de trabajo aunque son personajes de 
las Narraciones del narrador principal y del Supremo y, a su vez, de las 
Secuencias proféticas narradas por Samaniego, personaje, como ellos, 
del diario de trabajo del narrador. (SANTIÁÑEZ TIÓ, 1997, p. XII).    

 
 

Fragmentos de Apocalipsis, assim como La 
Saga/fuga de J.B., também foi agraciado com o 
“Premio de la Crítica” em 1978,  demonstrando, 
portanto, que o livro agradou a crítica especializada 
e profissional. Entretanto, mesmo com a outorga do 
prêmio, ele não obteve o mesmo sucesso que a obra 
anterior, como reconhece o próprio Autor no 
“Prólogo a la segunda edición”: “Fragmentos de 
Apocalipsis no fue, no es un libro públicamente 
afortunado: esta edición aparece bastante después 
de la primera, (...) mis libros se venden siempre con 
reflexión y cautela por parte de los lectores”, (p. 25).  
A falta de leitores e, consequentemente, de vendas, 
levou Torrente Ballester a reiterar, com o intuito de 

prevenir o possível leitor não especializado, sobre o conteúdo do livro: “no va a leer 
una novela al uso, ni siquiera una novela, sino el testimonio verídico de cómo un 
autor se propuso llevar un trabajo a buen término, y no lo consiguió”, (p. 25).  Essa 
definição do livro como testemunho do trabalho de um escritor que se propôs a 
escrever um romance e não conseguiu, remete, portanto, na perspectiva desta 
proposição de que uma obra sinaliza para a próxima, para um outro livro, chegando-
se, por isso, ao segundo romance, La isla de los Jacintos Cortados. Carta de amor 
con interpolaciones mágicas, cujo subtítulo aponta para o romance de amor desejado 
por Lénutchka.  

 La isla de los Jacintos Cortados, diferente de La saga/fuga de J.B. e de 
Fragmentos de Apocalipsis, não se origina de Campana y Piedra e sua gênese, que 
não está relatada em Los cuadernos de um vate vago, deve-se, não ao momento de 
iluminação exclusivo dos artistas, mas a um momento concreto, real e com 
testemunhas, como revela Torrente Ballester no prólogo de La isla: “esta novela mía 
de los Jacintos Cortados no se engendró de ese modo sublime, oscuro y casi sacro, 
grandioso al mismo tiempo, sino bien a las claras y con testigos: porque fue en una 
fiesta (...), una tarde de abril, el año setenta y nueve”, (TORRENTE BALLESTER, 
1998, (1980), p. 10).  

Nesta tarde, segue o Prólogo, 

(...) llegó hasta mi la esposa de uno de mis más queridos y admirados 
colegas jóvenes, (…) y me advirtió, bromeando, de que si en mis 
escritos persistía en el empeño de rejuvenecerme (...) acabarían mis 
lectores por exigirme la edición de ese libro de versos amorosos que 
todo el mundo, o casi, perpetra a los veinte años (…). Le respondí que 
los versos no eran mi fuerte, (…), pero que no sería imposible que un 
día cualquiera se me ocurriese inventar una ficción en cierto modo 



sentimental aunque sin saber muy bien con qué talante, si el juvenil de 
la esperanza, o el más romántico de la nostalgia, que es lo que me 
corresponde. (…) se rió ella, y yo quedé en aquel momento bastante 
conmovido, porque el germen de una nueva narración había caído en 
mi espíritu y no podía adivinar, (...) cuál sería su suerte. De que mala 
no fue, a fin de cuentas, dan testimonio estas más de trescientas 
páginas cuya lectura ofrezco. (Ibidem, p. 10-11).      

   
Além de contar a origem do romance, Torrente Ballester afirma que conserva 

intacta a disposição de divertir-se, e que essa disposição atinge também sua 
literatura, reiterando uma das principais características de sua produção literária: a 
concepção da literatura como jogo: “compruebo que conservo intacta la disposición a 
divertirme (...). Lo cual me empuja hacia una literatura casi volátil, poco más del 
juego, un poco más acá del mero regocijo”, (Ibidem, p. 12).  

La isla de los Jacintos Cortados. Carta de amor con interpolaciones mágicas se 
apresenta como uma longa carta de amor, escrita em um caderno, destinada a 
Ariadna: “(...) también acaso, más que por el pasado unidos, por lo que vaya a 
suceder: incógnita que me empuja (...) a escribir este cuaderno a hurtadillas de ti, 
aunque a ti destinado” (Ibidem, p. 21). É nesse caderno-carta que se acompanha o 
desenrolar da trama narrativa distribuída em seis capítulos cujos títulos 
correspondem à sequência numeral “Uno”, “Dos”, “Tres”, “Cuatro”, “Cinco” e “Seis”, 
e um epílogo “Epílogo de la carta  y final de las interpolaciones”, todos divididos em 
partes sucessivas, também numeradas, totalizando trinta partes desiguais em relação 
a cada capítulo. A estrutura narrativa, nesse conjunto, organiza-se através de uma 
dualidade temporal formando, consequentemente, dois planos ficcionais, ambos 
narrados pelo professor-escritor e também personagem do romance, isto é, pelo 
professor-escritor-narrador-autor. O primeiro plano ficcional, o tempo narrativo 
presente, está constituído pela carta, e o segundo plano ficcional, o tempo passado, 
está composto pelas “interpolaciones mágicas”, ou seja, pela ficção histórica da ilha 
de La Gorgona, que vai se construindo dentro do primeiro plano ficcional, revelada 
pelas chamas da lareira da cabana, com a intenção de seduzir Ariadna e retê-la ao 
seu lado por mais tempo através do relato ou do ilimitado poder da palavra: 

De modo que te expliqué las particularidades de mi método, tan 
exquisitamente anticientífico, tan rigurosamente poético, de averiguar 
los hechos por la contemplación del fuego (…). Y tú me escuchaste con 
una media sonrisa (...) algo así como decir: “¡Ojalá fuera cierto ese 
cuento tan bonito!” (...) Sin embargo, a partir del momento en que 
empecé a contarte mis averiguaciones acerca de la revolución en la 
Gorgona, me prestaste atención, y hasta creo que no pestañeaste en 
tanto que mis palabras duraron en aquella penumbra (...). Creo 
recordar que el silencio, y la ocasión propicia, y el deseo que tenía de 
interesarte, inspiraron mi palabra, y que fueron fluentes y brillantes las 
imágenes de mi relato. (Ibidem, p. 106-107).        

 Além do poder, é destacado, também, a necessidade das palabras quando o 
narrador, ao mesmo tempo que reitera seu objetivo enquanto criador, esclarece a 
diferença entre os modos de mostrar que Napoleão foi inventado, usado por Claire, 
um reconhecido professor de história, e por ele, professor de literatura e escritor:  

En principio tampoco tengo nada que oponer a que tu Claire practique 
el espiritismo, a condición de que no lo utilice para la investigación. Yo 



puedo, en cambio, valerme de las llamas para averiguar eso mismo que 
él busca, porque no estoy comprometido con la ciencia por un título 
solemne, porque no traiciono lo que me justifica; antes bien, si no 
metiera en las palabras esas imágenes surgidas en las llamas, serían 
imágenes inútiles, y a lo que yo me debo es precisamente a las 
palabras, y como son palabras lo que vas a recibir, ¿qué más te da que 
proceden del fuego o de un espejo, o que las haga salir de tu cuerpo 
dormido? Lo que yo quiero, a lo que aspiro, es a levantar, es a oponer a 
ese mamotreto de Claire, razones sobre documentos, un mamotreto 
distinto, palabras que encierran hechos y figuras. (Ibidem, p. 71). 

          No entanto, apesar do poder e da necessidade da palavra para criar a ficção e 
contar a história, ela não foi suficiente e o propósito e o projeto fracassam, porque o 
velho e solitário professor-escritor-narrador-autor não conseguiu nem atrair e nem 
reter a sua amada Ariadna. Ao ser abandonado por ela, encerra a carta, concluindo o 
final da história: “Y se acabó. Podría seguir escribiéndote, mera repetición con 
variantes. Dejémoslo. Y por si un día quieres reconstruir el sueño que inventé para ti 
o que te ayudé a soñar, la patraña con que quise sacarte de ti misma y arrebatarte a 
quien te poseía, voy a contarte el final”, (TORRENTE BALLESTER,1998, (1980), p. 
322). 

   Destaca-se, portanto, que a intenção de escrever uma história de amor não se 
concretiza apesar do propósito do livro e do narrador e do desejo expresso em 
Fragmentos de Apocalipsis por Lénutchka. Em função dessa não-realização, La isla de 
los Jacintos Cortados se caracteriza como uma “melancólica história de um amor 
frustrado”, pois Ariadna não corresponde ao sentimento do narrador, o qual está 
ciente e ressentido pela falta de interesse dela, como se revela no seguinte 
fragmento:  

Es de los días en que me toca esperar. (...) Si te cuento lo que hice esta 
mañana, ¿te aburriré? Probablemente. Si me amases, leerías con avidez 
y tumulto en el corazón cualquier trivialidad que me tocase de lejos: no 
lo sería para ti, y esperarías cualquier sorpresa a la vuelta de cada 
nadería, siempre dispuesta al asombro, a la ansiedad, al desaliento: lo 
mismo que me sucede al escuchar ese resumen de tus mañanas que 
haces siempre al regreso, o mientras almorzamos cuando lo hacemos 
juntos. Pero si yo escribiera aquí lo que desayuné (...), ¿no es cierto 
que te aburrirías? Te gustan las historias que te cuento, a condición de 
que no sean mías, y, si lo son, que pertenezcan a un pasado remoto 
que pueda ser el de cualquiera. (Ibidem, p. 247-248).    

  Diante do exposto, mesmo que não se tenha efetivado a vontade do narrador 
de arrebatar Ariadna de Claire, pode-se dizer que o livro La isla de los jacintos 
Cortados se enquadra como segunda obra dentro da sequência do ciclo e da 
sequência de leitura, pois o projeto de construir um romance se efetiva, servindo, 
portanto, primeiro, como um exercício criativo para o romance de amor desejado por 
Lénutchka, e, segundo, como possibilidade da obra excepcional, pois o narrador de 
La isla ainda não atingiu a autonomia almejada pelo narrador de Fragmentos: “(...) 
podré escribir la novela, pero a condición de no estar dentro de ella”, porque ainda 
permanece a ficcionalização do autor.  

 Nesta perspectiva intertextual e paratextual entre as obras, a 
excepcionalidade pretendida reside, portanto, na autonomia do narrador, que não é 



mais o reflexo ou a ficcionalização do autor, mas um ser completamente distinto e 
único, com condições de efetivar a organização exigida pelo material a ser narrado, 
como havia sido anunciado em Fragmentos de Apocalipsis. Assim, seguindo o 
sistema progressivo, em direção à conformação do ciclo, chega-se à La saga/fuga de 
J.B. que tem sua origem, conforme descrito anteriormente, em Campana y Piedra, 
cuja finalização deu-se em 10 de agosto de 1971: 

Hoy es martes diez. Estoy en Madrid y tengo aquí delante, encima de la 
mesa, un razonable montón de cuatrocientos y pico folios con La Saga 
Fuga puesta en limpio (...) Por fin el texto estaba entero, de manera 
que esta mañana Merceditas se ha llevado las páginas de lo uno y de lo 
otro y me ha prometido que dentro de dos días me lo tendrá en limpio: 
entonces sí que podré decir realmente que está completa La Saga Fuga. 
¡Vaya por Dios, el trabajo que me dio! (TORRENTE BALLESTER, 1982, 
p. 247).    

O romance La saga/fuga de J. B. organiza-se fundamentalmente através da 
relação intertextual com as mais variadas áreas do conhecimento ocidental, 
começando pelo próprio título, elemento paratextual que estabelece o primeiro 
contato entre o escritor e o leitor. Ao paratexto, segue o texto dividido em três 
capítulos assim nomeados: “Capítulo I: Manuscrito o quizás monólogo de J(osé) 
B(astida)”; “Capítulo II: ¡Guárdate de los Idus de marzo!”, e “Capítulo III: Scherzo y 
Fuga” e cada capítulo vem antecedido por um texto lírico: no primeiro, a “Balada 
incompleta y probablemente apócrifa del Santo Cuerpo Iluminado”; no segundo, “De 
los alejandrinos prolíficos por el Vate Barrantes”, e, no terceiro, “Invitación al vals”. A 
esses elementos, acrescem-se um “Incipit”, que abre o romance, caracterizando-se 
como uma passagem entre o não-texto e o texto, estabelecendo o contato do 
emissor com o leitor real, e uma “Coda”, que fecha a obra, pois se relaciona ao 
termo explicit (“acabou”), sinalizando para o final do texto juntamente com o local de 
encerramento da leitura, representando, portanto, a passagem da ficção para a não-
ficção.  

La saga/fuga de J.B. tem como narrador e protagonista José Bastida. É ele 
quem conta o presente dos acontecimentos e reconstitui o passado, apresentando a 
sua versão, ao mesmo tempo em que cede a palavra às outras personagens para que 
apresentem seus argumentos, os quais lhe proporcionam elementos que lhe 
garantem, simultaneamente, a continuação do romance e a demonstração de sua 
liberdade, autonomia e superioridade no que se refere ao conteúdo da narrativa. No 
seu conjunto, o romance se desenvolve em três linhas temáticas16. A primeira 
consiste na investigação do passado da cidade Castroforte del Baralla e está 
composta por diversos fios narrados de forma fragmentada, cujas cenas e episódios 
vão se completando e se imbricando a partir de um processo de livre associação de 
ideias, conformando-se em uma espécie de memória involuntária, técnica 
predominante em todo o romance.   

A segunda linha narrativa trata do mistério sobre a identidade do atual Jota 
Bê, pois há três candidatos (Jacinto Barrallobre, Jesualdo Bendaña e o narrador-
protagonista José Bastiada), e da rivalidade entre os dois grupos locais. A cidade de 
Castroforte del Baralla encontra-se dividida entre dois rios, o rio Mendo (“de la niebla 
espesa y gris”) e o rio Baralla (“de la niebla más ocre y húmeda”): “el Mendo es 
atractivo y siniestro: invita a mirarse en él como un espejo (...). El Baralla invita, en 
cambio, a la aventura, a la evasión, al viaje: no descanso, sino camino, ofrece; no 
tumba, sino vehículo” (TORRENTE BALLESTER, 1999, (1972), p. 12); entre dois 



grupos sociais historicamente opostos: os godos – composto por pessoas de fora, a 
maioria funcionários do Governo central, apoiados sempre por Villasanta de la 
Estrella – e os nativos – de ascendência helênica e céltica, e subordinados aos 
mandos e desmandos dos godos. Essa rivalidade faz parte do passado e do presente 
da cidade.  

A terceira e última linha refere-se à relação entre Julia e Bastida, que vai 
crescendo no decorrer da narrativa, se define no final do segundo capítulo e se 
concretiza no desenrolar do terceiro. José Bastida é um ser solitário, que sofre de um 
complexo de inferioridade extremo em função da sua figura disforme e feia, estava 
desempregado e sem dinheiro, pois fora demitido da Academia onde trabalhava 
como professor. Para garantir sua moradia, aceitou a oferta do Espiritista para atuar 
como médium do Círculo Espírita e Teosófico de Castroforte, em troca do valor do 
aluguel do quarto. Sobrevivia graças a Julia, filha do Espiritista, que todas as manhãs 
lhe levava um café no quarto, escondido do pai. Ela também se preocupava com 
Bastida, alertando-o sobre a maldade alheia, e era uma das únicas pessoas que 
conversava com ele, pois o havia escolhido como confidente. Julia era apaixonada 
por Manolo, um seminarista, que a visitava nos finais de semana e que a abandonou 
para seguir a carreira eclesiástica. Bastida acompanhou o sofrimento de Julia até 
receber, numa manhã, junto com o café, uma carta informando-o de que naquela 
noite ela viria encontrar-se com ele.  

A decisão de entregar-se a essa espera e ao amor propicia a Bastida a 
recuperação de sua identidade “ese día, o más bien dicho esa noche, me encontré 
con que yo ya no era quien solía, sino yo mismo”, (Ibidem, p. 505), pois “desde que 
soy niño he deseado no ser yo mismo aunque sin dejar de serlo”, (Ibidem, p. 506). 
Em função desse desejo de ser outro, José Bastida tinha inventado uma série de J.B. 
que pertenciam ao passado histórico da cidade e que lhe serviam, ao mesmo tempo, 
de interlocutores e de personagens da sua história. Enquanto esperava a chegada de 
Julia, realizou a viagem pelos J.B. do passado e do presente, a qual serviu para 
confirmar a sua não-pertença ao grupo. Entre um e outro J.B., ou entre a imaginação 
e a realidade, se concretizou o primeiro encontro amoroso do casal. Após o ato, 
Bastida, nesse processo de recuperação de sua personalidade e auto-estima, 
sonhou/imaginou um episódio em que defendia Julia em um tribunal. Derrotado o 
tribunal, voltou à realidade, ou melhor, voltou-se para Julia, confirmando sua vitória 
real:  

Y yo, al sentir sus brazos otra vez, la apreté contra mi, le acaricié la 
cara y le di un beso grande. “¡Ay, don Joseiño!, ¿va a volver a empezar? 
¿Por qué no?” “Porque ya está bien, para primera vez!” “Si tu lo 
quieres… ¡ahora y cuando quieras, esta noche y todas!” “¡Ay, don 
Joseiño, no me digas eso, que no me lo merezco!” (Ibidem, p. 623).      

O encontro de Julia e Bastida e o final feliz do casal garantem à La saga/fuga 
de J.B. a história de amor atendendo, por isso, o desejo de Lénutchka “que quería 
una historia de amor”. Convém salientar, no entanto, que La saga/fuga de J.B., 
mesmo que se possa simplificá-la, no que se refere ao argumento, como uma história 
de amor de “um homem feio, porém inteligente”, e de “uma mulher abandonada por 
outro homem”, vai além dessa caracterização e simplificação, pois, como destaca 
Sobejano: 

 El punto de vista argumental es insuficiente para dar cuenta cabal de la 
novela, pues (...) La saga/fuga no es una fábula que se cuenta más que 



en la mínima medida en que esa fábula – espera y encuentro del amor 
que salva – sirve de marco, y casi de pretexto, a un discurso a través 
del cual la persona se busca. (...) Es una novela enciclopédica por su 
tendencia a contener dentro de aquel marco único una muchedumbre 
de acciones, personajes, aspectos del mundo, épocas de la historia, 
ideas, imaginaciones, variaciones temáticas y formas de arte. 
(SOBEJANO, 2005, p. 163).   

ou, como afirma Gil González,  

La saga/fuga es una suma de novelas, es lo que también las grandes 
obras de la literatura han sido. Es una novela de novelas. Es una 
enciclopedia de la literatura de su tiempo. (…) Yo creo que es una 
novela que transmite cultura y que transmite cultura literaria, que nos 
sirve de puente a todas las generaciones que no hemos leído Ulysses, y 
mucho menos hemos leído a Proust, que como mucho estos autores los 
hemos estudiado o hemos ido a ellos para verificar algún aspecto 
puntual (…). Y es que nosotros, leyendo La saga/fuga, leemos detrás a 
Joyce, leemos a Proust, leemos a Kafka. (GIL GONZÁLEZ, 2003, p. 
220).   

 Tais posições, bem como a recepção positiva da obra no ano de sua 
publicação, confirmam a proposição de considerar La saga/fuga de J.B. como a obra 
perfeita e, portanto, excepcional. Essa perfeição, seguindo a proposição, deve-se, 
considerando a afirmação do narrador-autor-personagem de Fragmentos de 
Apocalipsis – “(...) podré escribir la novela, pero a condición de no estar dentro de 
ella.” –,  ao tipo de narrador eleito, o qual deve ser autônomo e não pode ser 
confundido com o Autor, como é o caso de José Bastida, que, além de ser o 
narrador, é o criador/escritor do mundo representado no romance, como reitera 
Torrente Ballester: “Bastida escribe la novela. (...) La saga escribe Bastida”, 
(BECERRA, 1990, p. 139). Esta escolha ocorreu, segundo Torrente Ballester, porque 
“El modo de estar contada La saga/fuga obedece a una necesidad que emerge de la 
naturaleza de los materiales y, como esto no es una manera racional de contar, hay 
que buscar a alguien que pueda contar de esa forma y sea racional”, (Ibidem, p. 
157), confirmando-se, assim, o estilo torrentino de fidelidade à necessidade exigida 
pelo conteúdo a ser narrado. Salienta-se, entretanto, que os narradores das outras 
duas obras em questão também estão de acordo com a necessidade da natureza do 
relato, mas a diferença entre eles está na possibilidade de identificá-los ou não com o 
autor, como explica o próprio Torrente, ao comentar sobre os protagonistas das três 
obras:  

Hay una diferencia fundamental: la posibilidad de identificación entre 
autor y narrador en dos de estas tres novelas, y en la otra no. Eso 
establece unas diferencias importantes: en dos novelas el narrador es 
personaje de las mismas; es decir, el autor – que es narrador – es 
personaje, y en La saga/fuga, en cambio, el autor – que no es narrador 
– no es personaje. (BECERRA, 1990, p. 142).      

 Portanto, somente em La saga/fuga de J.B. não ocorre a ficcionalização do 
autor, possibilitando, assim, a escritura da obra excepcional, considerando somente o 
exposto em Fragmentos de Apocalipsis como espelho-projetor das futuras obras, 
uma vez que o objetivo não é discutir se a qualidade da obra literária origina-se da 
ficcionalização ou não-ficionalização do autor. Por isso, retomando o objetivo desta 



análise, pode-se afirmar, considerando a intertextualidade restringida, tendo 
Fragmentos de Apocalipsis como paratexto e como projeção das outras duas obras, 
que o leitor teve acesso aos romances de forma inversa, pois leu primeiro a obra 
perfeita, depois o processo de nascimento de um romance, e, por último, o texto-
ensaio, resultante da prática descrita nos diários de trabalho do escritor.  Essa 
sequência inversa que o leitor teve acesso, no entanto, não prejudica a compreensão 
individual ou do conjunto das obras, apenas contribui com a proposta da literatura 
como jogo, essência da criação literária torrentina.  

O jogo é uma atividade que se processa dentro de certos limites temporais e 
espaciais, segundo uma determinada ordem e um dado número de regras livremente 
consentidas, cujo desenvolvimento propicia uma evasão da vida real para uma esfera 
temporária de atividade com orientação própria, como é o caso da literatura, 
apresentando-se, por isso, como um “intervalo” da vida cotidiana, introduzindo, na 
“confusão da vida”, uma perfeição temporária17. Nesse sentido, o/a leitor(a), ao 
tomar uma obra literária, dispõe-se a entrar no jogo da ficção, cujo resultado vai 
depender de sua atuação na partida – mergulhar na pluralidade do discurso, 
considerar como verdade o universo ali representado e desvendar os múltiplos 
sentidos que o texto oferece –, confirmando-se que o ludismo literário encontra-se, 
também, no ato de ler, enquanto atividade voluntária, livre e “desinteressada”, que 
propicia o desvelamento do(s) sentido(s) proposto(s) pela teia ficcional. Assim, ao se 
decidir pela leitura, se aceita as regras do faz-de-conta, próprias da literatura, 
buscando evadir-se da realidade cotidiana de sua vida, pois o mundo da ficção 
proporciona ao ser humano o rompimento com os limites de sua imaginação, 
possibilitando, inclusive, ser o outro que a realidade não permite assim como rever a 
sequência de leitura proposta pela ordem de publicação.   

Destaca-se, ainda, em uma perspectiva metodológica, que a inversão da 
sequência de leitura contribui com a formação do ciclo anunciado, auxiliando na 
compreensão do processo metafictivo da criação literária de Torrente Ballester, cuja 
imagem remete a uma colcha tecida de retalhos18: a) o laboratório e/ou testemunho 
do processo de criação de um romance: “harrapos que fueron telas suntuosas y 
brilhantes, rasgadas ahora y hasta podridas antes de alcanzar forma”, Fragmentos de 
Apocalipsis; b) o exercício do processo: “cuelgan o se amontonan, si están inertes”, 
La isla de los jacintos cortados; c) o resultado excepcional: “y si las mueve un viento 
y las alumbra la luz, ellas solas se organizan en grupos caprichosos, fuera de 
cualquier lógica y de cualquier razón”, La saga/fuga de J.B..  
 
Notas 
                                                
2 “Ayer, de repente, se me organizó una novela”. TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. “Campana y piedra. 29 

de noviembre, 1962”, in: ___.  Los cuadernos de un vate vago. Barcelona: Plaza&Janés, 1982, p. 53. 
3 “Es curioso cómo las cosas por sí solas buscan su acomodo, porque yo ando hace mucho tiempo con elementos 
dipersos, posiblemente novelescos, que no lograban cuajar, y todo consistió en que, primero, pensé o recordé mi 
vieja academia Taladriz (...) y de pronto se me ocurrió que en vez de situar la acción en Ferrol, podría situarla en 
Santiago. Fue esto, la idea de cambiar de sitio, lo que hizo que de pronto surgieran todos esos elementos 
pensados y olvidados (...).” Ibidem. 
4 “Llevo tres días esperando un niño que no viene (...), y bastante más de tres en plena crisis literaria: la crisis 
natural de quien espera hacer una novela, no digo excepcional, pero casi, (...). Por una parte, mi deseo de 
escaparme del realismo mostrenco en que he caído, por otra parte la invención del personaje J.M. (...). No he 
perdido el tiempo por lo que a ideas, a ebullición de ideas se refiere, sobre todo a ideas críticas. (...) Uno se 
esfuerza en una cosa, después el personaje sale de otra manera y descabala todos los planes.” Ibidem: “Campana 

y piedra. 23 de junio, 1967”, p. 86. 



                                                                                                                                                   
5 “No tengo la menor idea de cuándo empecé a escribir esta novela, pero el balance del día de hoy arroja un total 
de (...) sesenta y cinco folios. (...) y estos sesenta y cinco folios no constituyen ni siquiera el primer capítulo.” 
Ibidem, p. 58.   
6 “La clave de esta novela que tengo vagamente pensada y que estos días parece que se impone con más fuerza 
que Campana y Piedra, (...)”, Ibidem: “Fecha incierta, 1967 (entre octubre y noviembre)”, p. 92. “(...) He 
pensado también en que tengo que modificar un poco, al transportarlo, todo lo que tenía pensado para la Saga de 

J.M. En vez del general Moore, puede ser un almirante (...)”, Ibidem: 93. “(...) Tengo también de cambiar el 
nombre de Jesualdo, y en vez de llamarlo Jesualdo Barreiro, habrá que llamarlo Jesualdo Bendaña, (...) y el 
canónigo, éste cómo se llama... don Acisclo. Entonces, don Acisclo, viene íntegro de Campana y Piedra con 
armas y bagajes, (...).” Ibidem: “13 de noviembre, 1967”, p. 99.  
7 “Lo importante es que en ese período de vacilaciones poéticas en que me encuentro he comprendido, primero, 
que en esto que llamo La saga de J.B. hay una materia valiosa, pero que no está bien realizada, (...). Entonces, se 
me ha ocurrido que el tema de J.B., que ha sido, así como la figura de Bastida, tomada del material de Campana 

y Piedra, vuelva al lugar de origen con las modificaciones y enriquecimientos adquiridos durante el tiempo de 
separación. Tal y como se me planteaba en Campana y Piedra el tema J.B. no era viable.” Ibidem: “19 de 

diciembre de 1967”, p. 106-107. (...) “La novela se encuentra en situación caótica. Al reunir de nuevo los 
materiales separados, se me trastrueca el orden primitivo, pero no surge otro. Pienso, veo, siento que hay ahí un 
montón de vida y de vidas, pero eso es insuficiente. Hace falta una forma y esto no lo encuentro, con esto es con 
lo que no atino.” Ibidem:  “5 de enero, 1968”, p. 111-112.  
8 “Tengo cincuenta y tres folios de la Saga de J.B., cincuenta y tres folios que no sé si son buenos o malos, pero 
que, en cualquier caso constituyen un material de base, un comienzo, algo más positivo que las meras 
imaginaciones e incluso que las meras notas.” Ibidem:  “9 de diciembre, 1967”, p. 100-101.         
9 “(...) tengo ante mí cuatrocientas holandesas, (...) que constituyen los capítulos Uno y Dos de La Saga/fuga de 

J.B.” Ibidem:  “Primavera (Pascua), 1971”, p. 236.   
10 “(...) ayer (...) tuve una buena ocurrencia que creo que me permite utilizar casi todos los materiales de 
Campana y Piedra en una novela que puede tener ese título, aunque lleve un subtítulo (...)”. Ibidem: 
“Fragmentos de Apocalipsis y otras ocurrencias. 11 de julio, 1972”, p. 254.  
11 “(...) aquí mirando para el fuego y buscando en el fuego mi inspiración”. Ibidem: “29 de diciembre, 1969”, p. 
184. 
12 Ibidem, p. 86. 
13No âmbito paratextual, conforme Genette, encontram-se os elementos que estabelecem uma relação menos 
explícita e mais distante com o texto como prólogos, títulos, epígrafes, subtítulos, prefácios, advertências, 
ilustrações etc, assim como esquemas e projetos prévios da obra, podendo ocorrer, ainda, que “una obra funcione 
como paratexto de otra”. GENETTE, Gerard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 
1989, p. 11-12. 
14 DÄLLENBACH, Lucien. “Intertexte et autotexte”. Poétique 27, 1976, p. 282-296. 
15 Existe, no entanto, uma referência ao ano 975 – “don Procopio (...) tiene bajo su custodia un manuscrito 
famoso (...) escrito y pintado por la monja Eleuteria en el cenobio de Santa Cristina de Valconejos, diócesis de 
Zamora, año del nacimiento de Jesucristo novecientos setenta y cinco. ¡Mil años, ni más ni menos! “Sí, se va 
cumplir el milenario (...) Mil años también pasados desde que las tropas de Olaf huyeron tras la batalla de 
Catoira. El rey juró volver a los mil años y arrasar la ciudad de Villasanta, (...). Está para llegar de un momento a 
otro.” – a qual permite inferir que o ano do diário de trabalho e, consequentemente, da trama narrativa 
corresponde a 1975. Ibidem, p. 45-46.     
16 A divisão do romance em três linhas narrativas está baseada na obra de LOUREIRO, Angel G. Mentira y 

seducción: la trilogía fantástica de Torrente Ballester. Madrid: Castalia, 1990, p. 48. 
17 HUIZINGA, Johan. Homo ludens. O jogo como elemento da cultura. São Paulo: Perspectiva, 2001. 
18 “Las viejas de mi tierra, en otros tiempos, obraban con retazos, mantas multicolores que llaman farrapeiras, 
como tejidas de harapos que eran. Eso, harapos, es lo mío, harapos que fueron telas suntuosas y brillantes, 
rasgadas ahora y hasta podridas antes de alcanzar forma. Cuelgan o se amontonan, si entán inertes; y si las mueve 
un viento y las alumbra la luz, ellas solas se organizan en grupos caprichosos, fuera de cualquier lógica y de 
cualquier razón”. TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. Fragmentos de apocalipsis. Madrid: Alianza, 1998, p. 
32. 
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