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A GENESE DO PICARO MODERNO
Adelto Gongalves
I

Quem quiser entender a literatura espanhola de hoje, marcada por Enrique Vila-
Matas, Javier Marias e Eduardo Mendoza, precisa primeiro conhecer a literatura espanhola
dos séculos XVI e XVII, ndo s6 aquela praticada por Miguel de Cervantes (1547-1616), autor
de Dom Quixote, mas por poetas maneiristas como Luis de Géngora y Argote (1561-1627),
que abriram caminho para as experimentacdes que redundaram no romance espanhol
moderno. Mas esse caminho nunca sera completo se o leitor ndo (re)descobrir Lazarillo de
Tormes (1554), romance de autor anénimo, que, de fato, langou as bases desse género.

Antes, porém, de se aventurar a ler esses autores, o estudante fara bom caminho —
gue, como diria Antonio Machado (1875-1939), faz-se ao andar — se comecar por Lejturas de
Literatura Espanhola (da Idade Média ao século XVII), do professor Mario Miguel Gonzalez
(Sao Paulo, Letraviva, 2010), que retne 21 textos que analisam como se comportaram esses
antecessores da vanguarda literaria hispanica, abarcando desde a poesia lirica medieval, a
prosa medieval, o Amadis de Gaula e as novelas de cavalaria, a poesia de frei Juan de la
Cruz (1542-1591), Lope de Vega (1562-1635) e o teatro nacional espanhol, Tirso de Molina
(1571?-1648) e a criagdo de Don Juan, o barroco espanhol, até o romance picaresco que nao
se esgota no Lazarillo de Tormes, mas prossegue em Guzman de Alfarache, de Mateo
Aleman (1547-1615?), e £/ Buscon, de Francisco de Quevedo (1580-1645).

Sem entender basicamente o ciclo do romance picaresco, ndo se podera entender
nunca o romance espanhol de hoje, que, embora os criticos espanhdis prefiram ndo admitir
isto, estava, por volta dos anos 60 do século passado, se ndo morto, ao menos numa fase de
transicdo. Foi quando chegaram a Barcelona os escritores latino-americanos que haviam sido
escorracados de seus paises pelos militares que a época funcionavam como titeres dos
governos que se sucediam em Washington.

A esse tempo, havia um vacuo entre as geragbes de escritores: até porque a maioria,
em razao da Guerra Civil (1936-1939), teve de sequir para o exilio. E, assim, a literatura
espanhola perdeu continuidade. Latino-americanos como Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), José Donoso (1924-1996) e Julio
Cortazar (1914-1984) — que morava em Paris, mas viajava com freqiiéncia para Barcelona --
vieram a ocupar esse vacuo, mostrando-se melhores do que os escritores espanhdis daquela
época. Exibiam um castelhano mais vivo, enquanto o idioma dos autdctones parecia
moribundo. Houve, entdo, uma reacao, pois os espanhois, achando-se os donos da lingua,
nao podiam admitir aquilo pacificamente.

Para fazer essa “ponte” entre o antigo e o moderno, esses escritores espanhdis
“descobriram” um personagem que caia a medida: o picaro, que estabelecia essa ligacao



com a modernidade, pois, de fato, o Lazarillo de Tormes, génese desse tipo de romance, é
0 primeiro a transgredir certas regras, como a de colocar o pobre como personagem principal
de uma aventura, indo ainda mais além do Dom Quixote, de Cervantes, considerado o
primeiro romance verdadeiramente transgressor.

E verdade que Dom Quixote, se ridiculariza as novelas de cavalaria, mostrando-as
como um género que chegara a um estagio de exaustdo e degradacdo, tal a repeticdo da
férmula que as fundamentava, o Lazarillo de Tormes seria um cavaleiro tao desprestigiado
gue ja havia até perdido o seu cavalo e todo o idealismo, integrando-se no dia a dia das
cidades espanholas que mal saiam do feudalismo. Por esse lado, o picaro, esse cavaleiro que
perdera seu cavalo, para sobreviver, aceitaria passar por uma série de circunstancias pouco
dignas, como até mesmo a de posar como marido da amante de seu amo.

Com um pouco de influéncia da literatura inglesa, da literatura francesa e do romance
policial norte-americano, a chamada “novela negra”, a moderna literatura espanhola
incorporou um tanto da atitude acrata que marca a maioria dos personagens desse género
literario, ou seja, um personagem que esta sempre fora da sociedade, assim como Candide,
de Voltaire (1694-1778), ou Estragon, de Esperando Godot de Samuel Beckett (1906-
1989). Esse € o picaro, um “virus” que percorre um organismo — no caso, a sociedade — sem
a ele pertencer, um marginalizado a quem ninguém da ouvidos, mas que conhece a verdade
porque esta de fora e a vé — até porque quem vé de fora vé melhor.

Os picaros sao homens que se movem numa sociedade perfeitamente organizada e
que ndo sdo absolutamente nada, ndo representam nada, ndo estao vinculados a nenhuma
faccdo politica nem tém ideologia ou ideais, movem-se apenas por seus mais mesquinhos
interesses. Na sociedade espanhola dos séculos XVI e XVII, perfeitamente organizada, com a
igreja, o exército, a nobreza, os comerciantes, os banqueiros e a escumalha, todos em seus
devidos lugares, esse “micrébio”, o picaro, as vezes é rico, as vezes € pobre, as vezes é o
lacaio de um ricaco, que tem entrada em todas as casas, mas nao tem identidade propria.
Astuto, sabe como se mover, como um perro callejero (um cao vira-latas), sabe onde buscar
comida e sobrevivéncia.

Nas sociedades autoritarias de hoje, que funcionam a perfeicdo até que se
desmoronam — vejam o recente fim do regime de Mubarak no Egito —, o picaro pode ser até
um jornalista que, ainda que mal remunerado, tem entrada na casa do senador, do barao da
industria, do banqueiro. Ou comparece ao escritorio ou a mansao do governante, do
parlamentar, do grande narcotraficante — que, nos dias de hoje, podem ser a mesma pessoa
—, acompanhado pelo dono ou pelo diretor do grande jornal, como Lazarillo fazia quando
acompanhava seu amo ao visitar algum mandao da época.

Nos dias que correm, esse picaro pode constituir também o virus da liberdade, pois
debilita os regimes de forca — que sdao sempre regimes corruptos — por sua acao demolidora
através da Internet, das redes sociais. Nao esquecamos que um regime de forga também
pode ter congresso aberto e promover eleicOes periodicamente. A diferenca é que a
oposicao, geralmente, é controlada na base da corrupcao e as eleicoes manipuladas pelo
grande capital que a tudo e a todos corrompe.

III

Para conhecer esse personagem do século XVI que ainda pode ser flagrado na
sociedade do século XXI, a leitura do ensaio “Lazarillo de Tormes”, de Mario Miguel Gonzalez,
¢ fundamental, pois mostra que os romances picarescos tém sempre um forte sentido de
satira social. "No caso dos romances picarescos espanhdis classicos, a satira aponta para os
mecanismos de ascensao social validos numa sociedade que rejeitava por principio os valores
basicos da burguesia e na qual o parecer prevalecia nitidamente sobre o ser”, diz o professor.



Lembra Gonzalez que a sociedade, para Lazaro de Tormes, se divide em dois grupos:
“los que heredaron nobles estados” e “los que, siéndoles (la Fortuna) contraria, com fuerza y
mafa remando salieron a buen puerto”. A principio, supde-se que Lazarillo quer condenar e
desmascarar os nobres, ou seja, 0s ricos, em sua ociosidade, para exaltar a mentalidade
burguesa, que daria valor aquele que ascenderia socialmente por seu préprio esforco e
engenho. Mas, ao fim do romance, o incauto leitor havera de descobrir que, para Lazarillo,
“remar” ndo significa trabalhar nem especular astutamente — como aqueles modernos
construtores que usam até mesmo o petroleo que a Petrobras nem sabe se conseguira
extrair da camada pré-sal para valorizar exageradamente seus imoveis.

Para Lazaro, remar significa “arrimarse a los buenos”, ou seja, aliar-se aos que estao
por cima, como fizera sua prépria mae e como ele proprio faria depois. Em outras palavras:
segundo Lazaro, para subir na vida, é preciso ter astlcia, uma boa labia, para enganar a
todos constantemente o tempo todo. E, assim, ascender na escala social, adquirir recursos,
seja la como for, para aparentar um “homem de bem”, colocar uma espada a cinta. Por isso,
munido destas informagdes, o leitor que chegou até aqui que olhe agora para os lados. Com
certeza, ira identificar em alguém préximo um picaro moderno.
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Professor de Literatura Espanhola da Universidade de Sao Paulo (USP) desde 1968,
Mario Miguel ,Gonza'lez nasceu em Alta Gracia, Cordoba, na Argentina, mas é brasileiro
naturalizado. E autor de £/ conflicto dramatico en Bodas de Sangre, tese de doutorado
defendida na USP em 1973 e publicada em livro em 1989 pela Edusp, O romance
picaresco (Sdo Paulo, Atica, 1988) e A saga do anti-heroi, sua tese de livre-docéncia
publicada pela Nova Alexandria em 1994 em que estuda a influéncia do romance picaresco
espanhol em obras de autores brasileiros, especialmente Ariano Suassuna. Foi responsavel
também pela edicdo de Lazarillo de Tormes (edicao de Medina del Campo), em tradugdo
de Heloisa Costa Milton e Antonio R. Esteves (Sao Paulo, Editora 34, 2005).
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