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            JAVIER HERAUD: LA POESÍA Y LA VIDA POR UN SUEÑO1 
 
 
                                                                                                         Manoel de Andrade 
 
 
                                                                                                 “La poesía es 
                                                                                      un relánpago maravilloso, 
                                                                                   na lluvia de palabras silenciosas, 
                                                                                     un bosque de latidos y esperanza, 
                                                                                 el canto de los pueblos oprimidos, 
                                                                    el nuevo canto de los pueblos liberados”. 
                                                                                
                                                                                                                      J.H. 
                                                                                                                                     . 
 
 
 
1. Las poetas revolucionarios 
 
      ¡Qué herencia sublime, la de haber vivido en un tiempo sembrado de esperanzas, de 
ideales que prometían la redención de los oprimidos y la solidaridad entre los pueblos del 
mundo! 
      Vivimos, en América Latina, durante un período en que las contradicciones entre el 
sueño libertario  y la realidad opresiva generaron los grandes impases  en nuestra historia. 
En las décadas de  60/70 las utopías anunciaban,  por las trincheras de lucha y los versos 
de los poetas, una patria  de hombres libres, una aldea global, donde en cada corazón 
palpitase el amor, la libertad y la justicia. Libros, revistas, carteles, poemas panfletarios, 
recitales y debates compartidos, encuentros clandestinos, reuniones secretas, diálogos 
luminosos… cuántos nombres, cuántos abrazos, las llegadas y despedidas, cuántas cartas y 
cuántas voces aún resuenan en mis recuerdos del poeta y caminante. 
      Sin embargo, en este fragmento de mis memorias, no voy a hablar de los muchos 
poetas que estreché en mis brazos. Señalo aquí sólo la imagen de los caídos, de aquellos  
que se quedaron en la nostalgia de su pueblo y como los poetas no mueren, por supuesto, 
siguen viviendo en los versos que escribieron o cantando en otras posibles dimensiones de 
la vida. Algunos, como Otto René Castillo - martirizado hasta la muerte en el suplicio más 
cruel - cayeron en la batalla y tuvieron sus cantos libertarios escritos en la historia de la 
patria agradecida, otros fueron sepultados en los archivos del silencio oficial, pero un día 
tendrán sus nombres resucitados por el tiempo, en un tiempo mucho más allá de este 
tiempo cruel  en que la poesía ya no palpita en el corazón de los hombres. Sus poemas no 
podieron cambiar el mundo, pero ellos anunciaron un amanecer. Sus versos dieron nombre 
a los tiranos y convocaron los hombres para el buen combate. 
 
      Y por eso vuelvo a hablar de tí, Ariel Santibáñez, mi hermano chileno en el sueño y en 
la poesía y son para tí esa memoria y esa “saudade”. Se quedó de ti los recuerdos de 
nuestro primer encuentro en una mañana soleada de Arica. La carta fraterna que te trajo de 



Santiago. De tu puerta y tu sonrisa  se abriendo al te hablar de nuestro querido Arimateia. 
Atrás de esos cuarenta años todavía resuenan las palabras y los versos que acompañaron 
nuestros pocos días y en las cartas permutadas de Bolivia. Y después ..., después tu tiempo 
clandestino, tu visita a Cuba, tu regreso a una patria que se bañaría en la sangre, tu ación 
revolucionaria y tu trágico silencio. Y ahora, que tu nombre resurge, depués de la inmensa 
noche de terrores, ahora que tu verdugo es llevado  al patíbulo de los culpables, sólo ahora 
vengo a escribir tu nombre en la memoria tardía de mis pasos, volver a leer tus poemas, 
ojear tu talento  de editor en las  páginas de Tebaida, recordando de tu imagen lúcida y 
fraterna, imaginando la extensión de tu martirio en los subterráneos asesinos de Villa 
Grimaldi, y sintiéndote en el perenne  anhelo de mis lágrimas.  
      En cuanto a ti, Javier, en el momento en que llegé tú ya no estabas. Me hablaron de ti, 
no sólo por el candor de tus versos, sino porque fueron en busca de tu rastro sobre las 
aguas, “entre pájaros y  árboles”  y sobre as hojas del otoño. Eran  tres estudiantes de 
Arequipa y durante algunas noches ellos estuvieron en la “Rosa de los vientos”, en aquella 
praza tan chiquita y tan íntima llamada “Las Nazarenas”, en la cuadra posterior a la Catedral 
de Cusco. Yo trabajaba allí, en el número 199, en aquel Café romántico que abría al 
atardecer y donde la poesía, la música y la historia recibian los caminantes de tantas 
patrias. Una noche ellos me contaron la historia de su sueño, de las balas que cruzaron tu 
destino y de las aguas que llevaron tu sangre por la inmensidad del mar. En la noche 
siguiente, yo volví a preguntar por ti y al tercer día ellos me trajeron la primera edición de El 
Río. En aquellas  páginas yo bebí tus primeros versos y en Lima tú naciste en mi poesía.  

 

2. El poeta de Miraflores 
 
      Yo conocí a Miraflores, el distrito donde nació y vivió el poeta Javier Heraud. ¿Cómo 
eran hermosas sus calles, plazas y parques en la primavera de 1969, y muchas veces 
mezclé mis pasos con los elegantes transeúntes de la avenida Larco. Francisco y Mario 
Rojas, mis amigos costarricenses, vivían en el número 656 de la Avenida Larco y allí  
reuníamonos cada semana con sus colegas de arquitectura de la Universidad de San 
Marcos. También era allí, en las mesas de los bares, que yo intercambiaba ideas con muchos 
jóvenes intelectuales latinoamericanos. Teníamos la misma edad y los mismos sueños 
libertarios. Recuerdo, sobretodo, de los ecuatorianos: Santiago Carcelén y Simón Pachano. 
Santiago es actuamente un cineasta, en el Ecuador y Simón, querido amigo desde Cusco, 
hoy respetado sociólogo, escritor fecundo, profesor de la FLACSO, en Quito y de la 
Universidad de Salamanca, en España. 



 
      Miraflores era un encanto. ¿Cuántas veces he visto el sol despedirse detrás de las aguas 
del Pacífico en aquellos crepúsculos deslumbrantes que iluminaban las plazas y las aceras 
del "Malecón de Miraflores." Había un mágico suspiro en algunas ruinas del pasado 
preincaico y yo frecuentaba  sus librerías, galerías de arte y respiraba su romanticismo en el 
esnob  vocerío de los bares y  - con excepción de la "Zona Rosa" en la Ciudad de México, 
también en aquellos años - - no creo que he conocido en mis caminos de América, una zona 
urbana tan atractiva, pero socialmente tan exclusiva. Árboles frondosamente grandes, 
jardines muy bien tratados, los pétalos multicolores dibujandose en los canteros, el aroma 
de las flores y los capullos desabotonando.   --  “En  Europa no hay  nada más bello que 
Miraflores”, escribe Javier de París a su padre.  -- Cafés literarios,  extranjeros exóticos, 
latinoamericanos del sur, franceses y estadounidenses, las melodías punteadas en el 
charango y la voz telúrica de las zampoñas, el diseño policromado de ponchos indígenas 
rivalizando con las más variadas grifes europeas. Niños graciosos, peruanas hermosas, una 
pequeña aldea de seducciones en el corazón de la orgullosa Lima, marcada en parte por su 
legítima belleza, histórica y cultural y en parte por un desfile de apariencias que solamente 
la vanidad y el desperdicio pueden proporcionar.  
 
      Fue en esa pasarela de encantos que el poeta pasó su infancia y juventud, hijo de una 
familia de clase media que marcó su vida y su poesía con un inmenso y reconocido cariño. 
Comienza a escribir a los quince años y en 1960, a los dieciocho años, publica su primera 
obra: "El río". En  ese mismo año, con  su segundo libro, "El viaje", participa del concurso 
"El Poeta Joven del Perú", compartiendo el primero premio con aquel  que sería el gran 
poeta y revolucionario César Calvo. En 1963, su libro Estación Reunida, recibe el primer 
premio de poesía en los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, llamando la 
atención del jurado por la belleza de sus versos, presentados bajo el seudónimo de El 
leñador. Pero en aquellos días el poeta ya estaba muerto.  
 
      Los veintiún años de la vida de Javier Heraud Pérez es parte de la historia de la 
literatura política de América Latina en las décadas de  60-70, y que aún está por ser 
escrita. En esa memoria, la poesía rebelde ocupa una galería mágica de mártires y 
sobrevivientes, recordando decenas de poetas que empeñaron sus vidas, sus sueños y el 
encanto de sus metáforas para cantar la mística revolucionaria en la lírica dimensión de la 
poesia.  

 

      Javier Heraud fue la poética expresión del espanto al atestiguar su esperanza y su 
angustia en una sociedad cruel. El Perú era un país marcado por la más descarada opresión 
y desprecio por un pueblo indígena con el más bello pasado de gloria del continente 
americano y que desde la conquista padece un largo calvario en su destino.  
       Nacido en Lima el 19 de enero de 1942, conoció en la juventud una patría  
convulsionada por la dominación extranjera sobre las comunidades quechuas de los Andes 
Centrales, por las más perversas prácticas de  servidumbre en el trabajo agrícola, y una 



interminable injusticia, cuya impunidad precipitaba la nación  en un peligroso abismo social. 
Empezaba la década del 60 y por todo el país los trabajadores,  por años sufridos en el 
trabajo de las minas y del campo, hacían sus primeras marchas, sangrados por la represión. 
Los campesinos, literalmente, para no morir de hambre, preferían caer luchando para 
recuperar las tierras que se los usurparon. En las grandes haciendas de azúcar, los 
trabajadores estaban en la vanguardia de esta lucha. Las grandes empresas 
norteamericanas dictaban sus órdenes y el gobierno peruano las hacía cumplir con el dedo 
en el gatillo y llenando de presos las cárceles.  
 
      Los primeros contactos con la vida académica en San Marcos trajeron a Heraud nuevas 
concepciones sociales y políticas y hubo un día, un momento, en que él comenzó a 
reemplazar los encantos de Miraflores por las solitarias sendas andinas de su país y los 
paisajes humanos que encontró  llenaron su alma de asombro y amargura:  
 
(...)“Y recordé mi triste patria, 
mi pueblo amordazado, 
sus tristes niños, sus calles 
despobladas de alegría. 
Recordé, pensé, entreví sus 
plazas vacías, su hambre, 
su miseria en cada puerta. 
Todos recordamos lo mismo. 
Triste Perú, dijimos, aún es tiempo 
de recuperar la primavera, 
de sembrar de nuevo los campos,(...) 
 
(...)Triste Perú, aguarda, 
nacerán nuevos ríos, 
primaveras nuevas serán 
devastadas por nuevos otoños, 
y en cada rostro brillará 
la alegría rebosante 
y la fortaleza del 
pueblo reunido y santo.(...)2 
 
 
3. El compromiso político, las viajes por el mundo y por Cuba. 
 
       
      En 1961, varios eventos marcarán su vida política. Se afilia al Movimiento Social 
Progresista (MSP),  de tendencia  socialdemócrata,  integra  una amplia manifestación de 
repudio de la visita de Richard Nixon al Perú y participa de un enfrentamiento entre los 
partidarios de la Revolución Cubana y los exiliados anticastristas.  Aún en 1961 fue 
nombrado profesor de  literatura en un importante colegio  de Lima y, en julio de ese año, 
por invitación del Foro Mundial de la Juventud, viaja a la Unión Soviética. En Moscú visita la 
tumba de Lenin y escribe los poemas “Plaza Roja 1961" y  “En la Plaza Roja”. Viaja por 
algunos países de Asia y luego a Francia, donde visita la tumba del poeta peruano César 
Vallejo, dedicándole  el poema "En Montrouge”. En la capital francesa se encuentra con 
muchos artistas e intelectuales peruanos, entre ellos el joven escritor Mario Vargas Llosa. Y 
antes de dejar París fue conocer a la aldea de Illers donde vivía  Marcel Proust, a quien 
admiraba y a quien le dedicó en la época, un poema. Después de pensar en quedarse en 
París para estudiar cine, decide regresar al Peru, pero antes pasó, en octubre, por España:  



 
 
(...) “Esta es Madrid, 
éste es mi corazón 
sangrando, 
éste es nuestro camino, 
y seguiré gritando la 
verdad de los 
bosques apagados, 
la verdad de las rosas 
caídas, 
la verdad de España 
y sus historias (...).3 
 
 
 
----------------------------------------------------------------------------------------------
--------- 
 
 
      A principios de 1962 renuncia al MSP con una carta donde expresa: 
 
(...) “Es el planteamiento falso de este llamado “socialismo humanista” lo que está 
condicionando toda la marcha del Movimiento y que lo  lleva a una praxis equivocada. Yo no 
creo que sea suficiente llamarse  revolucionario para serlo…”. Luego diría: “De ahora en 
adelante , me enrumbaré por la ruta definitiva donde brilla esplendorosa el alba de la 
humanidad.” 4 
 
        En marzo recibe una beca para estudiar cine en Cuba y parte, con escala de cinco días 
en Arica, donde encuentra militantes del Partido Comunista de Chile y Salvador Allende, 
embarcando en un avión de La Cubana de Aviación y, con otros becarios, llega a La Habana 
el 4 de abril. Días más tarde, con otros compañeros, tiene un encuentro con Fidel Castro:  
 
(...)“Vi a Fidel de piedra movediza, 
escuché su voz de  furia  incontenible 
 hacia  los  enemigos.” (...) 
 
       Atraviesa las ciudades cubanas y conoce a Santa Clara, la legendaria ciudad donde el 
“Che” definió la victoria de la Revolución. Ya estaban en la isla los peruanos Guillermo 
Lobatón y Fernández Gasco, que irían liderar dos importantes grupos guerrrilleros en 1965, 
en la región central del Perú. Encontrábase también en La Habana un grupo de 300 
trabajadores y campesinos peruanos. Eran los cuadros disidentes del APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana), integrantes del APRA Rebelde, comandada por Luis de la Puente 
Uceda. Allá llegaron otros militantes de la izquierda peruana y entre ellos Héctor Béjar. 
Atraídos por el reciente éxito de la Revolución Socialista, estaban allí para prepararse 
militarmente y traer al Perú la experiencia guerrillera cubana y la esperanza de más una 
patria socialista en el continente. El poeta se unió al grupo de 40 becarios que viajan 
durante tres semanas en la Sierra Maestra, lugares por donde pasaron los héroes de la 
Revolución Cubana y, en un rápido proceso de transformación, todos toman la opción de 
prepararse militarmente y luchar por la justicia y la redención social del Perú. Integrado al 
grupo de 40 becarios, Javier, en noviembre vuelve al Perú para dar el apoyo armado a Hugo 
Blanco, que delante de las masas campesinas del Valle de La Convención, luchaba por la 



aplicación de la reforma agraria en aquella provincia del Cusco. 
 
4. . La elección de la lucha armada. 
 
       Ser joven, en aquellos años, significaba adoptar una opción. El mundo en los años 60 
passaba por profundos cambios y nuevos paradigmas comandaban el comportamiento de la 
juventud. En el campo ideológico teníamos que hacer una elección: o bien participar en la 
lucha por los oprimidos y contra la opresión y el imperialismo, o permanecer  a contramano 
de la historia, defendiendo los intereses inconfesables del poder, o peor aún, mantenerse 
inconsciente de su propia inconciencia, un espectador alienado frente a lo que estaba 
sucediendo en su país, en la América Latina y el mundo.  
 
      Caminando por el continente en aquellos años, conviví con intelectuales de diversas 
tendencias de izquierda y me contagié con la pasión revolucionaria que caldeaba la historia 
reclutando el corazón de la juventud. La lectura y la discusión de los importantes 
pensadores de izquierda diseminábanse en la cultura estudiantil de todas las grandes 
universidades. El marxismo, con su caracter científico y analítico de la sociedad, su mística 
ideológica, su dimensión moral del "hombre nuevo" y su legítimo romanticismo sembrado 
por la aventura de la Sierra Maestra y la saga del Che Guevara, se convirtió en una mágica 
convocación, una cartilla de sueños que, iluminada por la imagen de la justicia social y la 
solidaridad con los pobres y oprimidos, unía, en un gesto plural, y desprendido, 
intelectuales, estudiantes y trabajadores. Javier Heraud fue un ejemplo elocuente de esta 
opción. Consciente de que sólo el levantamiento armado podría echar la dominación 
oligárquica y el disimulado colonialismo que todavía prevalecía en el Perú, decidió poner su 
vida en la balanza del destino, pero a sabiendas de que podría encontrar  la muerte en la 
travesía de su sueño. Renunciando a una grandeza literaria que ya se anunciaba en las 
letras peruanas como un posible sucesor del gran César Vallejo, no dudó en decir adiós a si 
mismo y tomar, con el nombre en clave de Rodrigo Machado, la sublime misión de defender 
a los oprimidos.  
 
      A principios de 1963, el grupo, encabezado por Héctor Béjar, parte de La Habana y, en 
vista del bloqueo continental y el control imperial contra Cuba, sigue para Praga y, a través 
de París, llegan a Río de Janeiro para cruzar clandestinamente el Brasil. El 19 
de enero, el poeta-guerrillero celebra sus 21 años em su paso por São Paulo rumbo a 
Bolivia. Armados y encabezado por izquierdistas bolivianos, los 40 cuadros militares 
ingresan al Perú por Riberalta, teniendo delante a 300 kilómetros de selva, un viaje de cinco 
meses a Puerto Maldonado, donde el grupo se iría dividir  en dos columnas, siendo que la 
integrada por Heraud, seguiría hacia el Valle de La Convención, para unirse a las fuerzas de 
Hugo Blanco. 
      A lo largo del viaje, cuentan los testimonios de los que sobrevivieron, que Heraud 
escribía mucho y que hablaba de su entrega incondicional a favor de los campesinos 
explotados, de los expulsados de sus tierras y de los años que los  esperaban en el largo 
camino de la lucha. En su poema, “Palabras de guerrillero” él habla de su amor a la pátria y 
a la naturaleza. 
 
Porque mi patria es hermosa  
corno una espada en el aire,  
y más grande ahora y aun  
más hermosa todavía,  
yo hablo y la defiendo  
con mi vida.  
No me importa lo que digan  



los traidores,  
hemos cerrado el pasado  
con gruesas lágrimas de acero.  
El cielo es nuestro,  
nuestro el pan de cada día,  
hemos sembrado y cosechado  
el trigo y la tierra,  
y el trigo y la tierra  
son nuestros,  
y para siempre nos pertenecen  
el mar  
las montañas y los pájaros.5 
 
      Estos versos dicen de su abnegada entrega, atestiguando que traía en el alma la 
bandera de la justicia, tal vez esperando el día de entregarla a la patria en la forma poética 
de un epinicio,  celebrando en versos la victoria de los vencidos. ¿Qué mayor pendón puede 
existir para un poeta que cantar y luchar por los oprimidos y olvidados? ¿Que caminos son 
más hermosos que los caminos de la libertad cuando  están marcados  entre el sueño de un 
combatiente y la esperanza de los oprimidos? 

 
5. La marcha en la selva, la escaramuza y la travesía para la muerte. 
 
      En los primeros días de mayo la columna expedicionaria, ya en marcha por la selva 
oriental del territorio peruano, destaca seis combatientes que son enviados como 
exploradores para evaluar la seguridad de la ruta que llevaría los demás  a otras zonas de 
conflicto. El 14 de mayo, después de varios días por trillas amazónicas, esa vanguardia 
táctica, de la cual formaba parte Javier Heraud, llega a Puerto Maldonado, una pequeña 
ciudad, capital del departamento de Madre de Dios, a unos 40 kilómetros de la frontera 
boliviana, donde se quedaron los demás. Entran en la ciudad, y el líder del grupo, Alaín 
Elías, de 24 años, es confundido con el guerrillero  Hugo Blanco. Al anochecer de aquel día, 
buscaban hospedarse en el Hotel Chávez, cuando son abordados por un grupo de policías 
que los intiman a comparecer en la jefatura local. En el camino los guerrilleros deciden 
reaccionar, hay un enfrentamiento con disparos, un sargento cae muerto y los guerrilleros 
se dispersan en varias direcciones. Alaín y Javier pasan la noche escondidos en la floresta 
pero al día siguiente son vistos por un campesino que los denuncia, pasando a ser 
perseguidos por la policía y los hacendados de la región, armados con rifles de caza. Huyen 
hacia el río Madre de Dios y tratan de escapar en una canoa, pero la policía llega a la orilla y 
empieza a disparar. Elías tira primero, pero después ambos deciden rendirse. En este 
momento se acerca una lancha llena de policías y civiles que vienen disparando. Los dos 
jóvenes piden que no disparen y agitan una camiseta gesticulando la rendición, pero los 
tiros continúan. Alaín es herido y se acuesta. Javier de pie grita de no disparen más, pero 
recibe un balazo en la clavícula y vuelve a gritar que no se disparen. Alaín aunque baleado 
agita la pequeña "bandera", en una desesperada  súplica de paz y compasión. Javier herido 
se sienta y todos los tiros se centran en su cuerpo. Los estampidos se sucedieron desde las 
once y media como un sádico tiro al blanco. Es un tiempo irreal, aterrador para dos víctimas 



indefensas, porque marca la suprema desesperación por la supervivencia. Las explosiones 
hacen eco como mágicos relámpagos explotando en el sagrario de la esperanza de dos 
jóvenes soñadores. De repente, el silencio. Una canoa que permanece inmóvil en el agua. 
La misión fue cumplida, la dignidad humana ultrajada, la masacre consumada por militares 
entrenados para matar y hacendados entrenados por la codicia y el odio. Estirado sobre el 
tronco flotante, los ojos del poeta buscan todavía el azul, despidiéndose del cielo amado de 
la  patria. Quizá, en el último aliento, Javier Heraud haya recordado de las palabras que 
alguna vez  escribío a aquella que llenó su infancia: 
 
Recuerda tú, recuerden todos que mi cariño y mi amor crecerán siempre, que nada ni nadie 
nos podrá separar aunque estemos lejos, y que algún día nos reuniremos para cantar y 
llorar juntos, para abrazarnos y querernos más. Y que yo siempre seré el niño a quien tú 
tuviste en los brazos aunque haya crecido por este tiempo que avanza y destroza los años, 
pero no los recuerdos".6 
 
6. Javier Heraud: La vida y poesía por un sueño. 
 
      En el momento en que escribo estos sucesos, 47 años después de su muerte, su obra 
poética, reimpresa varias veces tanto en Perú como en Cuba, es una de las más estudiadas 
en su país, tanto por su significado histórico en la saga guerrillera de aquellos años, como 
por su precocidad literaria marcada por un refinado lirismo, concisión y  transparencia. 
Muchos se preguntarán: ¿qué lo lleva un joven intelectual de 20 años, privilegiado por una 
envidiable estructura familiar, a alistarse en una misión tan imprevisible para defender una 
causa sin intereses personales y donde la muerte lo acecharía  a cada paso? José Ingenieros 
al expresar la emoción del ideal nos habla de su “fuerza misteriosa cual una ascua  sagrada  
capaz de templarnos para grandes accciones  y que se la dejamos  apagar, jamás se 
reavivará en nosotros y una vez muerta nada más seremos que fría bazofia humana”. 7 Fue 
esta "fuerza misteriosa," este gesto de desprendimiento y de coraje que hizo de su vida una 
pasión constante marcada en sus versos por el persistente tema de la muerte, una 
presencia inmanente en su poesia: 
 
(...) No deseo la victoria ni la muerte,  
no deseo la derrota ni la vida,  
sólo deseo el árbol y su sombra,  
la vida con su muerte.(...) 8 
 
      En sus poemas, el río es, también, siempre una idea fuerte y recurrente, como una 
metáfora de la vida. El río, en la poesía de Heraud, es el río de la vida misma, expresada en 
su largo y hermoso poema El Río. El poeta desnúdase en la emoción y en el lirismo de sus 
versos, semejante al místico significado  del río de Siddharta, en la novela de Hermann 
Hesse. Para el poeta peruano el río es su propia imagen, un cuerpo que camina angustiado  
en busca del destino. Es el movimiento incesante por donde se escurre el tiempo y navega 
su espíritu de poeta, fluyendo a veces en desatada emoción y envolviendo la naturaleza en 
todo su entorno. Pero es también, y paradójicamente, en muchos versos, como una 
premonición del lugar donde ocurriría su muerte: 
 
        1    
Yo soy un río,    
voy bajando por    
las piedras anchas,    
voy bajando por    
las rocas duras,    



por el sendero    
dibujado por el viento.    
Hay arboles a mi    
alrededor sombreados    
por la lluvia.    
Yo soy un río,    
bajo cada vez más    
furiosamente,    
mas violentamente    
bajo    
cada vez que un    
puente me refleja    
en sus arcos.   
 
         2    
Yo soy un río    
un río    
un río    
cristalino en la    
mañana.    
A veces soy    
tierno y bondadoso. Me    
deslizo suavemente    
por los valles fértiles,    
doy de beber miles de veces    
al ganado, a la gente dócil.    
Los niños se me acercan de    
día,    
y de noche trémulos amantes    
apoyan sus ojos en los míos,    
y hunden sus brazos    
en la oscura claridad    
de mis aguas fantasmales.(...) 9 
  
7. El intelectual brillante. 
  
      A los 16 años Javier Heraud ingresa, en primer lugar, en el curso de Literatura en la 
Universidad Católica del Perú y comienza a dar clases de español e Inglés en los colegios 
secundarios. A los 19 años ingresa en la Facultad de Derecho de la Universidad de San 
Marcos en cuyo ambiente ofrece  sus primeros recitales y se relaciona con los poetas más 
importantes de la época: Washington Delgado, César Calvo, Javier Sologuren, Arturo 
Corcuera y otros. José Miguel Oviedo, considerado uno de los más grandes críticos literarios 
del Perú, al reseñar su libro El viaje, en 1960, afirma sobre el  poeta que  todavía no había 
cumplido 20 años: 
  
      “Javier Heraud  --  ya no cabe duda  --  es la mejor esperanza que la poesia peruana 
tiene dentro de las novísimas generaciones” 10 
 
      A esta edad, ya con una gran cultura literaria, lee a Marx y Lenin, penetra en la 
historicidad del Perú, estudiando sus profundas contradicciones sociales en los años 60 y 
transforma todo ese conocimiento en conciencia revolucionaria. Todo, en la persona de 
Javier Heraud fue una luminosa promesa. Ya sea como poeta, o como revolucionario. En 



Heraud proyectábase, en potencialidad, la imagen del gran intelectual comprometido, al 
igual que José Carlos Mariátegui (1895-1930), como hombre de ideas y considerado el más 
grande y más original pensador marxista de América Latina. Semejante a Mariátegui, por la 
precocidad y por la amplitud de su intelecto, Javier Heraud era, relativamente, a los 21 
años, un intelectual completo, orgánico, poéticamente preocupado con el significado 
profundo de la vida (y de la muerte) y políticamente comprometido con los movimientos 
sociales de su tiempo. Esto para hacer un paralelo con intelectuales marxistas apenas, como 
lo fueron también, por su amplitud, Neruda y Vallejo. 
 
      Mientras estuvo en París, de vuelta en la Unión Soviética, en julio de 1961, su período 
en la capital francesa fue aprovechado al máximo. En una carta a la familia, escribe: 
 
(...) “Aqui no puedo desperdiciar una hora. Hay muchas cosas, insisto, que tengo que 
aprender: Música, pintura, teatro, museos, ciencias, libros, etc. Quiero formarme bien para 
después ser útil a mi revolución y a mi país.” (...)11 
 
      En París tuvo un corto periodo de convivencia con Mario Vargas Llosa, quien tenía 
entonces 25 años. En una larga declaración en 1981 para Cecilia Heraud Pérez, hermana del 
poeta, el laureado escritor peruano relata:  
 
   (...) En esos días nos vimos mucho, prácticamente todos los días, conversamos largo y 
parejo. Se estableció una relación muy cordial, muy estrecha porque él era una persona 
sumamente afectuosa, sumamente sencilla, con una cosa muy pura, ingenua, tenía algo 
candoroso en el mejor sentido de la palabra. 
    (...) El viaje había sido un factor de radicalización para él. Estaba en esos momentos 
creo, militando en el Social Progresismo y al regreso de la Unión Soviética, ya en París, 
todos vivíamos en ese momento una radicalización. Yo también estaba bastante 
redicalizado, sobre todo con el entusiasmo que había despertado en todos nosotros la 
revolución cubana. 
 
    Javier participaba absolutamente de ese sentimiento, de esa actividad y ese fue uno de 
los temas largos de conversasión. Hablamos mucho de política, de esta impresión que le 
había hecho el viaje, de esa radicalización suya, de la problemática peruana, pero también 
mucho de literatura, porque la vocación literária de Javier era enorme, una vocación 
realmente muy fuerte, evidente, es decir, era una cosa que estaba en él a flor de piel. Me 
habló de un proyeto de escribir baladas, una serie de baladas sobre temas muy sencillos, 
muy simples, una poesia narrativa, casi didáctica. (...) una poesia popular en el buen 
sentido de la palabra, acompañada de una exigencia literaria . 
 
   (...) Tenía 19 años, era grande, alto, más bien fuerte, con unos ojos claros y al mismo 
tiempo con una transparencia  que inmediatamente seducía. A mí me sedujo muchísimo la 
personalidad de él y me senti realmente en una comunicación muy estrecha, en una buena 
amistad con él, a pesar de que fue un contacto rápido y pasajero. 
 
   Después, él se fue a Madrid por unos dias, de donde recibí una postal. Regresó al Peru y 
me escribió, carta bastante atormentada donde me habla de una crisis muy profunda que 
por una  parte es una crisis política, por la crisis que vivía el país, por la atmósfera 
represiva, bastante desesperanzada politicamente (...) 
 
   Quando Javier estuvo en Paris, acabava de escribir La ciudad y los perros. Yo le leí a 
Javier capítulos de la novela, la descripción de La Victoria, de un personaje que va al jirón 
Huatica donde andan las prostitutas, recuerdo haberle leído eso y haberle preguntado si su 



generación todavía tenía esos ritos, como la mía, o era una generación que ya cambió de 
ritos. “Esa descripción  -- me dijo  -- me molesta um poco”.12 
 
      Lo que ciertamente Javier Heraud jamás podría imaginar es que, como un joven poeta 
de 19 años, pudiera ser entrevistado en París por un peruano que un día sería honrado con 
el Premio Nobel de Literatura? Es que Vargas Llosa  en aquellos  años  trabajaba en  la 
Radiodifusión-Televisión Francesa  donde tenía  un programa cultural con emisión para 
América Latina. El 1º de septiembre 1961 él entrevistó el poeta Javier Heraud transmitiendo 
sus opiniones y sus versos para el continente, causando una profunda emoción a la familia y 
muchos amigos que lo oyeron en Lima. Javier habló sobre la poesía peruana y citó a los 
poetas que influyeron en su formación  nombrando Vallejo, Neruda, los españoles Antonio 
Machado, García Lorca, Miguel Hernández y el Inglés Dylan Thomas. Es un diálogo rico e 
inteligente entre dos jóvenes escritores cuyas huellas se marcarían por destinos 
radicalmente diferentes. Javier moriría como un guerrero al cabo de dos años en las selvas 
de Peru y Vargas Llosa  seguiría su exitosa carrera como escritor, recibiendo en Estocolmo, 
casi exactamente 49 años después, el más codiciado premio literario del planeta.  
 
       Esa pequeña convivencia de Javier con Vargas Llosa, dejó en ambos fuertes 
sentimientos de amistad. Cerca de un año después del encuentro en París, Vargas Llosa fue 
a Cuba y buscó a Javier. El ex guerrillero peruano Alfonso Imana, en aquellos días en La 
Habana, relata el hecho: 
 
“Yo salí unos días a La Habana por un encargo que tenía que cumplir y un miembro del 
Gobierno Cubano, de Relaciones Exteriores, me dijo: 
 --  Hay un peruano, un amigo de ustedes que busca a Javier, hace varios días que quiere 
hablar con él. Es un escritor que viene de Europa. 
Llegué a hablar con él, era Vargas Llosa, y he conversado con él en el hotel  Riviera 
preguntádole el motivo por el que queria ver Javier.(...) 
 
        Resulta que Javier estaba en entrenamiento militar, lejos de La Habana y eso no podía 
ser revelado a Vargas Llosa, que no se quedó satisfecho con la explicación evasiva de 
Alfonso. Pero unos días más tarde Javier regresa a la capital y recibe el mensaje. 
 
 (...) Yo recuerdo claramente, estoy en el hall del hotel Riviera de La Habana a donde hemos 
ido buscar a algunas personas y también a Mario Vargas Llosa pues le habían dicho a Javier 
que lo estaba buscando. Lo llaman y Vargas Llosa sale, me saluda brevemente a mí y se 
abraza con él, lo recuerdo perfectamente.” (...). 13 
 
        Muchos testimonios abonan el precoz brillo intelectual de Javier Heraud. Julio 
Dagnino, periodista y educador peruano, que compartió del mismo grupo de Javier que 
regresó a Perú desde Cuba, comenta la precocidad intelectual del poeta: 14 
 
“De La Habana a Bolivia habíamos viajado por diferentes rutas para lograr nuestra finalidad 
de entrar armados al país. Con Javier Heraud me vi nuevamente en La Paz.“Nos cruzamos 
sin dirigirnos la palabra pues viajábamos clandestinos. Cuando surcábamos el río Chapare, 
en Cochabamba, nos volvimos a ver; a propósito de un círculo que se organizó con él, 
Héctor Béjar, Abraham Lama (Junco) y yo. En las orillas del río, entre otros puntos, tratamos 
sobre el realismo socialista y la presencia canónica de Joyce y Proust. En ese debate Javier, 
que era muchos años menor que nosotros, destacó. La forma de plantear el problema y el 
desarrollo no esquemático que le dio al papel de la literatura en el proceso de la revolución 
socialista fue convincente en el círculo que se caracterizaba por su posición crítica a los 
sesgos que entonces iba tomando el realismo socialista.” 15 



 
      En las tres semanas en que el poeta recorrió Sierra Maestra, a mediados de 1962, junto 
con el grupo de becarios peruanos estaba Ricardo Gadea - hermano de la peruana Hilda 
Gadea, primera esposa de Ernesto Che Guevara --. Ricardo cuenta: 
 
(...) “Conversé mucho con Heraud. Un joven de extracción distinta a la del promedio. Un 
verdadero intelectual a pesar de su juventud. Una promesa. Tenía posibilidad de ir a Europa 
pero estaba ahí, en la Sierra Maestra. Vacilaba. Tenía dudas.” Cuando, de retorno a La 
Habana, sin embargo, Fidel confrontó al grupo con la opción definitiva –¿profesión o 
revolución?— el poeta cruzó el Rubicón hacia la lucha armada. Había nacido Rodrigo 
Machado. Nadie como él expresaría el ánimo con que dicho compromiso se asumía:  
 
“Rodrigo Machado nació un día del mes de julio en La Habana, el año de 1962. (Su edad no 
se sabe aún pues tiene la edad de la lucha de su pueblo). La guerra contra el imperialismo a 
la que irá conjuntamente con 40 camaradas, dirá o callará los años que él ha de cumplir. 
¿Se quedará en algún monte regado con una bala en el cuerpo? ¿Seguirá de viaje a la 
esperanza o lo enterrarán en el lecho de algún río, entonces enteramente seco? No, pero los 
ríos de la vida, de la esperanza, seguirán afluyendo con torrentes cristalinos. Porque en el 
río está la vida de un hombre de muchos hombres, de un pueblo de muchos pueblos. Y 
Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguirá cantando con un fusil al hombre, porque el 
fusil será uno de los medios para lograr la liberación. Y una vez liberados, los hombres 
dignos y honrados dirán la verdad a todo el mundo sobre nuestro pueblo, sobre sus luchas y 
su futura vida. Sólo entonces, Rodrigo Machado y con él los 40 que partieron hacia la vida 
(de pie o debajo de la tierra) se sentirán felices y dichosos.”16 
 
7. El héroe de su generación 
  
      En diciembre de 1969 escribí en Lima tres poemas en castellano: "El marinero y su 
barco", "El caminante y su tiempo" y "Réquiem para un poeta guerrillero" [17], esto en 
memoria de Javier Heraud: 
 
Con treinta balazos de ódio  
sus dulces ojos temblaron 
crimen tan grande señores 
árboles y pájaros lloraron.  
 
Y cayó muerto el poeta 
inmensa alma alumbrada. 
Como él cayeron otros 
Byron cayó en la Grecia 
García Lorca en Granada. 
 
--- Díme hermano campesino... 
¿por qué murió Javier?--- 
¡Por su sueño, viajero! 
porque hay hombres que nacen 
con sangre predestinada. 
Javier murió de justo 
 por el pan de cada dia 
murió por la gente pobre 
por su hambre y su agonía.  
 



Ay  poeta, hermano mio 
verde cigarra de espanto 
en tu cuerpo acribillado 
la sangre escurrió tu canto. 
 
Y la noche conmemoró 
la victoria de los generales 
el pueblo vendrá mañana 
con su voz de mil puñales. 
 
Me contaron que hay un sitio 
donde un río canta doliente 
dicen que sus aguas lloran 
por la muerte de un valiente. 17 
 
      En enero de 1970 cuando los estudiantes de Arequipa publicaron una selección de mis 
poemas con el nombre de Poemas de América Latina - donde constaba este poema a 
Heraud - un pasaje con una referencia al poeta, en la contraportada de la publicación, 
demostraba, a menos de seis años de su muerte, que su nombre ya era una leyenda entre 
la clase combativa de los estudiantes peruanos. El texto, con su característica lenguaje 
política de la época, expresaba que: 
 
“La revolución no es una palabra. Es una tarea heroica que deve ser iniciada sin demora, 
aqui y ahora. Esto debiera ser comprendido por todos nosotros. También  debieramos 
comprender que la revolución es modelo de conducta a seguir, para que después podamos 
decir con plenitud como Javier Heraud: “Supe vivir y supe morir como hombre digno”. 18   
  
      Javier fue el héroe poético de su generación. Para mí, un extranjero recién llegado al 
país, todo aquel  reconocimiento  por la imagen de un poeta – muerto entre tantos otros 
jóvenes combatientes en aquellos años de grandes confrontaciones guerrilleras en el Perú - 
era un hecho nuevo en el solitario mundo de los poetas, esos seres tan desgarrados del 
mundo. Muchos relatos de la época muestran que no se le daba importancia a la poesía y a 
los poetas en los medios políticas y guerrilleros de las organizaciones que luchaban en el 
Perú y otras partes del continente. Yo sentí  tantas veces ese desprecio por los poetas, 
manifestado por  los revolucionarios, en parte justificado por el exceso de intelectualismo 
con que la mayoría de los poetas escriben sus poemas, sin aquel lenguaje sencillo y sincero 
con  que Javier escribió sus versos. En 1960 renuncia a la influencia surrealista y al 
ambiente de elitismo  literario que predominaba en los medios académicos de la Universidad 
de San Marcos y cuando en enero de 1961 es invitado a participar en el ciclo de eventos 
culturales "El artista y la época" en el Instituto Carlos José Mariátegui, al ofrecer un recital 
con poemas de su libro "El viaje", afirma: 
 
“(...) que la poesia, lejos de ser una aislada y solitária creación del artista, es un testimonio 
de la grandeza y la miséria de los hombres, una voz que denuncia el horror y clama la 
solidariedad y la justicia; (...)19 
 
      Curiosamente, nosotros, los poetas comprometidos, también éramos  vistos con 
indiferencia y hasta con desprecio, incluso por los propios poetas no comprometidos con la 
historia de su tiempo, algo similar a “Los poetas celestes" ironizados por Neruda en su 
"Canto General": 
 
 



Qué hicisteis vosotros gidistas, 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 
en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 
pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 
ante el reinado de la angustia,  
frente a este oscuro ser humano, 
a esta pateada compostura, 
a esta cabeza sumergida 
en el estiércol, a esta esencia 
de ásperas vidas pisoteadas?  
  
      Yo, sin embargo, considero a todos los poetas mis hermanos en esta búsqueda por los 
tantos caminos que conducen al encanto, a  la “belleza pura ", pero también a la justicia y a 
la libertad. En octubre de 1969, en Cochabamba, participando de un Congreso Nacional de 
Poetas, aunque que tenga sentido la frialdad de algunos poetas participantes - quién sabe 
"ofendidos" con el carácter político de mis versos - decidí a "invitarlos" y a todos los poetas 
de América, escribiendo en esos días, el poema "El sueño del sembrador": 
 
(…)Poetas de la América... 
más que nunca es preciso cantar 
es preciso hacer que las palabras sean uvas 
es preciso embriagar los hombres 
para que todos conozcan el sabor de la vida. 
Es preciso alistar nuestro lirismo 
desertado de las hileras de esa lucha. 
desertado por los que no comprometen la hermosura de su canto... 
que hablan de flores 
indiferentes a los campos calcinados de la patria, 
que declaman sus versos de amor 
ciegos a los traseúntes del hambre y del abandono 
y es misión de los poetas cantar sus ojos de súplica 
denunciar que la muerte ronda sus vientres 
y que ellos son millones en las barriadas 
tugurios y callampas de vuestras ciudades 
en la favelas de mi país... 
en verdad ellos son millones en todas las nacionalidades 
y es preciso que ellos sean celebrados en la belleza de la poesía 
es preciso decantar su desencanto 
y  reconstruir para ellos, la esperanza. 
Y por eso,  
cuando me preguntan de qué vale un poeta en el mundo 
yo contesto con mi canto de hijo proletario 
con mi infancia descalza y sin juguetes 
con todos los niños del mundo que fui en mi estómago de água; 
y sólo así puedo oír mi corazón de pueblo 
sentir que mi canto nace como un grito de combate. 
Y para eso debe nacer  una canción en América 



para que podamos sembrar el sueño en el corazón de los hombres 
para que podamos  ametrallar con un puñado de palabras. (…) 20 
 
      Javier Heraud también sintió  esa extrañeza por parte de algunos militantes con quién 
compartió las filas guerrilleras, pues siempre escribía  y hablaba de poesía durante sus 
actividades como combatiente. Muchos de sus compañeros sólo comprendieron su 
dimensión como poeta después de su muerte. Algunos de ellos dieron testimonio en este 
sentido, recordando su desprecio por la poesía y el arrepentimiento más tarde con una 
sincera mea culpa. Muchos revolucionarios latinoamericanos, así como brasileños creian ser 
muy extraño que yo tuviera que huir de Brasil en función de mi poesía. Sin embargo, el 
caso de Heraud era un hecho aislado, porque he podido constatar por los caminos que 
después de su muerte, todo cambió y su imagen de poeta renacía a cada día. Renacía en la 
voz y en tantas canciones que le hizo la extraordinaria cantante peruana Chabuca Granda. 
Renació en los monumentos que se yerguen en su nombre, en muchas ediciones de su obra 
reunida y, proyectándose en la historia literaria del continente. El escritor italiano Giuseppe 
Bellini, considerado un importante crítico y estudioso de la literatura hispanoamericana en 
Europa, cita dos veces Javier Heraud en su respetada Historia general de la literatura 
hispanoamericana. En una de ellas, refiriéndose al gran poeta salvadoreño Roque Dalton 
García (1935-1975), cita su asesinato dentro de la propia organización en que militaba, 
afirmando que: 
 
(...)“se ha convertido en símbolo  -- como el peruano Heraud y el argentino Urondo  --del 
compromiso de la poesía latinoamericana frente a la historia”.21 
 
      La poesía de Heraud ha aparecido en importantes antologías poéticas latinoamericanas, 
y ya en aquellos años, como en la "Poesía  rebelde de América", organizado por el escritor 
ecuatoriano Miguel Donoso Pareja y lanzada en 1971 en la Ciudad de México, 22 donde  
aparece publicado su conocido poema Yo no me río de la Muerte:  
 
Yo nunca me río 
de la muerte. 
Simplemente 
sucede que 
no tengo 
miedo 
de 
morir 
entre 
pájaros y arboles 
Yo no me río de la muerte. 
Pero a veces tengo sed 
y pido un poco de vida, 
a veces tengo sed y pregunto 
diariamente, y como siempre 
sucede que no hallo respuestas 
sino una carcajada profunda 
y negra. Ya lo dije, nunca 
suelo reir de la muerte, 
pero sí conozco su blanco 
rostro, su tétrica vestimenta. 
Yo no me río de la muerte. 
Sin embargo, conozco su  



blanca casa, conozco su 
blanca vestimenta, conozco 
su humedad y su silencio. 
Claro está, la muerte no 
me ha visitado todavía, 
y Uds. preguntarán: ¿qué 
conoces? No conozco nada. 
Es cierto también eso. 
Empero, sé que al llegar 
ella yo estaré esperando, 
yo estaré esperando de pie 
o tal vez desayunando. 
La miraré blandamente 
(no se vaya a asustar) 
y como jamás he reído 
de su túnica, la acompañaré, 
solitario y solitario. 23 
 
8. En los pasos de la posteridad 
 
      Después de su muerte el Ejército de Liberación Nacional del Perú (ELN), en que 
militaba, reanudó la lucha, en 1965 bajo el mando de Héctor Béjar, y en su memoria  la 
organización pasó a llamarse Guerrilla Javier Heraud. Béjar, su compañero de armas desde 
los cuarteles de entrenamiento militar de Camilo Cienfuegos, en Cuba - uno de los pocos 
comandantes que sobrevivió a la guerrilla peruana y más tarde recibió el Premio de 
Literatura Casa de las Américas - refieriéndose  años más tarde al poeta declaró: 
 
(...) “Yo creo que Javier es un caso extraordinario en el que la poesía y la revolución se 
entrecruzan con una fuerza inédita en nuestra historia. Javier siguió escribiendo incluso en 
la guerrilla (…) Es evidente que también su poesía, acusa una evolución que 
desgraciadamente no es muy conocida porque gran número de sus poemas se perdieron 
con su muerte. Pero, creo que él, aunque sea difícil decir esto, y siempre es tan riesgoso 
decir lo que ha podido pensar –de alguien que ha muerto – había decidido ser sobre todo 
un combatiente, un revolucionario. Esa era su actitud (…)”24 
 
      Un mes después de su asesinato en Puerto Maldonado,  celebróse en Lima, en la 
Universidad Nacional de Ingeniería, un homenaje a su memoria, en la que estaba  presente 
una de las mayores expresiones de la literatura peruana de la época: José María Arguedas. 
El autor de Os Ríos Profundos, entre otras verdades, dijo: 
 
(...)Y ahora permítanme decir unas palabras sobre el purísimo poeta Javier Heraud cuyo 
afecto gané honestamente. 
 
     Dada la personalidad de Javier Heraud, sólo dos posibilidades se le ofrecían en el Perú: 
la gloria literaria o el martirio. Prefirió la más ardua, la que no ofrece recompensas a las que 
humanamente aspiran casi todos los hombres. Es raro que en un país como el nuestro se 
presenten ejemplos como este. 
 
      Hasta el día de hoy, quienes tienen la responsabilidad del gobierno y del destino del 
Perú no han permitido sino un solo campo de acción para quienes anhelan la justicia 
verdadera, es decir, el camino abierto hacia la igualdad económica y social que a la igualdad 
de la naturaleza humana corresponde; ese camino es el de la rebelión, el de acoso y el de la 



muerte. Javier lo eligió; pero no olvidemos que lo obligaron a elegir. Quizá habría procedido 
de otro modo en un país sin tanta crueldad para los desposeídos, sin la crueldad que se 
requiere para mantener niños esclavos,“colonos” esclavos y barriadas en que el perro 
vagabundo y el niño sin padre comen la basura, juntos.  
 
      Para los que están ciegos de egoismo y de furor contra los que claman por un poco de 
justicia, la muerte de Javier, por mucho que pretendan desfigurarla, es una advertencia 
suficientemente elocuente, quizá la única eficaz, para los otros egoístas de todo tipo; 
estudiantes o no, escritores que únicamente se ocupan de lavrar “su gloria” y no de 
expresar la vida con la mayor pureza, el caso de Heraud es también una advertencia. Creo 
que Javier ha encontrado la inmortalidad verdadera que la poesía por sí sola acaso no le 
habría dado. No lo olvidemos.” (...)25 
 
       Cuando en 1989, Cecilia Heraud Pérez, hermana del poeta, publicó en Lima, su libro 
Vida y muerte de Javier Heraud (Recuerdos, testimonios y documentos), reveló cartas y 
poemas inéditos, así como muchos testimonios de poetas, amigos y sobrevivientes de las 
guerrillas. Hay relatos interesantes sobre el carácter cristalino de Javier, sus sentimientos de 
solidaridad y la inmensa compasión que tenía por aquellos que sufrían injusticias y 
necesidades. En un pasaje, en la página 198, el ex guerrillero Manuel Cabrera cuenta que 
llegando a La Paz, camino a Perú, ambos estaban alojados en el hotel Ferrocarril, cuando 
una noche oyeron los gritos desesperados de una mujer siendo agredida.. - Vamos interverir 
-- dijo. Cabrera respondió que no, ya que podríam tener problemas con la policía. - ¿Pero 
como, – respondió indignado - vamos dejar que maten a esta mujer? No podemos poner la 
misión en riesgo, dijo Cabrera. A la mañana siguiente vieron la sangre en el pasillo y 
supieron que era un agente de la PIP,, la Policía de Investigaciones, que había golpeado a la 
mujer. Cabrera concluye el episodio expresando: " Asi era Javier de sensible." El libro 
contiene otras declaraciones destacando su carácter fraterno y compasivo, pero nuestro 
espacio no comporta tantas informaciónes. Cecilia Heraud también reveló, entre los versos 
inéditos de Javier, uno de sus más bellos y largos poemas: Oda a Pablo Neruda. Son 20 
cantos, donde en 265 versos él evoca, con lirismo refinado, partes de la temática del Canto 
General y otras obras de Neruda. Reproducimos aquí, por las mismas limitaciones de 
espacio, apenas los tres primeros cantos:  
 
I 
Viniste a mí como un 
rápido corcel. Me traías 
uñas duras y doradas, 
uvas secas e 
invisibles. 
Eras enredadera en 
tu pelo, te mezclaste 
árbol, te volviste 
oro, alma te tornaste 
en mi alma. 
  
II 
Ahora eres la rosa 
de hoy en el anuncio. 
Luego fuiste la voz 
seca del roble 
endurecido. 
De nuevo eres la 



luz y la luz 
esclarecida. 
  
III 
Tú eras canto en el 
mundo ofrendado. Tú 
eras pan y piedra 
agujereado. Eras 
fresco, innumerable, 
escribiendo en el 
corazón, en el 
pájaro, en el 
agua rugosa.26 
 
          Al mes siguiente a la muerte del poeta, Neruda envió 

esta carta a la familia de  Heraud: 
 
Universidad de Chile                                                                                                     
ISLA NEGRA, Julio de 1963 
  
He leído con gran emoción las palabras de Alejandro Romualdo sobre Javier Haraud. Tam-
bién el valeroso examen de Washigton Delgado, las protestas de César Calvo, de Reinaldo 
Naranjo, de Arturo Corcuera, de Gustavo Valcárcel. También leí la desgarradora relación de 
Jorge A. Heraud, padre del poeta Javier.  
 
Me doy cuenta de que una gran herida ha quedado abierta en el corazón del Perú y que la 
poesía y la sangre del joven caído siguen resplandecientes, inolvidables. 
 
Morir a los veinte años acribillado a balazos “desnudo y sin armas en medio del río Madre de 
Dios, cuando iba a la deriva, sin remos…” el joven poeta muerto allí, aplastado allí en aque-
llas soledades por las fuerzas oscuras. Nuestra América oscura, nuestra edad oscura. 
 
No tuve la dicha de conocerlo. Por cuando ustedes lo cuentan, lo lloran, lo recuerdan, su 
corta vida fue un deslumbrante relámpago de energía y de alegría. 
 
Honor a su memoria luminosa. Guardaremos su nombre bien escrito. Bien grabado en lo 
más alto y en los más profundo para que siga resplandeciendo. Todos lo verán, todos lo 
amarán mañana, en la hora de la luz. 
 



Pablo Neruda27 
 
       Además de la mensaje de Neruda llegó de Cuba, en Julio de 1963, una carta de Nicolás 
Guillén, dirigida al poeta Gustavo Valcárcel, lamentando la muerte de Heraud y comentando 
que los (...)“jóvenes cubanos que hoy lo lloran,  lo quisieron como hermano, pues fraternal 
era su corazón tanto como lúcida su inteligencia.”(...) 
 
       Y entre los documentos inéditos, el libro de Cecilia Heraud reveló también  esta  carta: 
 
Nov 62. La Habana. Cuba. 
Querida madre: 
 
      No sé cuándo podrás leer esta carta. Si la lees quiere decir que algo ha sucedido en la 
Sierra y que ya no podré saludarte y abrazarte como siempre. ¡si supieras cuánto te amo!, 
¡si supieras que ahora que me dispongo a salir de Cuba para entrar en mi patria y abrir un 
frente guerrillero pienso más que nunca en ti, en mi padre, en mis hermano tan queridos! 
 
      Voy a la guerra por la alegría, por mi patria, por el amor que te tengo, por todo en fin. 
No me guardes rencor si algo me pasa. Yo hubiese querido vivir para agradecerte lo que has 
hecho por mí, pero no podría vivir sin servir a mi pueblo y a mi patria. Eso tú bien lo sabes, 
y tu me criaste honrado y justo, amante de la verdad, de la justicia. 
 
      Porque sé que mi patria cambiará, sé que tú también te hallarás dichosa y feliz, en 
compañía de mi padre amado y de mis hermanos. Y que mi vacío se llenará pronto con la 
alegría y la esperanza de la patria. 
 
Te besa 
Tu hijo 
 Javier 28 
 
       El 2 de mayo de 2008, los restos mortales de Javier Heraud son transferidos desde 
Puerto Maldonado a Lima. Cada año, el 15 de mayo, crecen las manifestaciones en su honor 
por todo el Perú. Poetas declaman sus versos, conferencias y charlas son profedidas por los 
escritores, intelectuales y ex guerrilleros. Cantantes entonan las tantas canciones hechas en 
su memoria y  nuevos artículos y ensayos son publicados sobre su poesía. Las 
organizaciones de izquierda recuerdan  la bandera que  empuñó, su heroísmo y su martirio 
y el gobierno peruano, a través de la Secretaría Nacional de la Juventud, promueve a nivel 
nacional el Premio Juvenil de Poesía "Javier Heraud", dirigido a jóvenes entre los 15 y 28 
años. Además de los tres libros citados anteriormente, su producción fue incesante 
seguíndose  Poemas de la tierra, Viajes  imaginarios  y Ensayo a dos voces (escrito con 
César Calvo). Póstumamente fueron publicados sus  Poemas de Rodrigo Machado  y Otros 
poemas dispersos de Javier Heraud. 
 
 ¡Cuántos sueños se anidaron en sus breves años! ¡ Cuanta belleza anhelaba florecer en la 
aldea de su alma! Morir a los 21 años cuando se es un poeta!!! – Tenemos célebres 
ejemplos en nuestro Romanticismo brasilero: Alvares de Azevedo, a los 20, Casimiro de 
Abreu, a los 21 y Castro Alves, a los 24. – Dejar, con tan pocos años, ocho libros y cuando 
los más bellos versos por cierto aún vivían en el amanecer. Morir infante, cuando todas las 
flores y frutos tadavía son promesas y la vida transita entre la savia y la semilla. Morir poeta 
con una lira apenas punteada, cuando sus palabras cantaban nuevos himnos libertarios. 
Morir guerrillero, con una trinchera apenas entreabierta en sus pasos, y morir así, abatido 
en el primer embate, interrumpiendo una alborada, abortando la esperanza. Pero, si la 



muerte se presenta como un gesto de resistencia y de renuncia, en la encrucijada de esa 
lucha milenaria entre opresores y oprimidos, el guerrero cae para erguirse en la memoria 
luminosa de la posteridad, el la saudade imperecible de los  amores y en los anales de la 
patria agradecida.  
 
        Lector amigo, si un día fueres a Lima, visita la tumba del poeta Javier Heraud en el  
Cementerio Los Jardines de La Paz. Ahí está lo que de mortal se quedó de un corazón 
noble, valiente y compasivo. Un hombre que dio todo sin nada pedir. Dio su inmensa pureza 
en el lírico sabor de su poesía y dio su vida, todavia un capullo en flor, por un sueño de 
amor y de justicia. Pidió apenas que, sobre sus restos, la vida continuase a florecer:  
 
Quiero que salgan dos geranios de mis ojos 
de mi frente dos rosas blancas 
y de mi boca, por donde salen mis palabras, 
un cedro fuerte y peremne 
que me de sombra 
cuando arda por fuera y por dentro 
que me de viento 
cuando la lluvia desparrame mis huesos. 
Echadme agua, todas las mañanas, 
fresca y del río cercano 
que yo seré el abono 
de mis propios vegetales....29 
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