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JAVIER HERAUD: A POESIA E A VIDA POR UM SONHO [1]

Manoel de Andrade

“La poesia es
un relanpago maravilloso,
una lluvia de palabras silenciosas,
un bosque de latidos y esperanza,
€/ canto de los pueblos oprimidos,
el nuevo canto de los pueblos liberados’.
J.H.

1. Os poetas revolucionarios

Que sublime herancga, ter vivido num tempo semeado de esperancas, de ideais que prometiam
a redencao dos oprimidos e a solidariedade entre os povos do mundo!

Viviamos, na América Latina, durante um periodo em que as contradicdoes entre o sonho
libertario e a realidade opressiva geraram os grandes impasses da nossa histdria. Nas décadas de
60/70 as utopias anunciavam, pelas trincheiras de luta e pelos versos dos poetas, uma patria de
homens livres, uma aldeia global onde em cada coracao palpitaria 0 amor, a liberdade e a justica.
Livros, revistas, cartazes, poemas panfletados, recitais e debates compartilhados, encontros
clandestinos, reunides secretas, didlogos luminosos... quantos nomes, quantos abragos, chegadas
e despedidas, quantas cartas e quantas vozes ecoam ainda em minhas lembrancas de poeta e
viandante.

Contudo, neste trecho de minhas memorias, nao contarei dos tantos poetas que estreitei em
meus bragos. Evoco aqui apenas a imagem dos caidos, daqueles que ficaram na saudade do seu
povo €, como 0s poetas ndo morrem, por certo, continuardo Vvivos nos versos que escreveram, ou
cantando em outras possiveis dimenstes da vida. Alguns, como Otto René Castillo, --
martirizado até a morte no suplicio mais cruel -- cairam no campo de batalha e tiveram seus
cantos libertarios escritos na histéria da patria agradecida. Outros foram sepultados nos arquivos
do siléncio oficial, mas um dia terdo seus nomes ressuscitados pelo tempo, num tempo muito além
deste tempo cruel em que a poesia ja ndo palpita no coragdo dos homens. Seus poemas nao
puderam mudar o mundo, mas anunciaram um amanhecer. Seus versos deram nomes aos tiranos
e convocaram os homens para o bom combate.

E por isso volto a falar de ti, Ariel Santibafiez, meu irmao chileno no sonho e na poesia e sao
para ti essa memoria e essa saudade. Ficou de ti a lembranga do nosso primeiro encontro numa
manha ensolarada de Arica. Da carta fraterna que te trazia de Santiago. De tua porta e teu sorriso
se abrindo ao te falar do nosso querido Arimatéia. Atras desses quarenta anos ainda ecoam as
palavras e os versos que acompanharam nossos poucos dias e as cartas trocadas da Bolivia. E
depois..., depois o teu tempo clandestino, tua visita a Cuba, tua volta a uma patria que seria
banhada em sangue, a tua militancia e teu tragico siléncio. E agora, que teu nome ressurge depois
da imensa noite dos terrores, agora que teu carrasco é levado ao patibulo dos culpados, s6 agora
venho escrever teu nome nas memorias tardias dos meus passos, relendo teus poemas, folheando
teu talento de editor nas paginas de 7ebaida, lembrando da tua imagem licida e fraterna,
imaginando a extensao do teu martirio nos pordes assassinos de Villa Grimaldi e sentindo-te na



perene saudade de minhas lagrimas.

Quanto a ti, Javier, no tempo em que cheguei, tu ja ndo estavas. Falaram-me de ti, ndo s6
pela candura dos teus versos, mas porque foram em busca do teu rastro sobre as aguas, “entre
passaros e arvores” e sobre as folhas do outono. Eram trés estudantes de Arequipa e durante
algumas noites eles estiveram na “Rosa de los ventos”, naquela pracinha tao intima chamada “Las
Nazarenas”, na quadra posterior a Catedral de Cusco. Eu trabalhava ali, no nimero 199, naquele
Café romantico que se abria ao entardecer e onde a poesia, a musica e a histéria recebiam os
caminhantes de tantas patrias. Uma noite eles me contaram a histéria do teu sonho, das balas que
cruzaram teu destino e das aguas que levaram o teu sangue para a imensidao do mar. Na noite
seguinte eu voltei a perguntar por ti e no terceiro dia eles me trouxeram a primeira edicao de £/
Rio. Naquelas paginas eu bebi os teus primeiros versos e em Lima tu nasceste em minha poesia.

E-— senan

PREMIO NACIONAL JUVENIL DE POESIA

‘JAVIER HERAUD’

“La poesia es
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un bosque de latidos y esperanzas,

&l canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados”.
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2. O poeta de Miraflores

Eu conheci Miraflores, o bairro onde nasceu e viveu o poeta Javier Heraud. Como eram lindas
suas ruas, pracas € parques naquela primavera de 1969, e muitas vezes misturei meus passos com
os elegantes transeuntes da Avenida Larco. No nimero 656 moravam Francisco e Mario Rojas,
meus amigos costarriquenhos, e la nos reuniamos toda semana, com seus colegas de arquitetura
da Universidade de Sdo Marcos. Também era ali, nas mesas dos bares, que eu trocava idéias com
tantos jovens intelectuais latinoamericanos. Tinhamos a mesma faixa de idade e os mesmos
sonhos libertarios. Lembro-me, sobretudo, de dois equatorianos: Santiago Carcelén e Simoén
Pachano. Santiago é atualmente cineasta, no Equador e Simén, saudoso amigo desde Cusco, hoje
respeitado socidlogo, escritor fecundo, professor da FLACSO, em Quito, e da Universidade de
Salamanca.

Miraflores era um encantamento. Quantas vezes vi o sol despedir-se atras das aguas do
Pacifico, naqueles crepusculos deslumbrantes que iluminavam as pragas e as calcadas no “Malecon
de Miraflores”. Havia um magico suspiro naquelas ruinas do passado pré-incaico. Eu frequentava
suas livrarias, galerias de arte e respirava aquele romantismo no esnobe vozerio dos bares e --
com excecao da “Zona Rosa”, na Cidade do México, também daqueles anos -- ndo creio que
tenha conhecido, nos meus caminhos pela Ameérica, uma regido urbana tao atraente, embora
socialmente tdo exclusiva. Arvores frondosamente grandes, jardins tdo bem cuidados, as pétalas
multicores desenhando-se nos canteiros, o aroma das flores e os botdes desabrochando. — “£n
Europa no hay nada mas bello que Miraflores”, escreve Javier de Paris ao seu pai. -- Cafés
literdrios, estrangeiros exoticos, latinoamericanos do sul, franceses e estadunidenses, as melodias



dedilhadas no charango e a voz tellrica das zamporas, o desenho policromico dos ponchos
indigenas rivalizando com as mais variadas grifes europeias. Criancas graciosas, peruanas lindas,
uma pequena aldeia de sedugdes no coracdo da orgulhosa Lima, marcada em parte por sua
legitima beleza, histérica e cultural e em parte por um desfile de aparéncias que somente a
vaidade e o desperdicio proporcionam.

Foi nessa passarela de encantos que o poeta passou a infancia e a juventude, filho de uma
familia de classe média, que marcou sua vida e sua poesia com um imenso e reconhecido carinho.
Comeca a escrever aos quinze anos e em 1960, aos dezoito, publica sua primeira obra: “£/ Rid".
Nesse mesmo ano, com seu segundo livro “£/ vigje’ participa do concurso “El Joven Poeta del
Peru”, dividindo o primeiro prémio com aquele que seria o grande poeta e revolucionario César
Calvo. Em 1963, seu livro Estacion Reunida, recebe o primeiro prémio de poesia nos Jogos Florais
da Universidade de San Marcos, chamando a atencao da comissao julgadora pela beleza dos seus
versos, apresentados com o pseudonimo de O Lenhador. Mas naqueles dias o poeta ja estava
morto.

Os vinte e um anos da vida de Javier Heraud Pérez é parte da histdria da literatura politica da
América Latina nas décadas de 60-70, e que ainda esta por ser escrita. Nessa memdria, a poesia
rebelde ocupa uma magica galeria de martires e sobreviventes, lembrando dezenas de poetas que
empenharam suas vidas, seus sonhos e o encanto de suas metaforas para cantar a mistica
revolucionaria pela lirica dimensdo da poesia.

Javier Heraud foi a poética expressdao do espanto ao testemunhar sua esperanca e sua
angustia numa sociedade cruel. O Peru era um pais marcado pela mais descarada opressao e o
desprezo por um povo indigena com o mais belo passado de gléria do continente americano e que
desde a conquista padece um longo calvario em seu destino.

Nascido em Lima, em 19 de janeiro de 1942, conheceu na juventude uma patria
convulsionada pelo dominio estrangeiro sobre as comunidades quéchuas dos Andes Centrais, pelas
mais perversas praticas de servidao no trabalho agricola, e por uma infindavel injustica, cuja
impunidade precipitava a nagdo num perigoso abismo social. Comecava a década de 60 e, pelo
pais inteiro os trabalhadores, ha anos sugados pelo trabalho das minas e do campo, faziam suas
primeiras marchas, sangrados pela repressao. Os camponeses, literalmente, para ndao morrer de
fome, preferiam cair lutando para retomar as terras que lhes foram usurpadas. Nas grandes
fazendas de acucar, os trabalhadores estavam na vanguarda dessa luta. As grandes empresas
norteamericanas ditavam suas ordens e o governo peruano as cumpria com o dedo no gatilho e
lotando as prisoes.

Os primeiros contatos com a vida académica em San Marcos trouxeram a Heraud novas
concepgOes sociais e politicas e houve um dia, um momento, em que ele comecou a trocar os
encantos de Miraflores pelas solitarias trilhas andinas de seu pais, e as paisagens humanas que
encontrou encheram-lhe a alma de assombro e amargura:

(...)"E lembrei de minha patria triste
Mmeu povo amordacado

suas criancas tristes, suas ruas
despovoadas de alegria.

Lembrei, pensej, entrevi suas



pracas vazias, sua fome,

sua miséria em cada porta.

Todos recordamos o mesmo

triste Peru, dissemos, ainda é tempo
de recuperar a primavera,

de semear de novo os campos, (...)

THiste Peru, aguarda,

nascerao de novos rios,

novas primaveras seréo
devastadas por novos outonos,
e em cada face brilhard

uma alegria transbordante

€ no povo, com sua forca,
reunido e santo "[2]

3. 0 engajamento politico, as viagens pelo mundo e a Cuba

Em 1961, varios fatos irdo marcar sua vida politica. Filia-se ao Movimento Social Progressista
(MSP), de tendéncia social democrata, integra uma ampla manifestacao de repudio a visita de
Richard Nixon ao Peru e participa de um confronto entre simpatizantes da Revolucao Cubana e
exilados anti-castristas. Ainda em 1961 é nomeado professor de Literatura em importante colégio
de Lima e, em julho daquele ano, a convite do Férum Mundial da Juventude, viaja a Unidao
Sovietica. Em Moscou visita a tumba de Lénin e escreve os poemas “Plaza Roja 1961" e “En La
Plaza Rojd'. Viaja por alguns paises da Asia e depois para a Franca, onde conhece o tiumulo do
poeta peruano Cesar Vallejo, dedicando-lhe o poema “£En Montrouge’. Na capital francesa
encontra-se com varios artistas e intelectuais peruanos, entre eles o jovem escritor Mario Vargas
Llosa. E antes de deixar Paris, foi conhecer o povoado de Illers onde vivera Marcel Proust, a quem
admirava e a quem dedicou, na época, um poema. Depois de cogitar ficar em Paris para estudar
cinema, resolve voltar ao Peru, contudo passando, em outubro, pela Espanha:

(...) Esta é Madrid,
este é o meu coracéo
sangrando,

este é o nosso caminho,
e seguirei gritando a
verdade dos

bosques apagados,

A verdade das rosas
caldas,

a verdade de Espanha
e suas historias.[3]

Em principios de 1962 renuncia ao MSP com uma carta, onde expressa:

(...) "E uma posicéo falsa este chamado “socialismo humanista” que condiciona toda a marcha
do Movimento e o leva a uma praxis equivocada. Eu ndo creio que seja suficiente chamar-se
revoluciondrio para sé-lo...” Logo depois dird. "De agora em diante, rumarei pela rota definitiva
onde brilha esplendorosa a aurora da humanidade’[4]

Em margo recebe uma bolsa para estudar cinema em Cuba e parte, com escala de cinco dias
em Arica, onde encontra militantes do Partido Comunista Chileno e Salvador Allende, embarcando
num avidao da Cubana de Aviacién e, junto com outros bolsistas, chega a Havana em 4 de abril.
Dias depois, com outros companheiros, tem um encontro com Fidel Castro:



(---)"Vi a Fidel de piedra movediza,
escuché su voz de furia incontenible
hacia los enemigos.” (...)

Percorre as cidades cubanas e conhece Santa Clara, a legendaria cidade onde o Che Guevara
definiu a vitéria da Revolucdo. Ja se encontravam na ilha os peruanos Guillermo Lobatdn e
Fernandez Gasco, que iriam liderar dois importantes grupos guerrilheiros em 1965, na regido
central do Peru. Encontrava-se também em Havana um grupo de 300 peruanos, operarios e
camponeses. Eram os quadros dissidentes do APRA (Alianca Popular Revolucionaria Americana),
integrantes do APRA Rebelde, comandada por Luiz de La Puente Uceda. La chegaram outros
militantes da esquerda peruana e entre eles Héctor Béjar. Atraidos pelo recente sucesso da
Revolucao Socialista, ali estavam para preparar-se militarmente, trazer ao Peru a experiéncia
guerrilheira cubana e a esperanca de mais uma patria socialista no Continente. O poeta integra o
grupo de 40 bolsistas que por trés semanas percorrem em Sierra Maestra os lugares por onde
transitaram os herdis da Revolucdo Cubana e, num rapido processo de transformacao todos optam
por preparar-se militarmente, lutar pela justica e redencao social do Peru. Integrado ao grupo dos
40 bolsistas, Javier , em novembro volta ao Peru para dar apoio armado a Hugo Blanco, que a
frente das massas camponeses do Valle de La Convencidn, lutava pela implantagdo da Reforma
Agraria na provincia de Cusco.

4. A opgao pela luta armada

Ser jovem, naqueles anos, significava fazer uma opgdo. O mundo na década de 60 passava
por grandes transformagdes e novos paradigmas comandavam o comportamento da juventude. No
campo ideoldgico tinhamos que fazer uma escolha: engajar-se na luta a favor dos oprimidos e
contra a repressao e o imperialismo ou permanecer na contramdo da histéria, defendendo os
interesses inconfessaveis do poder ou, pior ainda, manter-se inconsciente da sua propria
inconsciéncia, um espectador alienado ao que estava acontecendo no seu pais, na América Latina
€ no mundo.

Caminhando pelo continente naqueles anos, convivi com intelectuais de varias vertentes de
esquerda e me contagiei com a paixao revolucionaria que caldeava a histdria recrutando o coracao
da juventude. A leitura e a discussdao dos importantes pensadores de esquerda disseminavam-se
na cultura estudantil de todas as grandes universidades. O marxismo, com seu carater cientifico e
analitico da sociedade, sua mistica ideoldgica, sua dimensao moral do “homem novo”, seu legitimo
romantismo semeado pela aventura da Sierra Maestra e a saga de Che Guevara, transformou-se
numa magica convocacao, numa cartilha de sonhos que, iluminada pela imagem da justica social e
da solidariedade com os pobres e oprimidos, unia, num gesto plural e despojado, intelectuais,
estudantes e trabalhadores. Javier Heraud foi um exemplo eloquente dessa opcao. Consciente de
que somente a insurreicdo armada poderia banir a dominacdo oligarquica e o indisfarcavel
colonialismo que ainda predominava no Peru, escolheu colocar sua vida na balanca do destino,
embora sabendo que poderia encontrar a morte na travessia do seu sonho. Renunciando a uma
grandeza literaria que ja se anunciava nas letras peruanas como um provavel sucessor do grande
Cesar Vallejo, ndo vacilou em despedir-se de si mesmo e assumir, com o codinome de Rodrigo
Machado, a sublime missao de defender os oprimidos.

No inicio de 1963, o grupo, chefiado por Héctor Béjar, deixa Havana e, em vista do bloqueio
continental e o controle imperial contra Cuba, seguem para Praga e, através de Paris, chegam ao
Rio de Janeiro para atravessar clandestinamente o Brasil. Em 19 de janeiro, o poeta-guerrilheiro
celebra seus 21 anos, na passagem por Sdao Paulo rumo a Bolivia. Armados e guiados por
esquerdistas bolivianos, os 40 quadros militares entram no Peru por Riberalta, tendo pela frente
300 quilometros de selva, numa caminhada de cinco meses até Porto Maldonado, onde o grupo
deveria dividir-se em duas colunas, sendo que a integrada por Heraud, seguiria para o Vale de La
Convencidn, para unir-se as forgas de Hugo Blanco.



Durante todo esse trajeto, contam os depoimentos dos que sobreviveram, que Heraud
escrevia muito e que falava da sua entrega incondicional em favor dos camponeses explorados,
dos expulsos de suas terras e dos anos que 0s esperavam nos longos caminhos da luta. Em seu
poema Palavras de Guerrilheiro, ele fala do seu amor a patria e a natureza:

Porque minha patria é formosa
como uma espada no ar

e tdo grande agora e ainda
mais bela

eu canto e a defendo

com minha vida.

7

N&o me importa o que digam
0s traidores

nos fechamos o passado

com grossas lagrimas de aco.
17

O céu é nosso

nosso é o pao de cada dia
temos semeado e colhido

o trigo e a terra

S80 Nossos

e para sempre nos pertencem
o mar

as montanhas e os passaros.[5]

Esses versos dizem de sua abnegada entrega, testemunhando que trazia na alma o
estandarte veemente da justica, quem sabe esperando um dia entrega-lo a patria na forma poética
de um epinicio, celebrando em versos a vitdria dos vencidos. Que maior pendao pode existir para
um poeta do que cantar e lutar pelos humilhados e esquecidos? Que caminhos sao mais belos que
os caminhos da liberdade quando sao balizados entre o sonho de um combatente e a esperanca
dos oprimidos?

.'- ) g .--_.
5. A marcha na selva, a escaramuca e a travessia para a morte

Nos primeiros dias de maio a coluna expedicionaria, j@ em marcha pela selva oriental do
territdrio peruano, destaca seis combatentes que sao enviados como batedores para avaliar a
seguranga da rota que levariam os outros até as zonas de conflito. Em 14 de maio, depois de
varios dias por trilhas amazonicas, essa vanguarda tatica, da qual fazia parte Javier Heraud, chega
a Porto Maldonado, uma pequena cidade, capital do departamento de Madre de Dios, a uns 40
quildmetros da fronteira boliviana, onde ficaram os demais. Entram na cidade, e o chefe do grupo,
Alain Elias, com 24 anos, é confundido com o guerrilheiro Hugo Blanco. Ao anoitecer daquele dia,
buscavam se hospedar no Hotel Chavez, quando sao abordados por um grupo de policiais que os
intimam a apresentar-se na delegacia local. No caminho os guerrilheiros resolvem reagir, ha um
enfrentamento com tiros, um sargento cai morto e os guerrilheiros se dispersam em varias
diregdes. Alain e Javier passam a noite escondidos na floresta, mas no dia seguinte sao vistos por
um camponés que os denuncia, passando a ser perseguidos por policiais e pelos fazendeiros da



regidao, munidos com armas de caca. Fogem para o rio Madre de Dios e tentam escapar em uma
canoa, contudo a policia chega nas margens e comeca a atirar. Elias atira primeiro, mas depois
ambos decidem entregar-se. Neste momento aproxima-se uma lancha cheia de policiais e civis que
chegam atirando. Os dois jovens pedem que nado atirem e agitam uma camiseta acenando a
rendicdao, mas os tiros continuam. Alain é ferido e se deita. Javier de pé grita que nao disparem
mais, mas recebe um tiro na clavicula e volta a gritar que nao atirem. Alain embora baleado agita
a pequena “bandeira” numa desesperada suplica de paz e compaixdo. Javier ferido se recosta e
todos os tiros concentram-se no seu corpo. Os estampidos se sucederam das onze e meia a uma
da tarde como um sadico tiro ao alvo. E um tempo irreal, apavorante para duas vitimas indefesas,
porque marca o supremo desespero da sobrevivéncia. As explosdes ecoavam como magicos
relampagos explodindo o sacrario da esperanca de dois jovens sonhadores. De repente, o siléncio.
Uma canoa que se mantém imovel sobre as aguas. A missdao estava cumprida, a dignidade
humana ultrajada, o massacre consumado por militares treinados para matar e por fazendeiros
treinados pela ambicdo e pelo ddio. Estirado sobre o tronco flutuante, os olhos do poeta buscam
ainda o azul, despedindo-se do querido céu da patria. Quem sabe, no derradeiro alento, Javier
Heraud tenha-se lembrado das palavras que alguma vez escreveu aquela que lhe embalou a
infancia:

“Recorda tu, recordem todos que meu carinho e meu amor crescerdo sempre, que
nada nem ninguém nos poderdo separal, ainda que estejamos distantes, e que algum dia nos
reuniremos para cantar e chorar juntos, para abracar-nos € qguerer-nos mais. E que eu sempre
serei 0 menino a quem tu tiveste nos bracos ainda que haja crescido por este tempo que avanga e
destroca os anos, mas nao as recordagoes.16]

6. Javier Heraud: a vida e a poesia por um ideal

No momento em que escrevo estes relatos, 47 anos depois de sua morte, sua obra poética,
reeditada muitas vezes tanto no Peru como em Cuba, é uma das mais estudadas em seu pais,
tanto pelo seu significado histdrico na saga guerrilheira daqueles anos, como por sua precocidade
literaria marcada por refinado lirismo, concisao e transparéncia. Muitos perguntardo: o que leva
um jovem intelectual de 20 anos, privilegiado por uma invejavel estruturacao familiar, a alistar-se
numa missao tdo imprevisivel para defender uma causa sem interesses pessoais e onde a morte o
espreitaria a cada passo? José Ingenieros ao expressar a emocao do ideal nos fala de sua ‘forca
misteriosa qual uma ascua sagrada capaz de nos preparar para as grandes agdes e que se a
deixarmos apagar, jamais se reacendera em nds e uma vez morta nada mais seremos que fria
bazdfia humana’. [7] Foi essa “forca misteriosa”, esse gesto de renlncia e de coragem que fez de
sua vida uma paixao constante marcada em seus versos pelo persistente tema da morte, uma
presenga imanente em sua poesia:

“N&o desejo a vitoria nem a morte,
néo desejo a derrota nem a vida,
somente desejo a drvore e sua sombra,
a vida com sua morte.”[8]

Em seus poemas, o rio €, também, sempre uma ideia forte e recorrente, como uma metafora
da vida. O rio, na poesia de Heraud, é o rio da prdpria vida, expressa em seu longo e belissimo
poema £/ Rio. O poeta desnuda-se em emocao e lirismo nos seus versos, semelhante ao mistico
significado do rio de Sidarta, no romance de Hermann Hesse. Para o poeta peruano o rio € sua
prépria imagem, um corpo que caminha angustiosamente em busca do destino. E 0 movimento
incessante por onde escorre o tempo e navega o seu espirito de poeta, fluindo as vezes em
desatada emocdo e envolvendo a natureza em todo o seu entorno. Mas é também e,
paradoxalmente, em muitos versos, como uma premonicao do lugar onde ocorreria sua morte.

EUu sou um rio,



vou descendo

pelas largas pedras,
vou descendo

pelas rochas duras,
pelo caminho
desenhado pelo
vento.

Ha arvores em minha
volta, sombreadas
pela chuva.

EUu sou um rio,

desco sempre mais
furiosamente,

mais violentamente
eu desco

cada vez gue

uma ponte me reflete
em Seus arcos.

Eu sou um rio

um rio

um rio

cristalino no

amanhecer:

As vezes sou

terno e

bondoso.

Deslizo suavemente

pelos vales férteis,

dou de beber mil vezes

ao gado, a gente docil.

As criangas se acercam de mim
de dia

e

de noite trémulos amantes
apoiam seus olhos nos meus

e fundem seus bragos

na escura claridade

de minhas dguas fantasmagoricas.(...)[9]

7. O intelectual brilhante

Aos 16 anos Javier Heraud ingressa, em primeiro lugar, no curso de Letras na Universidade
Catdlica do Peru e comeca a dar aulas de espanhol e inglés em colégios secundarios. Aos 19 anos
entra na Faculdade de Direito da Universidade de San Marcos em cujo ambiente oferece seus
primeiros recitais e relaciona-se com os principais poetas da época: Washington Delgado, Cesar
Calvo, Javier Sologuren, Arturo Corcuera entre outros. José Miguel Oviedo, considerado um dos
maiores criticos literarios peruanos, ao resenhar seu livro £/ viaje, em 1960, afirma sobre o poeta
que ainda ndo completara 20 anos:

“Javier Heraud -- ya no cabe aduda -- es la mejor esperanza que la poesia peruana tiene
dentro de las novisimas generacionesT10]

Nessa idade, ja com uma grande cultura literaria, 1€ Marx e Lénin, penetra na historicidade do



Peru, estudando suas profundas contradicOes sociais na década de 60 e transforma todo esse
conhecimento em consciéncia revolucionaria. Tudo, na pessoa de Javier Heraud era uma luminosa
promessa. Quer como poeta, quer como revolucionario. Em Heraud projetava-se, potencialmente,
a imagem do grande intelectual engajado, assim como foi José Carlos Mariategui (1895-1930)
como homem de ideias e tido como o maior e mais original pensador marxista latinoamericano.
Semelhante a Mariategui, pela precocidade e pela abrangéncia de sua intelectualidade, Javier
Heraud era, relativamente, aos 21 anos, um intelectual completo, organico, poeticamente voltado
para o profundo significado da vida (e da morte) e politicamente comprometido com os
movimentos sociais do seu tempo. Isso para fazermos um paralelo apenas com intelectuais
marxistas, como eram também, pela sua abrangéncia, Neruda e Vallejo.

Quando esteve em Paris, de volta da Unido Soviética, em julho de 1961, seu periodo na capital
francesa foi aproveitado ao maximo. Em carta a familia ele escreve:

(...) "Aqui ndo posso desperdicar uma hora. Ha muitas coisas, insisto, que tenho que
aprender. Musica, pintura, teatro, museus, ciéncias, livros, etc. Quero formar-me bem para depois
ser dtil a revolugdo e ao meu pais.”(...) [11]

Em Paris, teve um curto periodo de convivéncia com Mario Vargas Llosa, na época com 25
anos. Em um longo depoimento em 1981 para Cecilia Heraud Perez, irma do poeta, o laureado
escritor peruano relata:

(...) Nesses dias, nos viamos muito, praticamente todos os dias, conversavamos por longo
tempo e muito identificados. Nasceu uma relacéo muito cordial, muito proxima, porque ele era
uma pessoa sumamente afetuosa, sumamente simples, com uma coisa muito pura, ingénua, uma
imensa candura no melhor sentido da palavra.

(-..) A viagem tinha sido um fator de radicalizacdo para ele. Creio que naqueles momentos
militava no Social Progressismo e no retorno da Unido Soviética, ja em Paris, todos viviamos
nesse momento uma radicalizagdo. Eu também estava bastante radicalizado, sobretudo com o
entusiasmo que despertou em todos nds a revolucdo cubana.

Javier participava absolutamente desse sentimento, dessa atividade e esse foi um dos
longos temas de nossas conversagoes. Falamos muito de politica, da impressdo que lhe causara a
viagem, de sua radicalizacdo, da problematica peruana, mas também muito de literatura, porque
a vocagao literdria de Javier era enorme, uma vocacdo realmente muito forte, evidente, ou seja,
era algo que ele sentia a flor da pele. Ele me falou de um projeto de escrever baladas, uma série
de baladas sobre temas despojados, muito simples, uma poesia narrativa, quase didatica. (...) uma
poesia para o povo, no melhor sentido da palavra, mas escrita com qualidade literaria.

(...) Ele tinha 19 anos, era grande, alto, bastante forte, com olhos claros, ao mesmo tempo
com uma transparéncia que imediatamente seduzia. A mim me seduziu fortemente sua
personalidade e realmente tive com ele uma comunicacdo muito proxima, uma boa amizade,
apesar de um contato rapido e passageiro.

Depois ele foi passar alguns dias em Madrid, onde recebi um cartio postal. Retornou ao
Peru, e me escreveu uma carta bastante atormentada onde me fala de uma crise muito profunda,
que por um lado é uma crise politica, a crise em que vivia o pais, num clima de repressdo e
bastante desesperancada politicamente (...)

(...) Quando Javier esteve em Paris eu acabava de escrever La ciudade e los perros. Eu /i
para ele alguns capitulos do romance, a descricdo de La Victoria, de um personagem que vai a rua
Huatica frequentada pelas prostitutas , lembro de ter-lhe lido sobre isso e lhe perguntado se sua
geracdo ainda tinha aqueles costumes, como a minha, ou foi uma geracdo que mudou Seus ritos..
"Essa descri¢do - disse-me — incomoda-me um pouco.”. [12]

O que certamente Javier Heraud jamais poderia imaginar é que, como um jovem poeta de 19
anos, pudesse ser entrevistado, em Paris, por um peruano que um dia seria distinguido com o



Prémio Nobel de Literatura? E que Vargas Llosa naqueles anos trabalhava na Radiodifusao-
Televisao Francesa onde tinha um programa cultural emitido para toda a América Latina. No dia 1°
de setembro de 1961 ele entrevistou o poeta Javier Heraud transmitindo suas opinides e seus
Versos para o continente, causando profunda emogado a familia e aos muitos amigos que o ouviram
em Lima. Javier falou sobre a poesia peruana e citou os poetas que influenciaram sua formacao
nomeando Vallejo, Neruda, os espanhdis Antonio Machado, Garcia Lorca, Miguel Hernandez e o
inglés Dylan Thomas. E um didlogo rico e inteligente entre dois jovens escritores cujos passos
seriam marcados por destinos radicalmente diferentes. Javier morreria como guerrilheiro dali ha
dois anos nas selvas peruanas e Vargas Llosa seguiria sua grande carreira de escritor, recebendo
em Estocolmo, quase que exatamente 49 anos depois, 0 mais cobicado prémio literario do planeta.

Este pequeno convivio de Javier com Vargas Llosa deixou em ambos fortes sentimentos de
amizade. Cerca de um ano depois do encontro em Paris, Vargas Llosa foi a Cuba e procurou por
Javier. O ex-guerrilheiro peruano Alfonso Imafia, na época em Havana, relata o fato:

"Eu sal alguns dias de Havana, para cumprir um encargo e um membro do Governo cubano,
das Relagdes Exterfores, me disse:
-- Hd um peruano, um amigo de vocés procurando por Javier, ja faz alguns dias que deseja
falar com ele. E um escritor que vem da Europa.
Cheguei a falar com ele, era Vargas Llosa, e conversando com ele no hotel Riviera
perguntei-the por gue queria ver Javier .(...)

Acontece que Javier estava em treinamento militar, longe de Havana e isso ndo podia ser
revelado a Vargas Llosa, que ndo ficou satisfeito com a explicagdo evasiva de Alfonso. Mas alguns
dias depois Javier retorna a capital e recebe o recado.

(---) Eu me lembro claramente que estava no lobby do Hotel Riviera, em Havana, onde
fomos a procura de algumas pessoas, e também de Mario Vargas Llosa pois haviam dito a Javier
qgue ele o estava procurando. Chamam-no e Vargas Llosa aparece, cumprimenta-me rapidamente
e se abraca com ele, lembro-me perfeitamente. (... J13]

Muitos depoimentos creditam o precoce brilhantismo intelectual de Javier Heraud. Julio
Dagnino, jornalista e educador peruano, que participou do mesmo grupo de Javier que voltou de
Cuba para o Peru, comenta a precocidade intelectual do poeta: [14]

"De Havana para a Bolivia tinhamos viajado por rotas diferentes para alcancar nosso objetivo de
entrar armados no pais. Com Javier Heraud me avistei novamente em La Paz. Nos cruzamos sem
falar pois viajavamos clandestinos. Quando sulcavamos o rio Chapare, em Cochabamba, nos
voltamos a ver; a proposito do circulo que se formou com ele, Héctor Béjar, Abraham Lama
(Junco) e eu. Nas margens do rio, entre outras coisas, discutimos sobre o realismo socialista e a
presenca "candnica” de Joyce e Proust. Nesse debate Javie, que era muitos anos mais jovem do
que nos, se destacou. A maneira de colocar o problema e o desenvolvimento ndo esquematico que
deu ao papel da literatura no processo da revolucdo socialista foi convincente no circulo que era
conhecido, por suas criticas ao rumo que entao vinha tomando o realismo socialista "[15]

Nas trés semanas em que o poeta percorreu Sierra Maestra, em meados de 1962, junto com
o grupo de bolsistas peruanos estava Ricardo Gadea -- irmao da peruana Hilda Gadea, primeira
esposa de Ernesto Che Guevara --. Conta Ricardo:

(...) "Conversei muito com Heraud. Um jovem com uma procedéncia diferente da média. Um
verdadeiro intelectual, apesar de sua juventude. Uma promessa. Tinha a possibilidade de ir para a
Europa, mas estava alj, na Sierra Maestra. Hesitava. Tinha duvidas” Quando de retorno a Havana,
no entanto, Fidel confrontou o grupo com a escolha final - profissdo ou revolugdo? - O poeta
cruzou o Rubicdo para a luta armada. Havia nascido Rodrigo Machado. Ninguém como ele



expressaria o espirito com que aquele compromisso era assumido:”

“Rodrigo Machado nasceu num dia de julho, em Havana, no ano de 1962. (Sua idade ndo se
sabe ainda, pois tem a idade da luta de seu povo.) A guerra contra o imperialismo, a que ira junto
com 40 companheiros, vai dizer ou calar os anos que ele havera de cumprir. Caird em alguma
montanha perfurado com uma bala no corpo? Seguird na viagem da esperanca ou sera enterrado
no leito de um rio, entdo completamente seco? Nao, os rios da vida, da esperanca, continuaréo
fluindo em torrentes cristalinas. Porgue no rio estd a vida de um homem de muitos homens, de
um povo de muitos povos. E Rodrigo Machado, de pé ou deitado, seguird cantando ao homem,
com um fuzil, porque o fuzil sera um dos meios para alcangar a liberdade. E uma vez livres, os
homens dignos e honrados dirdo ao mundo a verdade sobre o nosso povo, sobre suas lutas e a
vida futura. SO entdo, Rodrigo Machado e com ele os 40 que partiram para a vida (de pé ou
debaixo da terra) se sentirdo felizes e ditosos.T16]

7. O heroi de sua geragao

Em dezembro de 1969 escrevi em Lima trés poemas em castelhano: "E/ marinero y su barco’,
"El caminante y su tiempo”e “Réquiem para un poeta guerrillero’[17] este dedicado a memoria
de Javier Heraud:

Com trinta balacos de odio
seus doces olhos tombaram
crime tdo grande, senhores
arvores e passaros choraram.

E caiu morto o poeta
alma imensa, iluminada
como ele caitam outros
Lord Byron caiu na Grécia
Garcia Lorca em Granada.

— Diga-me, irmdo camponés...
por guem morreu Javier?

— Por seu sonho, viajante!
porque ha homens que nascem
com o sangue predestinado;
Javier morreu de justo

pelo pdo de cada dia,

morreu pela gente pobre

por sua fome e agonia.

Al poeta, hermano mio
verde cigarra de espanto

em teu corpo metralhado

0 sangue escorreu teu canto.

E a noite comemorou

a vitoria dos generais.

O povo amanhé vira

com sua voz de mil punhais.

Me contaram de um lugar
onde um rio canta dolente



e que suas aguas choram
pela morte de um valente.

Quando em janeiro de 1970 os estudantes de Arequipa publicaram uma coletdnea de meus
versos com o nome de Poemas de América Latina, -- onde constava este poema a Heraud -- um
trecho, com uma referéncia ao poeta, colocado na contracapa do livreto, atestava, ha menos de
seis anos de sua morte, que seu nome ja era uma legenda entre a combativa classe dos
estudantes peruanos. O texto, com a caracteristica linguagem politica da época, expressava que:

“A revolugdo ndo é uma palavra. E uma tarefa heroica que deve ser iniciada sem demora, aqui €
agora. Isso devera ser compreendido por todos nds. Também deveriamos compreender que a
revolugdo é modelo de conduta a seguir; para que depois possamos dizer com plenitude como
Javier Heraud: "Soube viver e soube morrer como homem digno” [18]

Javier foi o herdi poético de sua geragao. Para mim, um estrangeiro recém-chegado no pais,
todo aquele reconhecimento pela imagem de um poeta -- morto entre tantos outros jovens
combatentes naqueles anos de grandes confrontos guerrilheiros no Peru -- era um fato novo no
solitario mundo dos poetas, esses seres tdo desgarrados do mundo. Muitos relatos da época
mostram que nao se dava importancia a poesia e aos poetas nos meios politicos e guerrilheiros
das organizagdes que lutavam no Peru e em outras partes do continente. Eu senti tantas vezes
este desprezo pelos poetas por parte dos revolucionarios, em parte justificada pelo excessivo
intelectualismo com que a maioria dos poetas escreve seus poemas, sem aquela linguagem
simples e sincera com que Javier escreveu seus versos. Em 1960 ele renuncia a influéncia
surrealista e ao ambiente de elitismo literario que predominava nos meios académicos da
Universidade de San Marcus e quando em janeiro de 1961 € convidado a participar do ciclo de
eventos culturais “El Artista y La Epoca” no Instituto José Carlos Mariategui, ao oferecer um recital
com poemas de seu livro “£/ viaje’, declara :

"(...) que a poesia, longe de ser uma isolada e solitaria criagdo do artista,”é um testemunho da
grandeza e da miséria dos homens, uma voz que denuncia o horror e clama por solidariedade e

por justica;(...) [19]

Estranhamente, nds, os poetas engajados, também éramos vistos com indiferenca e até
desprezo pelos proprios poetas ndo comprometidos com a histéria do seu tempo, um pouco
semelhantes aqueles “poetas celestes” ironizados por Neruda em seu “ Canto Geral”

(...) "que fizestes vos gidistas,
Intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos bruxos
existenciais, papoulas
surrealistas acesas

numa tumba, europeizados
cadaveres da moda,

palidas lombrigas do queijo
capitalista, que fizeste

ante o reinado da angustia,
frente a este escuro ser humano,
a esta escarnecida compostura,
a esta cabeca submersa

no esterco, a esta esséncia

de dsperas vidas pisoteadas?”(...) [20]

Eu, contudo, considero todos os poetas meus irmaos nesta busca pelos tantos caminhos que
levam ao encanto, a “beleza pura”, mas também a justica e a liberdade. Em outubro de 1969, em



Cochabamba, participando de um Congresso Nacional de Poetas, embora tenha sentido essa frieza
por parte de alguns poetas participantes, -- quem sabe “maculados” com o carater politico dos
meus versos -- resolvi “convoca-los”, e a todos os poetas da América, escrevendo, naqueles dias,
o0 poema “ O sonho do semeador”:

(...) Poetas da América...

mais que nunca € preciso cantar

é preciso fazer com que as palavras sejam uvas

€ preciso embriagar os homens

para que todos conhegam o sabor da vida.

E preciso alistar nosso lirismo

desertado das fileiras dessa luta.

Desertado pelos que ndo comprometem a estesia do seu canto...
qgue falam de flores

indliferentes aos campos calcinados da patria,

qgue declamam seus versos de amor

cegos aos transeuntes da fome e do abandono

e é missdo dos poetas cantar seus olhos de suplica
denunciar que a morte ronda seus ventres

e que eles sdo milhares nas barriadas

tugurios e calhampas das vossas cidades

nas favelas do meu pais

na verdade eles sdo milhares em todas as nacionalidades
e é preciso que eles sejam celebrados na beleza da poesia
é preciso decantar seu desencanto

e reconstruiy;, para eles, a esperanga.

E por isso,

guando me perguntam de gue vale um poeta no mundo
eu respondo com meu canto de filho proletario

com minha inféncia descalca e sem brinquedos

com todas as criangas do mundo que fui em meu estomago de dgua...

€ SO assim posso ouvir meu coragao de povo

sentir meu canto nascer como um grito de combate

e eis porque deve nascer uma cangdo na America

para que possamos semear o sonho no coragdo dos homens

para que possamos metralhar com um punhado de palavras. (... J21]

Javier Heraud também sentiu essa estranheza por parte de alguns militantes com quem
compartilhou as fileiras guerrilheiras, ja que ele sempre escrevia e falava de poesia durante suas
atividades como combatente. Muitos de seus companheiros somente compreenderam a sua
dimensao como poeta depois de sua morte. Alguns deles deram depoimentos nesse sentido,
relembrando seu desprezo pela poesia e penitenciando-se, posteriormente, com uma sincera “mea
culpd". Muitos revolucionarios latinoamericanos e brasileiros achavam muito estranho que eu
tivesse que fugir do Brasil em fungdo da minha poesia. Contudo o caso de Heraud era um fato
isolado, porque pude constatar pelos caminhos que, depois de sua morte, tudo mudou e sua
imagem de poeta renascia a cada dia. Renascia na voz e nas tantas cangdes que lhe fez a
extraordinaria cantora peruana Chabuca Granda. Renasceu nos monumentos que se erguem em
seu nome, nas tantas edicdes de sua obra reunida e, projetando-se na histdria literaria do
continente. O escritor italiano Giuseppe Bellini, considerado o principal critico e estudioso da
literatura hispanoamericana na Europa, cita duas vezes Javier Heraud em sua abrangente Historia
de la literatura hispanoamericana. Numa delas, ao referir-se ao grande poeta salvadorenho Roque
Dalton Garcia (1935-1975), comenta seu assassinato dentro da propria organizagdo em que
militava, afirmando que:



“se converteu em simbolo -- como o peruano Heraud e o argentino Urondo -- do compromisso
da poesia latinoamericana ante a historia”[22].

A poesia de Heraud tem aparecido em importantes antologias poéticas latinoamericanas, e ja
desde aqueles anos, como na “Poesia Rebelde de América” organizada pelo escritor equatoriano
Miguel Donoso Pareja e lancada em 1971 na Cidade do México, [23] onde aparece publicado seu
conhecido poema Yo no me rio de la muerte :[24]

Eu nunca rio

da morte.
Simplesmente
acontece que

néo tenho

medo

de

morrer

entre

passaros e arvores.

Eu néo rio da morte.

Mas as vezes tenho sede

€ peco um pouco de vida,

as vezes tenho sede e pergunto
diariamente e, como sempre
acontece, ndo encontro respostas
mas sim uma gargalhada profunda
e negra. Ja disse que nunca
costumo rir da morte

mas conheco sua branca

face, sua tétrica vestimenta.

EU néo rio da morte.
Contudo, conhego sua
branca casa, conheco sua
branca vestimenta , conhe¢o
Sua umidade e seu siléncio.

E claro, a morte néo

me visitou ainda,

e voces perguntardo. o que

sabes dela? Eu ndo sei nada.
Também isso é verdade.

Mas sei que quando ela chegar
eu a estarei esperando

eu a estarel esperando de pé

ou talvez tomando o café da manha.

Eu a olharei brandamente

(N&o irei me assustar!)

€ como eu nunca ri

de seu manto, eu a acompanharei,

sozinho e solitario.

8. Nos passos da posteridade



Depois de sua morte o Exército de Liberacdo Nacional do Peru (ELN), em que militava,
retomou a luta, em 1965, sob o comando de Héctor Béjar, e em sua memoria a Organizagao
passou a chamar-se Guerrilha Javier Heraud. Béjar, seu companheiro de armas desde os
treinamentos militares no quartel Camilo Cienfuegos, em Cuba, -- um dos poucos comandantes da
guerrilha peruana que sobreviveu e posteriormente laureado com o Prémio Literario Casa de Las
Américas -- referindo-se anos mais tarde ao poeta, testemunhou:

(...)"Creio que Javier é um caso extraordinario em que a poesia e a revolucdo se entrelacam com
uma forca sem precedentes na nossa historia. Javier continuou a escrever até mesmo na guerrilha
(...) E evidente que também sua poesia mostra um desenvolvimento que infelizmente ndo é muito
conhecido, porque grande parte de seus poemas foram perdidos com a sua morte. Mas, acredito
que ele, embora seja dificil dizer isso, e sempre é muito arriscado dizer o que se possa pensar --
de alguém que morreu -, que tenha decidido ser sobretudo um combatente, um revolucionario.
Essa era a sua atitude” (... 25]

Um més depois do seu assassinato em Puerto Maldonado, realizou-se em Lima, na
Universidade Nacional de Engenharia, uma homenagem a sua memoria, na qual estava presente
uma das maiores expressoes da literatura peruana da época: José Maria Arguedas. O autor de Os
Rios Profundos, entre outras verdades, disse:

(...) “E agora me permitam dizer algumas palavras sobre o purissimo poeta Javier Heraud cuja
afeicdo ganhei honestamente.

Tendo em conta a personalidade de Javier Heraud, apenas duas possibilidades lhe foram
oferecidas no Peru: a gloria literaria, ou o martirio. Preferiu a mais drdua, a que ndo oferece as
recompensas a que humanamente aspiram quase todos os homens. E raro que num pals como o
nosso se apresentem exemplos como este.

Até o dia de hoje, os que tém a responsabilidade do governo e do destino do Peru, ndo
permitiram um dnico campo de acdo sequer para aqueles que anselam a verdadeira justica, ou
seja, o caminho aberto para a igualdade econdémica e social que corresponda a igualdade da
natureza humana, esse caminho € o da rebelido, do assédio e o da morte. Javier o escolheu, mas
ndo nos esquecamos gue ele foi forcado a escolher. Talvez tivesse agido de forma diferente em um
pais sem tanta crueldade para os despossuidos, sem a crueldade que se requer para manter as
criancas escravas, "colonos" escravos e "barriadas” onde o cdo sem dono e a crianca abandonada
comem o lixo, juntos.

Para aqueles que estdo cegos pelo egoismo e furiosos contra os que clamam por um pouco
de justica, a morte de Javie; por mais que pretendam desfigurd-la, € uma adverténcia
suficientemente eloquente, talvez a unica eficaz, para o0s outros egoistas de todo tjpo;
estudantes ou ndo, escritores que tratam apenas de lavrar sua "gloria” e ndo expressam a vida
com malor pureza, o caso de Heraud é também uma adverténcia. Acho que Javier encontrou a
imortalidade verdadeira, agquela que a poesia, por si s6, quem sabe ndo lhe teria dado. Ndo o
esquegcamos.” (...) [26]

Quando em 1989, Cecilia Heraud Perez , irma do poeta, editou, em Lima, seu livro Vida y
muerte de Javier Heraud (Recuerdos, testimonios y documentos), revelou cartas e poemas
inéditos, bem como muitos depoimentos de poetas, amigos e sobreviventes das guerrilhas. Ha
relatos emocionantes sobre o carater cristalino de Javier e os sentimentos de solidariedade e a
imensa compaixao que ele tinha pelos que sofriam necessidades e injusticas. Numa passagem, na
pagina 198, o ex-guerrilheiro Manuel Cabrera conta que chegando a La Paz, a caminho do Peru,
estavam ambos hospedados no hotel Ferrocarril, quando numa noite ouviram o0s gritos
desesperados de uma mulher sendo agredida. -- Vamos interverir —disse ele. Cabrera respondeu
que nado, ja que poderiam ter problemas com a policia. — Mas como, -- respondeu ele indignado -
-vamos deixar que matem essa mulher? Nao podemos p6r a missdao em risco, respondeu Cabrera.
Na manha seguinte, viram o sangue no corredor e souberam que quem estava espancando a



mulher era um agente da PIP, a Policia de Investigacbes. Cabrera conclui o episddio expressando:
“Asi era Javier de sensible”. O livro traz outros depoimentos destacando seu carater fraterno e
compassivo, mas nosso espaco nao comporta tantas informacoes. Cecilia Heraud revelou também,
entre os versos inéditos de Javier, um de seus mais belos e longos poemas: Oda a Pablo Neruda.
Sdo 20 cantos, onde ao longo de 265 versos ele evoca, com refinado lirismo, partes da tematica
do Canto Geral e outras obras de Neruda. Reproduzimos aqui, pelas mesmas limitacoes de espaco,
apenas os trés primeiros cantos:

I

Vieste a mim como um
rapido corcel. Me trazias
unhas duras e douradas
e uvas secas e

invisiveis.

Eras erva enredada em
teu cabelo, entrelagada
arvore, te fizeste

ouro, alma te tornaste
em minha alma.

I

Agora és a rosa

gue hoje se anuncia.

E entéo foste a voz
seca do carvalho
endurecido.

E novamente és
aluzealuz

fluminada.

T

Tu eras canto

num mundo de oferendas.
Eras pdo e pedra
perfurada. Eras

frescor; inumeravel,
escrevendo no

coracdo, no
passaro, na

dgua enrugada.” (... ) 27]

CECILIA HERAUD PEREZ

Vida vy muerte de

Javier Heraud

No més seguinte da morte do poeta, Neruda enviou esta carta a
familia Heraud:



Universidade do Chile
Ilha Negra, junho de 1963

L/ com grande emogédo as palavras de Alejandro Romualdo sobre Javier Heraud. Também o
valioso exame de Washigton Delgado, os protestos de Cesar Calvo, de Reinaldo Naranjo, de
Arturo Corcuera, de Gustavo Valcarcel, Também i o comovente relato de Jorge A. Heraud, pai do
poeta Javier.

Sinto que uma grande ferida foi aberta no coracdo do Peru e que a poesia e o sangue do
Jovem caido seguem resplandecentes, inesqueciveis.

Morrer aos vinte anos crivado de balas "desnudos e sem armas no meio do rio Madre de Dios,
quando estava a deriva sem remos ...” o jovem poeta morto al, esmagado ali naquelas solidoes
pelas forgas das trevas. Nossa América escura, nosso tempo escuro.

Néo tive a ventura de conhecé-lo. Pelo que vocés contam, pelo que choram, pelo que
recordam, sua curta vida foi um deslumbrante reldmpago de energia e de alegria.

Honra a sua memoria luminosa. Guardaremos seu nome bem escrito. Bem gravado no mais
alto e no mais profundo para que continue resplandecendo. Todos o verdo, todos o amardo no
amanha, na hora da luz.

Pablo Neruda [28]

Além da mensagem de Neruda chegou de Cuba, em Julho de 1963, uma carta de Nicolas
Guillén, dirigida ao poeta Gustavo Valcarcel, lamentando a morte de Heraud e comentando que os
(...) "jovenes cubanos que hoy lo lloran, lo quisieron como hermano, pues fraternal era su corazon
tanto como lucida su inteligencia.”(...)

E entre os documentos inéditos, o livro de Cecilia Heraud revelou também esta carta:

Nov. 62. Havana, Cuba
Querida mae:

“Ndo sei quando poderas ler esta carta. Se a leres significa que algo aconteceu na Serra e
que ja ndo poderei saudar-te e abragar-te como sempre. Se soubesses quanto te amo! Se
soubesses que agora que me disponho a sair de Cuba para entrar em minha patria e abrir uma
frente guerrilheira penso mais que nunca em ti, em meu pai, em meus irmaos tao queridos!

Vou a guerra pela alegria, por minha patria, pelo amor que tenho, por tudo enfim. Ndo me
guardes magoa se algo me acontecer. Eu quisera viver para agradecer o que fizeste por mim, mas
néo poderia viver sem servir ao meu povo € a minha patria. Isso tu bem sabes, pois me criaste
honrado e justo, amante da verdade e da justica.

Porque sei que minha patria mudard, sei que tu também te achards ditosa e feliz, em
companhia de meu pai amado e de meus irmaos. E que minha auséncia logo sera preenchida com
a alegria e a esperanca da patria.

Te beija, teu filho,
Javier.”[29]

No dia 2 de maio de 2008 os restos mortais de Javier Heraud sdo trasladados de Puerto
Maldonado para Lima. A cada ano, no dia 15 de maio, crescem as manifestagbes em sua
homenagem por todo o Peru. Poetas declamam seus versos, conferéncias e palestras sao
proferidas por escritores, intelectuais e ex-guerrilheiros. Cantores entoam as tantas cancoes feitas
em sua memoria e novos artigos e ensaios sao publicados sobre sua poesia. As organizacdes de
esquerda relembram a bandeira que empunhou, seu heroismo e seu martirio e o Governo
peruano, através da Secretaria Nacional da Juventude, promove nacionalmente o Prémio Juvenil
de Poesia “Javier Heraud”, para jovens poetas entre 15 e 28 anos. Além dos trés livros ja citados,



sua producao sempre foi incessante seguindo-se as obras Poemas de la tierra, Viajes Imaginarios
e Ensayo a dos voces (Escrito com César Calvo). Postumamente foram publicados seus Poemas de
Rodrigo Machado e Otros poemas dispersos de Javier Heraud.

Quantos sonhos se aninharam em seus breves anos! Quanta beleza ansiava florescer na aldeia
de sua alma! Morrer aos 21 anos quando se € poeta!!! -- Temos célebres exemplos em nosso
Romantismo: Alvares de Azevedo, aos 20, Casimiro de Abreu, aos 21 e Castro Alves, aos 24. --
Deixar, com tao poucos anos, oito livros e quando os mais belos versos certamente ainda moravam
no amanha. Morrer infante, quando todas as flores e frutos ainda sdo promessas e a vida transita
entre a seiva e a semente. Morrer poeta com uma lira apenas dedilhada, quando suas palavras
cantavam novos hinos libertarios. Morrer guerrilheiro, com uma trincheira apenas entreaberta nos
seus passos, € morrer assim, abatido no primeiro embate, interrompendo uma alvorada,
abortando a esperanga. Mas, se a morte surge como um gesto de resisténcia e de renuncia, na
encruzilhada dessa luta milenar entre opressores e oprimidos, o guerreiro cai para erguer-se na
memoria luminosa da posteridade, na saudade imperecivel dos amores e nos anais da historia e da
patria agradecida.

Leitor amigo, se um dia fores a Lima, visite o timulo do poeta peruano Javier Heraud no
Cemitério Los Jardines de La Paz. Ali jaz o que de mortal ficou de um coracao nobre, valente e
compassivo. Um ser humano que deu tudo sem nada pedir. Deu sua imensa pureza no lirico sabor
de sua poesia e deu sua vida, ainda em botdo, por um sonho de amor e de justica. Pediu apenas
que, sobre seus restos, a vida continuasse a florescer:

Quero que saiam dois gerdnios dos meus olhos,
de minha fronte duas rosas brancas,

e de minha boca, (por onde saem minhas palavras)
um cedro forte e perene

que me dé sombra

qguando arder dentro e fora,

que me dé vento

guando a chuva dispersar meus 0Ssos.
Jogem-me agua, todas as manhas,

fresca e de um rio proximo

qgue eu serei 0 aadubo

das minhas proprias plantas.[30]

Referéncias, notas e traducoes:

[1] Esse artigo integra o texto de um livro que o autor esta escrevendo sobre os anos que passou
na América Latina , nas décadas de 60/70. As notas e tradugbes sao do autor.

[2] PEREZ, Cecilia Heraud. Vida y muerte de Javier Heraud. Lima, Mosca Azul Editores, 1989, p.88.
(...) “Y recordé mi triste patria /mi pueblo amordazado /sus tristes nifios, sus calles /desplobadas
de alegria. /Recordé, pensé, entrevi sus /plazas vacias, su hambre /su miseria en cada puerta.
/Todos recordamos lo mismo /triste Peru, dijimos, aln es tiempo /de recuperar la primavera”,/ de
sembrar de nuevo los campos, // Triste Peru, aguarda, /naceran nuevos rios, / primaveras nuevas
seran / devastadas por nuevos otoflos / y en cada rostro brillara /la alegria rebosante /y la
fortaleza del pueblo /reunido y santo.”

[3] HERAUD, Javier. Poesias Completas, in: “Vida y muerte en la poesia de Javier Heraud” Lima,
Campodonico Ediciones, 1975.

(...) Esta es Madrid, /éste es mi corazdn /sangrando, /éste es nuestro camino, /y seguiré gritando
la /verdad de los /bosques apagados, /La verdad de las rosas /caidas,/la verdad de Espana / y sus



historias.”

[4] PEREZ, Cecilia Heraud. Op. Cit,, p.142.

(...) “Es el planteamiento falso de este llamado “socialismo humanista” lo que esta
condicionando toda la marcha del Movimiento y que lo lleva a una praxis equivocada. Yo no creo
que sea suficiente llamarse revolucionario para serlo...”. Luego diria: “De ahora en adelante , me
enrumbaré por la ruta definitiva donde brilla esplendorosa el alba de la humanidad.”

[5] HERAUD, Javier. Op. Cit.

Porque mi patria es hermosa / como una espada en el aire /y mas grande ahora y ain mas
hermosa todavia / yo hablo y la defiendo / con mi vida. // No me importa lo que digan /los
traidores, / hemos cerrado el pasado. / Con gruesas lagrimas de acero. //El cielo es nuestro,
/nuestro el pan de cada dia, / hemos sembrado y cosechado / el trigo y la tierra /son nuestros /y
para siempre nos pertenecen / el mar /las montafias y los pajaros.

[6] Idem.

"Recuerda tu, recuerden todos que mi carifio y mi amor creceran siempre, que nada ni nadie nos
podra separar aunque estemos lejos, y que algun dia nos reuniremos para cantar y llorar juntos,
para abrazarnos y querernos mas. Y que yo siempre seré el nifio a quien tu tuviste en brazos
aungue haya crecido por este tiempo que avanza y destroza los afios, pero no los recuerdos".

[7] INGENIERQS, José. O homem mediocre. Rio de Janeiro. Tupa Editora. 92 ed., s/d

[8] HERAUD, Javier. Op. cit., in “Vida y muerte en la poesia de Javier Heraud”

“No deseo la victoria ni la muerte, / no deseo la derrota ni la vida, /sdlo deseo el arbol y su
sombra,

la vida con su muerte”.

[9] .HERAUD, Javier, £/ Rio. Coleccidon Cuadernos del Hontanar, Lima, 1960

Yo soy un rio, /voy bajando por /las piedras anchas,/ voy bajando por /las rocas duras, /por el
sendero /

dibujado por el /viento./ Hay arboles a mi /alrededor sombreados /por la lluvia./Yo soy un rio,
/bajo cada vez mas / furiosamente, /mas violentamente /bajo /cada vez que /un puente me refleja
/ en sus arcos.// Yo soy un rio / un rio / un rio / cristalino en la /mafiana. / A veces soy / tiernoy
/ bondadoso. Me / deslizo suavemente / por los valles fértiles, / doy de beber miles de veces / al
ganado, a la gente ddcil. Los nifios se me acercan de / dia, /y / de noche trémulos amantes /
apoyan sus 0jos en los mios, / y hunden sus brazos / en la oscura claridad / de mis aguas
fantasmales.

[10] PEREZ, Cecilia Heraud. Opus cit., p.84.

[11] Idem, p. 98.

(...) "Aqui no puedo desperdiciar una hora. Hay muchas cosas, insisto, que tengo que aprender:
Musica, pintura, teatro, museos, ciencias, libros, etc. Quiero formarme bien para después ser Util a
mi revolucion y a mi pais.” (...)

[12] Idem, p. 96-97.

(...) En esos dias nos vimos mucho, practicamente todos los dias, conversamos largo y parejo.
Se establecid una relacion muy cordial, muy estrecha porque él era una persona sumamente
afectuosa, sumamente sencilla, con una cosa muy pura, ingenua, tenia algo candoroso en el mejor
sentido de la palabra.

(...) El viaje habia sido un factor de radicalizacion para él. Estava en esos momentos creo,
militando en el Social Progresismo y al regreso de la Unién Soviética, ya en Paris, todos viviamos
en ese momento una radicalizacion. Yo también estaba bastante redicalizado, sobre todo con el



entusiasmo que habia despertado en todos nosotros la revoluciéon cubana.

Javier participaba absolutamente de ese sentimiento, de esa actividad y ese fue uno de los
temas largos de conversasion. Hablamos mucho de politica, de esta impresion que le habia hecho
el viaje, de esa radicalizaciéon suya, de la problematica peruana, pero también mucho de literatura,
porque la vocacion literaria de Javier era enorme, una vocacion realmente muy fuerte, evidente, es
decir, era una cosa que estaba en él a flor de piel. Me habl6 de un proyeto de escribir baladas, una
serie de baladas sobre temas muy sencillos, muy simples, una poesia narrativa, casi didactica. (...)
una poesia popular en el buen sentido de la palabra, acompanada de una exigencia literaria .

(...) Tenia 19 afios, era grande, alto, mas bien fuerte, con unos ojos claros y al mismo tiempo
con una transparencia que inmediatamente seducia. A mi me sedujo muchisimo la personalidad
de él y me senti realmente en una comunicacién muy estrecha, en una buena amistad con él, a
pesar de que fue un contacto rapido y pasajero.

Después, él se fue a Madrid por unos dias, de donde recibi una postal. Regresé al Peru y me
escribid, carta bastante atormentada donde me habla de una crisis muy profunda que por una
parte es una crisis politica, por la crisis que vivia el pais, por la atmdsfera represiva, bastante
desesperanzada politicamente (...)

Quando Javier estuvo en Paris, acabava de escribir La ciudad y los perros. Yo le lei a Javier
capitulos de la novela, la descripciéon de La Victoria, de un personaje que va al jirén Huatica donde
andan las prostitutas, recuerdo haberle leido eso y haberle preguntado si su generacién todavia
tenia esos ritos, como la mia, o era una generacidon que ya cambio de ritos. “Esa descripcion -- me
dijo -- me molesta um poco”.

[13] Idem.,. p. 177-178

“Yo sali unos dias a La Habana por un encargo que tenia que cumplir y un miembro del Gobierno
Cubano, de Relaciones Exteriores me dijo:

-- Hay un peruano, un amigo de ustedes que busca a Javier, hace varios dias que quiere hablar
con él. Es un escritor que viene de Europa.

Llegué a hablar con él, era Vargas Llosa, y he conversado con él en el hotel Riviera preguntadole
el motivo por el que queria ver Javier.(...)

(...) Yo recuerdo claramente, estoy en el hall del hotel Riviera de La Habana a donde hemos ido
buscar a algunas personas y también a Mario Vargas Llosa pues le habian dicho a Javier que lo
estaba buscando. Lo llaman y Vargas Llosa sale, me saluda brevemente a mi y se abraza con él, lo
recuerdo perfectamente.” (...).

[14] http://elgatodescalzo.wordpress.com/2009/11/12/rosina-valcarcel-aun-es-tiempo-de-
recuperar-la-primavera/

“De La Habana a Bolivia habiamos viajado por diferentes rutas para lograr nuestra finalidad de
entrar armados al pais. Con Javier Heraud me vi nuevamente en La Paz. “Nos cruzamos sin
dirigirnos la palabra pues viajabamos clandestinos. Cuando surcabamos el rio Chapare, en
Cochabamba, nos volvimos a ver; a propodsito de un circulo que se organizd con él, Héctor Béjar,
Abraham Lama (Junco) y yo. En las orillas del rio, entre otros puntos, tratamos sobre el realismo
socialista y la presencia candnica de Joyce y Proust. En ese debate Javier, que era muchos afios
menor que nosotros, destacd. La forma de plantear el problema y el desarrollo no esquematico
que le dio al papel de la literatura en el proceso de la revolucidn socialista fue convincente en el
circulo que se caracterizaba por su posicidon critica a los sesgos que entonces iba tomando el
realismo socialista.”

[15] Certamente a visao critica que Javier Heraud tinha do realismo socialista, que ainda vigorava
naqueles anos, referia-se, nao a legitima opcao politica que a arte poderia (ou deveria) ter,
retratando o papel cultural e singelo das classes operaria e camponesa numa sociedade socialista
em construgao, como propds Maximo Gorki em 1934 -- e como foi notavelmente colocada por
Georg Lukacs, enfatizando a importancia do realismo socialista na arte e literatura e repudiando as
abstracdes do modernismo -- mas ao papel castrador que o stalinismo vinha tomando em relacao
a liberdade da arte, no endeusamento pessoal do proprio Stalin, na glorificagdo do regime



soviético, e na dependéncia politica da arte e da literatura ao partido e ao poder.

[16] http://www.cedema.org/uploads/JosLuisRnique.doc

(...) “Conversé mucho con Heraud. Un joven de extraccion distinta a la del promedio. Un verdadero
intelectual a pesar de su juventud. Una promesa. Tenia posibilidad de ir a Europa pero estaba ahi,
en la Sierra Maestra. Vacilaba. Tenia dudas.” Cuando, de retorno a La Habana, sin embargo, Fidel
confrontd al grupo con la opcion definitiva —¢profesion o revolucion?— el poeta cruzé el Rubicon
hacia la lucha armada. Habia nacido Rodrigo Machado. Nadie como él expresaria el animo con que
dicho compromiso se asumia:

“Rodrigo Machado nacié un dia del mes de julio en La Habana, el afio de 1962. (Su edad no se
sabe aun pues tiene la edad de la lucha de su pueblo). La guerra contra el imperialismo a la que
ira conjuntamente con 40 camaradas, dira o callara los afios que él ha de cumplir. ¢éSe quedara en
algin monte regado con una bala en el cuerpo? éSeguira de viaje a la esperanza o lo enterraran
en el lecho de algun rio, entonces enteramente seco? No, pero los rios de la vida, de la esperanza,
seguiran afluyendo con torrentes cristalinos. Porque en el rio esta la vida de un hombre de muchos
hombres, de un pueblo de muchos pueblos. Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguira
cantando con un fusil al hombre, porque el fusil sera uno de los medios para lograr la liberacion. Y
una vez liberados, los hombres dignos y honrados diran la verdad a todo el mundo sobre nuestro
pueblo, sobre sus luchas y su futura vida. Sélo entonces, Rodrigo Machado y con él los 40 que
partieron hacia la vida (de pie o debajo de la tierra) se sentiran felices y dichosos.”

[17] . ANDRADE, Manoel de. Poemas para a liberdade. Escrituras, Sao Paulo, ed. Bilingue, 2009, p
.96-99.

Con treinta balazos de ddio / sus dulces ojos temblaron /crimen tan grande sefores /arboles y
pajaros lloraron. // Y cayd muerto el poeta /inmensa alma alumbrada. / Como él cayeron otros /
Byron cayd en la Grecia / Garcia Lorca en Granada. // --- Dime hermano campesino.../ épor qué
muriéd Javier?--- i/Por su suefio, viajero! / porque hay hombres que nacen / con sangre
predestinada. / Javier murié de justo / por el pan de cada dia / muri6 por la gente pobre / por su
hambre y su agonia. // Ay poeta, hermano mio /verde cigarra de espanto / en tu cuerpo
acribillado / la sangre escurri6 tu canto. // Y la noche conmemord // la victoria de los generales /el
pueblo vendra mafana /con su voz de mil pufiales. //Me contaron que hay un sitio /donde un rio
canta doliente /dicen que sus aguas lloran /por la muerte de un valiente.

[18] ANDRADE, Manoel de. Poemas de América Latina. Arequipa, Centro Federado de Letras e
Federacion Universitaria de Arequipa, 1970.

“La revolucién no es una palabra. Es una tarea heroica que deve ser iniciada sin demora, aqui y
ahora. Esto debiera ser comprendido por todos nosotros. También debieramos comprender que la
revolucién es modelo de conducta a seguir, para que después podamos decir con plenitud como
Javier Heraud: “Supe vivir y supe morir como hombre digno”.

[19] PEREZ, Cecilia Heraud. Op. cit., p. 121.

“(...) que la poesia, lejos de ser una aislada y solitaria creacion del artista, es un testimonio de la
grandeza y la miséria de los hombres, una voz que denuncia el horror y clama la solidariedad y la
justicia; (...)

[20] NERUDA,Pablo. Canto Geral. Trad. Paulo Mendes Campos. Sao Paulo: Difel, 1979, p. 180.
[21] ANDRADE, Manoel de. Poemas para a liberdade. p. 73.

[22] BELLINI,Giuseppe. Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid, Editorial Castalia, 1986,
p. 443.

“se ha convertido en simbolo -- como el peruano Heraud y el argentino Urondo --del compromiso
de la poesia latinoamericana frente a la historia”



[23] Donoso Pareja, na época exilado na capital mexicana, presenteou-me a excelente antologia
que selecionou e prefaciou, num dos encontros que la tivemos em meados de 1971. Apesar de
Javier Heraud ainda ndo ser conhecido fora de seu proprio pais, seus versos ja partilhavam
aquelas paginas com grandes poetas latinoamericanos como Neruda, Vallejo, Gelman, Guillén,
Adoum, Cardenal, Benedetti, e os brasileiros Drummond, Bandeira, Vinicius, Gullar, Romano e
outros.

[24] PAREJA, Miguel Donoso. Poesia Rebelde de América, Ciudad de México, Extemporaneos,
1971, p. 345.

Yo nunca me rio /de la muerte. / Simplemente / sucede que / no tengo / miedo /de /morir /entre
/pajaros y arboles //Yo no me rio de la muerte. /Pero a veces tengo sed /y pido un poco de vida,
/a veces tengo sed y pregunto/ diariamente, y como siempre /sucede que no hallo respuestas /
sino una carcajada profunda /y negra. Ya lo dije, nunca / suelo reir de la muerte, / pero si conozco
su blanco /rostro, su tétrica vestimenta. // Yo no me rio de la muerte. / Sin embargo, conozco su /
blanca casa, conozco su / blanca vestimenta, conozco / su humedad y su silencio. // Claro est3, la
muerte no //me ha visitado todavia, //y Uds. preguntaran: équé // conoces? No conozco nada. //
Es cierto también eso. /Empero, sé que al llegar /ella yo estaré esperando, / yo estaré esperando
de pie /o tal vez desayunando. /La miraré blandamente/ (no se vaya a asustar) / y como jamas he
reido / de su tunica, la acompaiaré, / solitario y solitario.

[25] BEJAR, Héctor.Rivera. Perti 1965: apuntes sobre una experiencia guerrillera. La Habana: Casa
de las Américas, 1969.

(...) “Yo creo que Javier es un caso extraordinario en el que la poesia y la revolucién se
entrecruzan con una fuerza inédita en nuestra historia. Javier siguié escribiendo incluso en la
guerrilla (...) Es evidente que también su poesia, acusa una evolucion que desgraciadamente no es
muy conocida porque gran nimero de sus poemas se perdieron con su muerte. Pero, creo que él,
aunque sea dificil decir esto, y siempre es tan riesgoso decir lo que ha podido pensar —de alguien
que ha muerto — habia decidido ser sobre todo un combatiente, un revolucionario. Esa era su
actitud (...)"

[26] PEREZ, Cecilia Heraud. Op. cit, p. 130-1.
(...) Y ahora permitanme decir unas palabras sobre el purisimo poeta Javier Heraud cuyo afecto
gané honestamente.

Dada la personalidad de Javier Heraud, sélo dos posibilidades se le ofrecian en el Per(: la gloria
literaria o el martirio. Prefirid la mas ardua, la que no ofrece recompensas a las que humanamente
aspiran casi todos los hombres. Es raro que en un pais como el nuestro se presenten ejemplos
como éste.

Hasta el dia de hoy, quienes tienen la responsabilidad del gobierno y del destino del Perti no han
permitido sino un solo campo de accion para quienes anhelan la justicia verdadera, es decir, el
camino abierto hacia la igualdad econdémica y social que a la igualdad de la naturaleza humana
corresponde; ese camino es el de la rebelidn, el de acoso y el de la muerte. Javier lo eligid; pero
no olvidemos que lo obligaron a elegir. Quiza habria procedido de otro modo en un pais sin tanta
crueldad para los desposeidos, sin la crueldad que se requiere para mantener nifios esclavos,
“colonos” esclavos y barriadas en que el perro vagabundo y el nifio sin padre comen la basura,
juntos.

Para los que estan ciegos de egoismo y de furor contra los que claman por un poco de justicia,
la muerte de Javier, por mucho que pretendan desfigurarla, es una advertencia suficientemente
elocuente, quiza la Unica eficaz, para los otros egoistas de todo tipo; estudiantes o no, escritores
que Unicamente se ocupan de lavrar “su gloria” y no de expresar la vida con la mayor pureza, el
caso de Heraud es también una advertencia. Creo que Javier ha encontrado la inmortalidad
verdadera que la poesia por si sola acaso no le habria dado. No lo olvidemos.” (...)

[27] Idem., p. 125-6
I- Viniste a mi como un/ rapido corcel. Me traias/ ufias duras y doradas,/ uvas secas €/ invisibles./



Eras enredadera en/ tu pelo, te mezclaste/ arbol, te volviste/ oro, alma te tornaste/ en mi alma. //
II- Ahora eres la rosa/ de hoy en el anuncio./ Luego fuiste la voz/ seca del roble/ endurecido./De
nuevo eres la/ luz y la luz/ esclarecida. // III- T eras canto en el/ mundo ofrendado. Tu/ eras pan
y piedra/ agujereado. Eras/ fresco, innumerable,/ escribiendo en el/ corazdn, en el/ pajaro, en el/
agua rugosa.(...)

[28]http://www.muladarnews.com/2011/01/correspondencia-sobre-el-poeta-javier-heraud/

Universidad de Chile
ISLA NEGRA, Julio de 1963

He leido con gran emocion las palabras de Alejandro Romualdo sobre Javier Haraud. También el
valeroso examen de Washigton Delgado, las protestas de Cesar Calvo, de Reinaldo Naranjo, de
Arturo Corcuera, de Gustavo Valcarcel. También lei la desgarradora relacion de Jorge A. Heraud,
padre del poeta Javier.

Me doy cuenta de que una gran herida ha quedado abierta en el corazdn del Perl y que la poesia
y la sangre del joven caido siguen resplandecientes, inolvidables.

Morir a los veinte afios acribillado a balazos “desnudo y sin armas en medio del rio Madre de Dios,
cuando iba a la deriva, sin remos...” el joven poeta muerto alli, aplastado alli en aquellas soledades
por las fuerzas oscuras. Nuestra América oscura, nuestra edad oscura.

No tuve la dicha de conocerlo. Por cuando ustedes lo cuentan, lo lloran, lo recuerdan, su corta vida
fue un deslumbrante reldampago de energia y de alegria.

Honor a su memoria luminosa. Guardaremos su nombre bien escrito. Bien grabado en lo mas alto
y en los mas profundo para que siga resplandeciendo. Todos lo veran, todos lo amaran mafiana,
en la hora de la luz.

Pablo Neruda

[29] PEREZ, Cecilia Heraud. Op. Git,, p. 220.

Nov 62. La Habana. Cuba./

Querida madre: /No sé cuando podras leer esta carta. Si la lees quiere decir que algo ha sucedido
en la Sierra y que ya no podré saludarte y abrazarte como siempre. isi supieras cuanto te amo!, isi
supieras que ahora que me dispongo a salir de Cuba para entrar en mi patria y abrir un frente
guerrillero pienso mas que nunca en ti, en mi padre, en mis hermano tan queridos!

Voy a la guerra por la alegria, por mi patria, por el amor que te tengo, por todo en fin. No me
guardes rencor si algo me pasa. Yo hubiese querido vivir para agradecerte lo que has hecho por
mi, pero no podria vivir sin servir a mi pueblo y a mi patria. Eso td bien lo sabes, y tu me criaste
honrado y justo, amante de la verdad, de la justicia.

Porque sé que mi patria cambiara, sé que tl también te hallaras dichosa y feliz, en compafiia de
mi padre amado y de mis hermanos. Y que mi vacio se llenara pronto con la alegria y la esperanza
de la patria.

Te besa/ Tu hijo/ Javier

[30] Idem, p. 218.

Quiero que salgan dos/ geranios de mis ojos, de/ mi frente dos rosas blancas, /y de mi boca,/
(por donde salen mis palabras)/ un cedro fuerte y peremne,/ que me dé sombra cuando/ arda por
dentro y por fuera,/ que me dé viento cuando la lluvia/ desparrame mis huesos./Echadme agua,
todas las/ mafianas,fresca y del rio/ cercano, que yo seré el abono de/ mis propios vegetales.






