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                   JAVIER HERAUD: A POESIA E A VIDA POR UM SONHO [1] 
 
 
                                                                                                 Manoel de Andrade 
 
                                                                                             
  
                                                                                                                      “La poesía es 
                                                                                                  un relánpago maravilloso, 
                                                                                     una lluvia de palabras silenciosas, 
                                                                                      un bosque de latidos y esperanza, 
                                                                                      el canto de los pueblos oprimidos, 
                                                                          el nuevo canto de los pueblos liberados”. 
                                                                                                                                       J.H. 
  
1. Os poetas revolucionários 
  
      Que sublime herança, ter vivido num tempo semeado de esperanças, de ideais que prometiam 
a redenção dos oprimidos e a solidariedade entre os povos do mundo! 
      Vivíamos, na América Latina,  durante um período em que as contradições entre o sonho 
libertário e a realidade opressiva geraram os grandes impasses da nossa história. Nas décadas de 
60/70 as utopias anunciavam, pelas trincheiras de luta e pelos versos dos poetas, uma pátria de 
homens livres, uma aldeia global onde em cada coração palpitaria o amor, a liberdade e a justiça. 
Livros, revistas, cartazes, poemas panfletados, recitais e debates compartilhados, encontros 
clandestinos, reuniões secretas, diálogos luminosos... quantos nomes, quantos abraços, chegadas 
e despedidas, quantas cartas e quantas vozes ecoam ainda em minhas lembranças de poeta e 
viandante.          
      Contudo, neste trecho de minhas memórias, não contarei dos tantos poetas que estreitei em 
meus braços. Evoco aqui apenas a imagem dos caídos, daqueles que ficaram na saudade do seu 
povo e, como os poetas não morrem, por certo, continuarão vivos nos versos que escreveram, ou 
cantando em outras possíveis dimensões da vida.     Alguns, como Otto René Castillo, -- 
martirizado até a morte no suplício mais cruel  -- caíram no campo de batalha e tiveram seus 
cantos libertários escritos na história da pátria agradecida. Outros foram sepultados nos arquivos 
do silêncio oficial, mas um dia terão seus nomes ressuscitados pelo tempo, num tempo muito além 
deste  tempo cruel em que a poesia já não palpita no coração dos homens. Seus poemas não 
puderam mudar o mundo, mas anunciaram um amanhecer. Seus versos deram nomes aos tiranos 
e convocaram os homens para o bom combate. 
      E por isso volto a falar de ti, Ariel Santibañez, meu irmão chileno no sonho e na poesia e são 
para ti essa memória e essa saudade. Ficou de ti a lembrança do nosso primeiro encontro numa 
manhã ensolarada de Arica. Da carta fraterna que te trazia de Santiago. De tua porta e teu sorriso 
se abrindo ao te falar do nosso querido Arimatéia. Atrás desses quarenta anos ainda ecoam as 
palavras e os versos que acompanharam nossos poucos dias e as cartas trocadas da Bolívia. E 
depois..., depois o teu tempo clandestino, tua visita a  Cuba, tua volta a uma pátria que seria 
banhada em sangue, a tua militância e teu trágico silêncio. E agora, que teu nome ressurge depois 
da imensa noite dos terrores, agora que teu carrasco é levado ao patíbulo dos culpados, só agora 
venho escrever teu nome nas memórias tardias dos meus passos, relendo teus poemas, folheando 
teu talento de editor nas páginas de Tebaida, lembrando da tua imagem lúcida e fraterna, 
imaginando a extensão do teu martírio nos porões assassinos de Villa Grimaldi e  sentindo-te na 



perene saudade de minhas lágrimas. 
       Quanto a ti, Javier, no tempo em que cheguei, tu já não estavas. Falaram-me de ti, não só 
pela candura dos teus versos, mas porque foram em busca do teu rastro sobre as águas, “entre 
pássaros e árvores” e sobre as folhas do outono. Eram três estudantes de Arequipa e durante 
algumas noites eles estiveram na “Rosa de los ventos”, naquela pracinha tão íntima chamada “Las 
Nazarenas”, na quadra posterior à Catedral de Cusco. Eu trabalhava ali, no número 199,  naquele 
Café romântico que se abria ao entardecer e onde a poesia, a música  e a história recebiam os 
caminhantes de tantas pátrias. Uma noite eles me contaram a história do teu sonho, das balas que 
cruzaram teu destino e das águas que levaram o teu sangue para a imensidão do mar. Na noite 
seguinte eu voltei a perguntar por ti e no terceiro dia eles me trouxeram a primeira edição de  El 
Rio. Naquelas páginas eu bebi os teus primeiros versos e em Lima tu nasceste em minha poesia. 

  
2. O poeta de Miraflores 
  
      Eu conheci Miraflores, o bairro onde nasceu e viveu o poeta Javier Heraud. Como eram lindas 
suas ruas, praças e parques naquela primavera de 1969, e muitas vezes misturei meus passos com 
os elegantes transeuntes da Avenida Larco. No número 656 moravam Francisco e Mario Rojas, 
meus amigos costarriquenhos, e lá nos reuníamos toda semana, com seus colegas de arquitetura 
da Universidade de São Marcos. Também era ali, nas mesas dos bares, que eu trocava idéias com 
tantos jovens intelectuais latinoamericanos. Tínhamos a mesma faixa de idade e os mesmos 
sonhos libertários. Lembro-me, sobretudo, de dois equatorianos: Santiago Carcelén e Simón 
Pachano. Santiago é atualmente cineasta, no Equador e Simón, saudoso amigo desde Cusco, hoje 
respeitado sociólogo, escritor fecundo, professor da FLACSO, em Quito, e da Universidade de 
Salamanca.  
       Miraflores era um encantamento. Quantas vezes vi o sol despedir-se atrás das águas do 
Pacífico, naqueles crepúsculos deslumbrantes que iluminavam as praças e as calçadas no “Malecón 
de Miraflores”. Havia um mágico suspiro naquelas ruínas do passado pré-incaico. Eu frequentava 
suas livrarias, galerias de arte e respirava aquele romantismo no esnobe vozerio dos bares e --  
com exceção da “Zona Rosa”, na Cidade do México, também daqueles anos  --  não creio que 
tenha conhecido, nos meus caminhos pela América, uma região urbana tão atraente, embora 
socialmente tão exclusiva. Árvores frondosamente grandes, jardins tão bem cuidados, as pétalas 
multicores desenhando-se nos canteiros, o aroma das flores e os botões desabrochando. – “En 
Europa no hay  nada más bello que Miraflores”, escreve Javier de Paris ao seu pai. -- Cafés 
literários, estrangeiros exóticos, latinoamericanos do sul,  franceses e estadunidenses, as melodias 



dedilhadas no charango e a voz telúrica das zampoñas, o desenho policrômico dos ponchos 
indígenas rivalizando com as mais variadas grifes europeias. Crianças graciosas, peruanas lindas, 
uma pequena aldeia de seduções no coração da  orgulhosa Lima, marcada em parte por sua 
legítima beleza, histórica e cultural e em parte por um desfile de aparências que somente a 
vaidade e o desperdício proporcionam. 
       Foi nessa passarela de encantos que o poeta passou a infância e a juventude, filho de uma 
família de classe média, que marcou sua vida e sua poesia com um imenso e reconhecido carinho. 
Começa a escrever aos quinze anos e em 1960, aos dezoito, publica sua primeira obra: “El Rio”. 
Nesse mesmo ano, com seu segundo livro “El viaje” participa do concurso “El Joven Poeta del 
Peru”, dividindo o primeiro prêmio com  aquele que seria o grande poeta e revolucionário César 
Calvo. Em 1963, seu livro Estación Reunida, recebe o primeiro prêmio de poesia nos Jogos Florais 
da Universidade de San Marcos, chamando a atenção da comissão julgadora pela beleza dos seus 
versos, apresentados com o pseudônimo de O Lenhador. Mas naqueles dias o poeta já estava 
morto. 
       Os vinte e um anos da vida de Javier Heraud Pérez é parte da história da literatura política da 
América Latina nas décadas de 60-70, e que ainda está por ser escrita. Nessa memória, a poesia 
rebelde ocupa uma mágica galeria de mártires e sobreviventes, lembrando dezenas de poetas que 
empenharam suas vidas, seus sonhos e o encanto de suas metáforas para cantar a mística 
revolucionária pela lírica dimensão da poesia. 

  
      Javier Heraud foi a poética expressão do espanto ao testemunhar sua esperança e sua 
angústia numa sociedade cruel. O Peru era um país marcado pela mais descarada opressão e o 
desprezo por um povo indígena com o mais belo passado de glória do continente americano e que 
desde a conquista padece um longo calvário em seu destino. 
      Nascido em Lima, em 19 de janeiro de 1942, conheceu na juventude uma pátria 
convulsionada pelo domínio estrangeiro sobre as comunidades quéchuas dos Andes Centrais, pelas 
mais perversas práticas de servidão no trabalho agrícola, e por uma infindável injustiça, cuja 
impunidade precipitava a nação num perigoso abismo social. Começava a década de 60 e, pelo 
país inteiro os trabalhadores, há anos sugados pelo trabalho das minas e do campo, faziam suas 
primeiras marchas, sangrados pela repressão. Os camponeses, literalmente, para não morrer de 
fome, preferiam cair lutando para retomar as terras que lhes foram usurpadas. Nas grandes 
fazendas de açúcar, os trabalhadores estavam na vanguarda dessa luta. As grandes empresas 
norteamericanas  ditavam suas ordens e o governo peruano as cumpria com o dedo no gatilho e 
lotando as prisões. 
       Os primeiros contatos com a vida acadêmica em San Marcos trouxeram a Heraud novas 
concepções sociais e políticas e houve um dia, um momento, em que ele começou a trocar os 
encantos de Miraflores pelas solitárias trilhas andinas de seu país, e as paisagens humanas que 
encontrou encheram-lhe a alma de assombro e amargura: 
  
(...)"E lembrei de  minha pátria triste 
meu povo amordaçado 
suas crianças tristes, suas ruas 
despovoadas de alegria. 
Lembrei, pensei, entrevi suas  



praças  vazias, sua fome, 
sua miséria em cada porta. 
Todos recordamos o mesmo 
triste Peru, dissemos, ainda é tempo 
de recuperar a primavera, 
de semear de novo os campos, (...) 
  
Triste Peru, aguarda, 
nascerão de novos rios, 
novas primaveras serão 
devastadas por novos outonos, 
e em cada face brilhará 
uma alegria transbordante 
e no povo, com sua força, 
reunido e santo " [2] 
  
3. O engajamento político, as viagens pelo mundo e a Cuba 
  
      Em 1961, vários fatos irão marcar sua vida política. Filia-se ao Movimento Social Progressista 
(MSP), de tendência social democrata, integra uma ampla manifestação de repúdio à visita de 
Richard Nixon ao Peru e participa de um confronto entre simpatizantes da Revolução Cubana e 
exilados anti-castristas. Ainda em 1961 é nomeado professor de Literatura em importante colégio 
de Lima e, em julho daquele ano, a convite do Fórum Mundial da Juventude, viaja à União 
Soviética. Em Moscou visita a tumba de Lênin e escreve os poemas “Plaza Roja 1961” e “En La 
Plaza Roja”. Viaja por alguns países da Ásia e depois para a França, onde conhece o túmulo do 
poeta peruano Cesar Vallejo, dedicando-lhe o poema “En Montrouge”. Na capital francesa 
encontra-se com vários artistas e intelectuais peruanos, entre eles o jovem escritor Mario Vargas 
Llosa. E antes de deixar Paris, foi conhecer o povoado de Illers onde vivera  Marcel Proust, a quem 
admirava e a quem dedicou, na época, um poema. Depois de cogitar ficar em Paris para estudar 
cinema, resolve voltar ao Peru, contudo passando, em outubro, pela Espanha: 
 
(...) Esta é Madrid, 
este é o meu coração 
sangrando, 
este é o nosso caminho, 
e seguirei gritando a 
verdade dos 
bosques apagados, 
A verdade das rosas 
caídas, 
a verdade de Espanha 
e suas histórias.[3] 
  
      Em princípios de 1962 renuncia ao MSP com uma carta, onde expressa:  
  
      (...) “É uma posição falsa este chamado “socialismo humanista” que condiciona toda a marcha 
do Movimento e o leva a uma práxis equivocada. Eu não creio que seja suficiente chamar-se 
revolucionário para sê-lo...” Logo depois dirá: “De agora em diante, rumarei pela rota definitiva 
onde brilha esplendorosa a aurora da humanidade”.[4] 
  
      Em março recebe uma bolsa para estudar cinema em Cuba e parte, com escala de cinco dias 
em Arica, onde encontra militantes do Partido Comunista Chileno e Salvador Allende, embarcando 
num avião da Cubana de Aviación e, junto com outros bolsistas, chega a Havana em 4 de abril. 
Dias depois, com outros companheiros, tem um encontro com Fidel Castro:  



 
(...)“Vi a Fidel de piedra movediza, 
escuché su voz de  furia  incontenible 
hacia  los  enemigos.” (...) 
  
       Percorre as cidades cubanas e conhece Santa Clara, a legendária cidade onde o Che Guevara 
definiu a vitória da Revolução. Já se encontravam na ilha os peruanos Guillermo Lobatón e 
Fernández Gasco, que iriam liderar dois importantes grupos guerrilheiros em 1965, na região 
central do Peru. Encontrava-se também em Havana um grupo de 300 peruanos, operários e 
camponeses.  Eram os quadros dissidentes do APRA (Aliança Popular Revolucionária Americana), 
integrantes do APRA Rebelde, comandada por Luiz de La Puente Uceda.  Lá chegaram outros 
militantes da esquerda peruana e entre eles Héctor Béjar.  Atraídos pelo recente sucesso da 
Revolução Socialista, ali estavam para preparar-se militarmente, trazer ao Peru a experiência 
guerrilheira cubana e a esperança de mais uma pátria socialista no Continente. O poeta integra o 
grupo de 40 bolsistas que por três semanas percorrem em Sierra Maestra os lugares por onde 
transitaram os heróis da Revolução Cubana e, num rápido processo de transformação todos optam 
por preparar-se militarmente, lutar pela justiça e redenção social do Peru. Integrado ao grupo dos  
40 bolsistas, Javier , em novembro volta ao Peru para dar apoio armado a Hugo Blanco, que à 
frente das massas camponeses do Valle de La Convención, lutava pela implantação da Reforma 
Agrária na província de Cusco. 
  
4. A opção pela luta armada 
  
       Ser jovem, naqueles anos, significava fazer uma opção. O mundo na década de 60 passava 
por grandes transformações e novos paradigmas comandavam o comportamento da juventude. No 
campo ideológico tínhamos que fazer uma escolha: engajar-se na luta a favor dos oprimidos e 
contra a repressão e o imperialismo ou permanecer na contramão da história, defendendo os 
interesses inconfessáveis do poder ou, pior ainda, manter-se inconsciente da sua própria 
inconsciência, um espectador alienado ao que estava acontecendo no seu país, na América Latina 
e no mundo.  
      Caminhando pelo continente naqueles anos, convivi com intelectuais de várias vertentes de 
esquerda e me contagiei com a paixão revolucionária que caldeava a história recrutando o coração 
da juventude. A leitura e a discussão dos importantes pensadores de esquerda disseminavam-se 
na cultura estudantil de todas as grandes universidades. O marxismo, com seu caráter científico e 
analítico da sociedade, sua mística ideológica, sua dimensão moral do “homem novo”, seu legítimo 
romantismo semeado pela aventura da Sierra Maestra e a saga de Che Guevara, transformou-se 
numa mágica convocação, numa cartilha de sonhos que, iluminada pela imagem da justiça social e 
da solidariedade com os pobres e oprimidos, unia, num gesto plural e despojado, intelectuais, 
estudantes e trabalhadores. Javier Heraud foi um exemplo eloquente dessa opção. Consciente de 
que somente a insurreição armada poderia banir a dominação oligárquica e o indisfarçável 
colonialismo que ainda predominava no Peru, escolheu colocar sua vida na balança do destino, 
embora sabendo que poderia encontrar a morte na travessia do seu sonho. Renunciando a uma 
grandeza literária que já se anunciava nas letras peruanas como um provável sucessor do grande 
Cesar Vallejo, não vacilou em despedir-se de si mesmo e assumir, com o codinome de Rodrigo 
Machado, a sublime missão de defender os oprimidos. 
  
      No início de 1963, o grupo, chefiado por Héctor Béjar, deixa Havana e, em vista do bloqueio 
continental e o controle imperial contra Cuba, seguem para Praga e, através de Paris, chegam ao 
Rio de Janeiro para atravessar clandestinamente o Brasil. Em 19 de janeiro, o poeta-guerrilheiro 
celebra seus 21 anos, na passagem por São Paulo rumo à Bolívia.  Armados e guiados por 
esquerdistas bolivianos, os 40 quadros militares entram no Peru por Riberalta, tendo pela frente 
300 quilômetros de selva, numa caminhada de cinco meses até Porto Maldonado, onde o grupo 
deveria dividir-se em duas colunas, sendo que a integrada por Heraud, seguiria para o Vale de La 
Convención, para unir-se às forças de Hugo Blanco.  



      Durante todo esse trajeto, contam os depoimentos dos que sobreviveram, que Heraud 
escrevia muito e que falava da sua entrega incondicional em favor dos camponeses explorados, 
dos expulsos de suas terras e dos anos que os esperavam nos longos caminhos da luta. Em seu 
poema  Palavras de Guerrilheiro, ele  fala do seu amor à pátria e à natureza: 
  
Porque minha pátria é formosa  
como uma espada no ar 
e tão grande agora e ainda  
mais bela 
eu canto e a defendo 
com  minha vida.  
II 
Não me importa o que digam 
os traidores 
nós fechamos o passado 
com  grossas lágrimas de aço. 
III 
O céu é nosso 
nosso é o pão de cada dia 
temos semeado e colhido 
o trigo e a terra   
são nossos 
e para sempre nos pertencem 
o mar 
as montanhas e os pássaros.[5] 
  
        Esses versos dizem de sua abnegada entrega, testemunhando que trazia na alma o 
estandarte veemente da justiça, quem sabe esperando um dia entregá-lo à pátria na forma poética 
de um epinício, celebrando em versos a vitória dos vencidos. Que maior pendão pode existir para 
um poeta do que cantar e lutar pelos humilhados e esquecidos? Que caminhos são mais belos que 
os caminhos da liberdade quando são balizados entre o sonho de um combatente e a esperança 
dos oprimidos? 

  
5. A marcha na selva, a escaramuça e a travessia para a morte 
  
        Nos primeiros dias de maio a coluna expedicionária, já em marcha pela selva oriental do 
território peruano, destaca seis combatentes que são enviados como batedores para avaliar a 
segurança da rota que levariam os outros até as zonas de conflito. Em 14 de maio, depois de 
vários dias por trilhas amazônicas, essa vanguarda tática, da qual fazia parte Javier Heraud, chega 
a Porto Maldonado, uma pequena cidade, capital do departamento de Madre de Dios, a uns 40 
quilômetros da fronteira boliviana, onde ficaram os demais. Entram na cidade, e o chefe do grupo, 
Alaín Elías, com 24 anos, é confundido com o guerrilheiro Hugo Blanco. Ao anoitecer daquele dia, 
buscavam se hospedar no Hotel Chávez, quando são abordados por um grupo de policiais que os 
intimam a apresentar-se na delegacia local. No caminho os guerrilheiros resolvem reagir, há um 
enfrentamento com tiros, um sargento cai morto e os guerrilheiros se dispersam em várias 
direções. Alaín e Javier passam a noite escondidos na floresta, mas no dia seguinte são vistos por 
um camponês que os denuncia,  passando a ser perseguidos por policiais e pelos fazendeiros da 



região, munidos com armas de caça. Fogem para o rio Madre de Dios e tentam escapar em uma 
canoa, contudo a polícia chega nas margens e começa a atirar. Elías atira primeiro, mas depois 
ambos decidem entregar-se. Neste momento aproxima-se uma lancha cheia de policiais e civis que 
chegam atirando. Os dois jovens pedem que não atirem e agitam uma camiseta acenando a 
rendição, mas os tiros continuam. Alaín é ferido e se deita. Javier de pé grita que não disparem 
mais, mas recebe um tiro na clavícula e volta a gritar que não atirem. Alain embora baleado agita 
a pequena “bandeira” numa desesperada súplica de paz e compaixão. Javier ferido se recosta e 
todos os tiros concentram-se no seu corpo. Os estampidos se sucederam das onze e meia à uma 
da tarde como um sádico tiro ao alvo. É um tempo irreal, apavorante para duas vítimas indefesas, 
porque marca o supremo desespero da sobrevivência. As explosões ecoavam como mágicos 
relâmpagos explodindo o sacrário da esperança de dois jovens sonhadores. De repente, o silêncio. 
Uma canoa que se mantém imóvel sobre as águas. A missão estava cumprida, a dignidade 
humana ultrajada, o massacre consumado por militares treinados para matar e por fazendeiros 
treinados pela ambição e pelo ódio. Estirado sobre o tronco flutuante, os olhos do poeta buscam 
ainda o azul, despedindo-se do querido céu da pátria. Quem sabe, no derradeiro alento, Javier 
Heraud tenha-se lembrado das palavras que alguma vez escreveu àquela que lhe embalou a 
infância:  
  

“Recorda tu, recordem todos que meu carinho e meu amor crescerão sempre, que 
nada nem ninguém nos poderão separar, ainda que estejamos distantes, e que algum dia nos 
reuniremos para cantar e chorar juntos, para abraçar-nos e querer-nos mais. E que eu sempre 
serei o menino a quem tu tiveste nos braços ainda que haja crescido por este tempo que avança e 
destroça os anos, mas não as recordações.”[6] 
  
6. Javier Heraud: a vida e a poesia por um ideal 
  
        No momento em que escrevo estes relatos, 47 anos depois de sua morte, sua obra poética, 
reeditada muitas vezes tanto no Peru como em Cuba,  é uma das mais estudadas em seu país, 
tanto pelo seu significado histórico na saga guerrilheira daqueles anos, como por sua precocidade 
literária marcada por refinado lirismo, concisão e transparência. Muitos perguntarão: o que leva 
um jovem intelectual de 20 anos, privilegiado por uma invejável estruturação familiar, a alistar-se 
numa missão tão imprevisível para defender uma causa sem interesses pessoais e onde a morte o 
espreitaria a cada passo? José Ingenieros ao expressar a emoção do ideal nos fala de sua ‘força 
misteriosa qual uma áscua sagrada capaz de nos preparar para as grandes ações e que se a 
deixarmos apagar, jamais se reacenderá em nós e uma vez morta nada mais seremos que fria 
bazófia humana’. [7] Foi essa “força misteriosa”, esse gesto de renúncia e de coragem que fez de 
sua vida uma paixão constante marcada em seus versos pelo persistente tema da morte, uma 
presença imanente em sua poesia: 
  
“Não desejo a vitória nem a morte, 
não desejo a derrota nem a vida,  
somente desejo a árvore e sua sombra, 
a vida com sua morte.”[8] 
  
      Em seus poemas, o rio é, também, sempre uma ideia forte e recorrente, como uma metáfora 
da vida.  O rio, na poesia de Heraud, é o rio da própria vida, expressa em seu longo e belíssimo 
poema El Rio. O poeta desnuda-se em emoção e lirismo nos seus versos, semelhante ao místico 
significado do rio de Sidarta, no romance de Hermann Hesse. Para o poeta peruano o rio é sua 
própria imagem, um corpo que caminha angustiosamente em busca do destino. É o movimento 
incessante por onde escorre o tempo e navega o seu espírito de poeta, fluindo às vezes em 
desatada emoção e envolvendo a natureza em todo o seu entorno. Mas é também e, 
paradoxalmente, em muitos versos, como uma premonição do lugar onde ocorreria sua morte. 
  
Eu sou um rio, 



vou descendo 
pelas  largas pedras, 
vou descendo  
pelas rochas duras, 
pelo caminho 
desenhado pelo 
vento. 
Há árvores em minha 
volta, sombreadas  
pela chuva. 
Eu sou um rio, 
desço sempre mais  
furiosamente,  
mais violentamente 
eu desço 
cada vez que    
uma ponte me reflete 
em seus arcos.   
  
Eu sou um rio 
um rio 
um rio 
cristalino no 
amanhecer. 
Às vezes sou 
terno e 
bondoso.  
Deslizo suavemente 
pelos vales férteis, 
dou de beber mil vezes 
ao gado, à gente dócil. 
As crianças se acercam de mim 
de dia 
e 
de noite trêmulos amantes 
apoiam seus olhos nos meus 
e fundem seus braços 
na escura claridade 
de minhas águas fantasmagóricas.(...) [9] 
  
7. O intelectual brilhante 
  
    Aos 16 anos Javier Heraud ingressa, em primeiro lugar, no curso de Letras na Universidade 
Católica do Peru e começa a dar aulas de espanhol e inglês em colégios secundários. Aos 19 anos 
entra na Faculdade de Direito da Universidade de San Marcos em cujo ambiente oferece seus 
primeiros recitais e relaciona-se com os principais poetas da época: Washington Delgado, Cesar 
Calvo, Javier Sologuren, Arturo Corcuera entre outros. José Miguel Oviedo, considerado um dos 
maiores críticos literários peruanos, ao resenhar seu livro El viaje, em 1960, afirma sobre o poeta 
que ainda não completara 20 anos: 
  
      “Javier Heraud  --  ya no cabe duda  --  es la mejor esperanza que la poesia peruana tiene 
dentro de las novísimas generaciones”[10] 
  
      Nessa idade, já com uma grande cultura literária, lê Marx e Lênin, penetra na historicidade do 



Peru, estudando suas profundas contradições sociais na década de 60 e transforma todo esse 
conhecimento em consciência revolucionária. Tudo, na pessoa de Javier Heraud era uma luminosa 
promessa. Quer como poeta, quer como revolucionário. Em Heraud projetava-se, potencialmente, 
a imagem do grande intelectual engajado, assim como foi José Carlos Mariátegui (1895-1930) 
como homem de ideias e tido como o maior e mais original pensador marxista latinoamericano. 
Semelhante a Mariátegui, pela precocidade e pela abrangência de sua intelectualidade, Javier 
Heraud era, relativamente, aos 21 anos, um intelectual completo, orgânico, poeticamente voltado 
para o profundo significado da vida (e da morte) e politicamente comprometido com os 
movimentos sociais do seu tempo. Isso para fazermos um paralelo apenas com intelectuais 
marxistas, como eram também, pela sua abrangência, Neruda e Vallejo.  
  
      Quando esteve em Paris, de volta da União Soviética, em julho de 1961, seu período na capital 
francesa foi aproveitado ao máximo. Em carta à família ele escreve: 
  
        (...) “Aqui não posso desperdiçar uma hora. Há muitas coisas, insisto, que tenho que 
aprender. Música, pintura, teatro, museus, ciências, livros, etc.  Quero formar-me bem para depois 
ser útil à revolução e ao meu país.”(...) [11] 
  
       Em Paris, teve um curto período de convivência com Mario Vargas Llosa, na época com 25 
anos. Em um longo depoimento em 1981 para Cecília Heraud Perez, irmã do poeta, o laureado 
escritor peruano relata:  
  
         (...) Nesses dias, nos víamos muito, praticamente todos os dias, conversávamos por longo 
tempo e muito identificados. Nasceu uma relação  muito cordial, muito próxima, porque ele era 
uma pessoa sumamente afetuosa, sumamente simples, com uma coisa muito pura, ingênua, uma  
imensa candura no melhor sentido da palavra.  
          (...) A viagem tinha sido um fator de radicalização para ele. Creio que  naqueles momentos 
militava no Social Progressismo e no retorno da União Soviética, já em Paris,  todos  vivíamos 
nesse momento uma  radicalização. Eu também estava bastante radicalizado, sobretudo com o 
entusiasmo que despertou em todos nós a revolução cubana. 
          Javier participava absolutamente desse sentimento, dessa atividade e esse foi um dos 
longos temas de nossas conversações. Falamos muito de política, da impressão que lhe causara a 
viagem,  de sua radicalização, da problemática peruana, mas também muito de literatura, porque  
a vocação literária de Javier era enorme, uma vocação realmente muito forte, evidente, ou seja,  
era algo que ele sentia à flor da pele. Ele me falou de um projeto de escrever baladas, uma série 
de baladas sobre temas despojados, muito simples, uma poesia narrativa, quase didática. (...) uma 
poesia para o povo, no melhor sentido da palavra, mas escrita com qualidade literária.  
 
        (...) Ele tinha 19 anos, era grande, alto, bastante forte, com olhos claros, ao mesmo tempo 
com uma transparência que imediatamente seduzia. A mim me  seduziu fortemente sua 
personalidade e realmente tive com ele uma comunicação muito próxima, uma boa amizade, 
apesar de um contato rápido e passageiro.  
         Depois ele foi passar alguns dias em  Madrid, onde recebi um cartão postal. Retornou ao 
Peru, e me escreveu uma carta bastante atormentada onde me fala de uma crise muito profunda, 
que por um lado é uma crise política,  a crise em que vivia o país, num clima de repressão e 
bastante desesperançada politicamente (...)  
          (...) Quando Javier esteve em Paris eu acabava de  escrever La ciudade e los perros. Eu li 
para ele alguns capítulos do romance, a descrição de La Victoria, de um personagem que vai à rua 
Huatica frequentada pelas prostitutas , lembro de ter-lhe lido sobre  isso e lhe perguntado se sua 
geração ainda tinha aqueles costumes, como a minha, ou foi uma geração que mudou seus ritos.. 
"Essa descrição - disse-me – incomoda-me um pouco.”. [12] 
      
      O que certamente Javier Heraud jamais poderia imaginar é que, como um jovem poeta de 19 
anos, pudesse ser entrevistado, em Paris, por um peruano que um dia seria distinguido com o 



Prêmio Nobel de Literatura? É que Vargas Llosa naqueles anos trabalhava na Radiodifusão-
Televisão Francesa onde tinha um programa cultural emitido para toda a América Latina. No dia 1º 
de setembro de 1961 ele entrevistou o poeta Javier Heraud transmitindo suas opiniões e seus 
versos para o continente, causando profunda emoção à família e aos muitos amigos que o ouviram 
em Lima. Javier falou sobre a poesia peruana e  citou os poetas que influenciaram sua formação 
nomeando Vallejo, Neruda, os espanhóis Antonio Machado, García Lorca, Miguel Hernandez e o 
inglês Dylan Thomas. É um diálogo rico e inteligente entre dois jovens escritores cujos passos 
seriam marcados por destinos radicalmente diferentes. Javier morreria como guerrilheiro dali há 
dois anos nas selvas peruanas e Vargas Llosa seguiria sua grande carreira de escritor, recebendo 
em Estocolmo, quase que exatamente 49 anos depois, o mais cobiçado prêmio literário do planeta. 
  
       Este pequeno convívio de Javier com Vargas Llosa deixou em ambos fortes sentimentos de 
amizade. Cerca de um ano depois do encontro em Paris, Vargas Llosa foi a Cuba e procurou por 
Javier. O ex-guerrilheiro peruano Alfonso Imaña, na época em Havana, relata o fato: 
  
        "Eu saí alguns dias de Havana, para cumprir um encargo  e um membro do Governo cubano, 
das Relações Exteriores,  me disse: 
         --  Há um peruano, um amigo de vocês procurando  por Javier, já faz alguns dias que deseja 
falar com ele. É um escritor que vem da Europa. 
          Cheguei a falar com ele, era Vargas Llosa, e conversando com ele  no hotel Riviera 
perguntei-lhe por que queria ver Javier .(...) 
  
        Acontece que Javier estava em treinamento militar, longe de Havana e isso não podia ser 
revelado a Vargas Llosa, que não ficou satisfeito com a explicação evasiva de Alfonso. Mas alguns 
dias depois Javier retorna à capital e recebe o recado. 
  
         (...) Eu me lembro claramente que estava no lobby do Hotel Riviera, em Havana, onde 
fomos à procura de algumas pessoas, e também de Mario Vargas Llosa pois haviam dito a Javier 
que ele o  estava procurando. Chamam-no e Vargas Llosa aparece, cumprimenta-me rapidamente 
e se abraça com ele, lembro-me perfeitamente. "(...)[13] 
    
      Muitos depoimentos creditam o precoce brilhantismo intelectual de Javier Heraud. Julio 
Dagnino, jornalista e educador peruano, que participou do mesmo grupo de Javier que voltou de 
Cuba para o Peru, comenta a precocidade intelectual do poeta: [14] 
  
"De Havana para a Bolívia tínhamos viajado por rotas diferentes para alcançar nosso objetivo de 
entrar armados no país. Com Javier Heraud me avistei novamente em La Paz. Nos cruzamos sem 
falar pois  viajávamos  clandestinos. Quando  sulcávamos o rio Chapare, em Cochabamba, nos 
voltamos a ver;  a propósito do círculo que se formou  com ele, Héctor Béjar, Abraham Lama 
(Junco) e eu. Nas margens do rio, entre outras coisas, discutimos sobre o realismo socialista e a 
presença “canônica” de Joyce e Proust. Nesse debate Javier, que era muitos anos mais jovem do 
que nós, se destacou. A maneira de colocar o problema e o desenvolvimento não esquemático que 
deu ao papel da literatura no processo da revolução socialista foi convincente no círculo que era 
conhecido, por suas críticas ao rumo que então vinha tomando o realismo socialista ".[15] 
  
       Nas três semanas em que o poeta  percorreu Sierra Maestra, em meados de 1962, junto com 
o grupo de bolsistas peruanos estava  Ricardo Gadea  -- irmão da peruana Hilda Gadea, primeira 
esposa de Ernesto Che Guevara  --. Conta Ricardo: 
  
(...) “Conversei muito com Heraud. Um jovem com uma procedência diferente da média. Um 
verdadeiro intelectual, apesar de sua juventude. Uma promessa. Tinha a possibilidade de ir para a 
Europa, mas estava ali, na Sierra Maestra. Hesitava. Tinha dúvidas”.  Quando de retorno a Havana, 
no entanto, Fidel confrontou o grupo com a escolha final - profissão ou revolução? - O poeta 
cruzou o Rubicão para a luta armada. Havia nascido Rodrigo Machado. Ninguém como ele 



expressaria o espírito com que aquele compromisso era assumido:” 
  
“Rodrigo Machado nasceu num dia de julho, em Havana, no ano de 1962.    (Sua idade não se 
sabe ainda, pois tem a idade da luta de seu povo.) A guerra contra o imperialismo, à que irá junto 
com 40 companheiros, vai dizer ou calar os anos que ele haverá de cumprir. Cairá em alguma 
montanha perfurado com uma bala no corpo? Seguirá na viagem da esperança ou será enterrado 
no leito de um rio, então completamente seco? Não, os rios da vida, da esperança, continuarão 
fluindo em torrentes cristalinas. Porque no rio está a vida de um homem de muitos homens, de 
um povo de muitos povos. E Rodrigo Machado, de pé ou deitado, seguirá cantando ao homem, 
com um fuzil, porque o fuzil será um dos meios para alcançar a liberdade. E uma vez livres, os 
homens dignos e honrados  dirão ao mundo a verdade  sobre o nosso povo, sobre suas lutas e a 
vida futura. Só então, Rodrigo Machado e com ele os 40  que partiram para a vida  (de pé ou 
debaixo da terra) se sentirão felizes e ditosos.”[16]  
  
7. O herói de sua geração 
  
      Em dezembro de 1969 escrevi em Lima três poemas em castelhano: “El marinero y su barco”, 
“El caminante y su tiempo” e “Réquiem  para un poeta guerrillero”,[17] este dedicado à memória 
de Javier Heraud: 
  
Com trinta balaços de ódio 
seus doces olhos tombaram 
crime tão grande, senhores 
árvores e pássaros choraram. 
 
E caiu morto o poeta 
alma imensa, iluminada 
como ele caíram outros 
Lord Byron caiu na Grécia 
Garcia Lorca em Granada. 
  
– Diga-me, irmão camponês... 
por quem morreu Javier? 
  
– Por seu sonho, viajante! 
porque há homens que nascem 
com o sangue predestinado; 
Javier morreu de justo 
pelo pão de cada dia, 
morreu pela gente pobre 
por sua fome e agonia. 
        
Ai poeta, hermano mio 
verde cigarra de espanto 
em teu corpo metralhado 
o sangue escorreu teu canto. 
  
E a noite comemorou 
a vitória dos generais. 
O povo amanhã virá 
com sua voz de mil punhais. 
  
Me contaram de um lugar 
onde um rio canta dolente 



e que suas águas choram 
pela morte de um valente. 
  
          Quando em janeiro de 1970 os estudantes de Arequipa publicaram uma coletânea de meus 
versos com o nome de Poemas de América Latina, -- onde constava este poema a Heraud  --  um 
trecho, com uma referência ao poeta, colocado na contracapa do livreto, atestava, há menos de 
seis anos de sua morte, que seu nome já era uma legenda entre a combativa classe dos 
estudantes peruanos. O texto, com a característica linguagem política da época,  expressava que:  
  
 “A revolução não é uma palavra. É uma tarefa heroica que deve ser iniciada sem demora, aqui e 
agora. Isso deverá ser compreendido por todos nós. Também  deveríamos compreender que a 
revolução é modelo de conduta a seguir, para que depois  possamos dizer com plenitude como 
Javier Heraud: “Soube viver e soube morrer como homem digno”. [18] 
 
      Javier foi o herói poético de sua geração. Para mim, um estrangeiro recém-chegado no país, 
todo aquele reconhecimento pela imagem de um poeta -- morto entre tantos outros jovens 
combatentes naqueles anos de grandes confrontos guerrilheiros no Peru -- era um fato novo no 
solitário mundo dos poetas, esses seres tão desgarrados do mundo. Muitos relatos da época 
mostram que não se dava importância à poesia e aos poetas nos meios políticos e guerrilheiros 
das organizações que lutavam no Peru e em outras partes do continente. Eu senti tantas vezes 
este desprezo pelos poetas por parte dos revolucionários, em parte justificada pelo excessivo 
intelectualismo com que a maioria dos poetas escreve seus poemas, sem aquela linguagem 
simples e sincera com que Javier escreveu seus versos. Em 1960 ele renuncia à influência 
surrealista e ao ambiente de elitismo literário que predominava nos meios acadêmicos da 
Universidade de San Marcus e quando em janeiro de 1961 é convidado a participar do ciclo de 
eventos culturais “El Artista y La Época” no Instituto José Carlos Mariátegui, ao oferecer um recital 
com poemas de seu livro “El viaje”,  declara :  
  
"(...) que a poesia, longe de ser uma isolada e solitária criação do artista,”é um testemunho da 
grandeza e da miséria dos homens, uma voz que denuncia o horror e clama por solidariedade e 
por justiça;”(...)  [19] 
  
       Estranhamente, nós, os poetas engajados, também éramos vistos com indiferença e até 
desprezo pelos próprios poetas não comprometidos com a história do seu tempo, um pouco 
semelhantes àqueles “poetas celestes” ironizados por Neruda em seu “Canto Geral”: 
 
(...) “que fizestes vós gidistas, 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos bruxos 
existenciais, papoulas 
surrealistas acesas 
numa tumba, europeizados 
cadáveres da moda, 
pálidas lombrigas do queijo 
capitalista, que fizeste 
ante o reinado da angústia, 
frente a este escuro ser humano, 
a esta escarnecida compostura, 
a esta cabeça submersa 
no esterco, a esta essência 
de ásperas vidas pisoteadas?” (...) [20] 
  
      Eu, contudo, considero todos os poetas meus irmãos nesta busca pelos tantos caminhos que 
levam ao encanto, à “beleza pura”, mas também à justiça e à liberdade. Em outubro de 1969, em 



Cochabamba, participando de um Congresso Nacional de Poetas, embora tenha sentido essa frieza 
por parte de alguns poetas participantes, -- quem sabe “maculados” com o caráter político dos 
meus versos  --  resolvi “convocá-los”, e a todos os poetas da América, escrevendo, naqueles dias, 
o poema “ O sonho do semeador” : 
  
(...) Poetas da América... 
mais que nunca é preciso cantar 
é preciso fazer com que as palavras sejam uvas 
é preciso embriagar os homens 
para que todos conheçam o sabor da vida. 
É preciso alistar nosso lirismo 
desertado das fileiras dessa luta. 
Desertado pelos que não comprometem a estesia do seu canto... 
que  falam de flores 
indiferentes aos campos calcinados da pátria, 
que declamam seus versos de amor 
cegos aos transeuntes da fome e do abandono 
e é  missão dos poetas cantar seus olhos de súplica 
denunciar que a morte  ronda seus ventres 
e que eles são milhares nas barriadas 
tugúrios e calhampas das vossas cidades 
nas favelas do meu país 
na verdade eles são milhares em todas as nacionalidades 
e é preciso que eles sejam celebrados na beleza da poesia 
é preciso decantar seu desencanto 
e reconstruir, para eles, a esperança. 
E por isso, 
quando me perguntam de que vale um poeta no mundo 
eu respondo com meu canto de filho proletário 
com minha infância descalça e sem brinquedos 
com todas as crianças do mundo que fui em meu estômago de água...                                 
                           
e só assim posso ouvir meu coração de povo 
sentir meu canto nascer como um grito de combate 
e eis porque deve nascer  uma canção na América 
para que possamos semear o sonho no coração dos homens 
para que possamos metralhar com um punhado de palavras.(...)[21] 
  
      Javier Heraud também sentiu essa estranheza por parte de alguns militantes com quem 
compartilhou as fileiras guerrilheiras, já que ele sempre escrevia e falava de poesia durante suas 
atividades como combatente. Muitos de seus companheiros somente compreenderam a sua 
dimensão como poeta depois de sua morte. Alguns deles deram depoimentos nesse sentido, 
relembrando seu desprezo pela poesia e penitenciando-se, posteriormente, com uma sincera “mea 
culpa”. Muitos revolucionários latinoamericanos e brasileiros achavam muito estranho que eu 
tivesse que fugir do Brasil em função da minha poesia.  Contudo o caso de Heraud era um fato 
isolado, porque  pude constatar pelos caminhos que, depois de sua morte, tudo mudou e sua 
imagem de poeta renascia a cada dia. Renascia na voz e nas tantas canções que lhe fez a 
extraordinária cantora peruana Chabuca Granda. Renasceu nos monumentos que se erguem em 
seu nome, nas tantas edições de sua obra reunida e, projetando-se na história literária do 
continente. O escritor italiano Giuseppe Bellini,   considerado o principal crítico e estudioso da 
literatura hispanoamericana na Europa,  cita duas vezes  Javier Heraud em sua abrangente Historia 
de la literatura hispanoamericana. Numa delas, ao referir-se ao grande poeta salvadorenho Roque 
Dalton García (1935-1975), comenta seu assassinato dentro da própria organização em que 
militava, afirmando que: 



  
  “se converteu em símbolo  -- como o peruano Heraud e o argentino Urondo  --  do compromisso 
da poesia latinoamericana ante a história” [22].  
  
       A poesia de Heraud tem aparecido em importantes antologias poéticas latinoamericanas, e já 
desde aqueles anos, como na “Poesia Rebelde de América” organizada pelo escritor equatoriano 
Miguel Donoso Pareja e lançada em 1971 na Cidade do México, [23] onde aparece publicado seu 
conhecido poema  Yo no me rio de la muerte :[24] 
  
Eu nunca rio 
da morte. 
Simplesmente 
acontece que 
não tenho  
medo 
de 
morrer 
entre 
pássaros e árvores. 
 
Eu não rio  da morte. 
Mas às vezes  tenho sede 
e peço um pouco de vida, 
às vezes  tenho sede e pergunto 
diariamente e, como sempre 
acontece,  não  encontro respostas 
mas sim uma gargalhada profunda 
e negra. Já disse que nunca 
costumo rir da morte  
mas conheço sua branca 
face, sua tétrica vestimenta. 
 
Eu não rio da morte. 
Contudo, conheço sua 
branca casa, conheço sua 
branca vestimenta , conheço 
sua umidade e seu silêncio. 
 
É claro, a morte não 
me visitou ainda, 
e voces  perguntarão: o que 
sabes dela? Eu não sei nada. 
Também isso é verdade. 
Mas  sei que quando ela chegar 
 eu a estarei esperando 
eu a  estarei esperando de pé 
ou talvez  tomando o café da manhã. 
Eu a olharei brandamente  
(Não irei me assustar!) 
e como eu nunca ri 
de seu manto, eu a acompanharei, 
sozinho e solitário. 
  
8. Nos passos da posteridade 



  
       Depois de sua morte o Exército de Liberacão Nacional do Peru (ELN), em que militava, 
retomou a luta, em 1965,  sob o comando de Héctor Béjar, e em sua memória a Organização 
passou a chamar-se Guerrilha Javier Heraud. Béjar, seu companheiro de armas desde os 
treinamentos militares no quartel Camilo Cienfuegos, em Cuba,  -- um dos poucos comandantes da 
guerrilha peruana que sobreviveu e posteriormente laureado com o Prêmio Literário Casa de Las 
Américas  --  referindo-se anos mais tarde ao poeta, testemunhou: 
  
 (...)"Creio que Javier é um caso extraordinário em que a poesia e a revolução se entrelaçam com 
uma força sem precedentes na nossa história. Javier continuou a escrever até mesmo na guerrilha 
(...) É evidente que também  sua poesia mostra um desenvolvimento que infelizmente não é muito 
conhecido, porque grande parte de seus poemas foram perdidos com a sua morte. Mas, acredito 
que ele, embora seja difícil dizer isso, e sempre é muito arriscado dizer o que se possa pensar -- 
de alguém que morreu –, que tenha decidido ser sobretudo um combatente, um revolucionário. 
Essa era a sua atitude” (...)[25] 
  
      Um mês depois do seu assassinato em Puerto Maldonado, realizou-se em Lima, na 
Universidade Nacional de Engenharia, uma homenagem à sua memória, na qual estava presente 
uma das maiores expressões da literatura peruana da época: José Maria Arguedas. O autor de Os 
Rios Profundos, entre outras verdades, disse: 
  
(...) “E agora me permitam dizer algumas palavras sobre o puríssimo poeta Javier Heraud cuja 
afeição ganhei honestamente. 
       Tendo em conta a personalidade de Javier Heraud, apenas duas possibilidades lhe foram 
oferecidas no Peru: a glória literária, ou o martírio. Preferiu a mais árdua, a que não oferece as 
recompensas a que humanamente aspiram quase todos os homens. É raro que num país como o 
nosso  se apresentem  exemplos como este.  
      Até o dia de hoje, os que têm a responsabilidade do governo e do destino do Peru, não 
permitiram um único campo de ação sequer para aqueles que anseiam a verdadeira justiça, ou 
seja, o caminho aberto para a igualdade econômica e social  que corresponda à igualdade da 
natureza humana;  esse caminho é o da rebelião, do assédio e o da morte. Javier o escolheu, mas 
não nos esqueçamos que ele foi forçado a escolher. Talvez tivesse agido de forma diferente em um 
país sem tanta crueldade para os despossuídos, sem a crueldade que se requer para manter as 
crianças escravas, "colonos" escravos e “barriadas” onde o cão sem dono e a criança abandonada 
comem o lixo, juntos. 
       Para aqueles que estão cegos pelo egoísmo e furiosos contra os que clamam por um pouco 
de justiça, a morte de Javier, por mais que pretendam desfigurá-la, é uma advertência 
suficientemente eloquente, talvez a única eficaz, para  os outros egoístas de todo  tipo; 
estudantes ou não, escritores que  tratam apenas de lavrar sua "glória" e não expressam a vida 
com maior pureza,  o caso de Heraud é também uma advertência. Acho que Javier encontrou a 
imortalidade verdadeira, aquela que a poesia, por si só, quem sabe não lhe teria dado. Não o 
esqueçamos.” (...) [26] 
  
     Quando em 1989, Cecilia Heraud Perez , irmã do poeta, editou, em Lima, seu livro Vida y  
muerte de Javier Heraud (Recuerdos, testimonios y documentos), revelou cartas e poemas 
inéditos, bem como muitos depoimentos de poetas, amigos e sobreviventes das guerrilhas. Há 
relatos emocionantes sobre o caráter cristalino de Javier e os sentimentos de solidariedade e a 
imensa compaixão que ele tinha pelos que sofriam necessidades e injustiças. Numa passagem, na 
página 198, o ex-guerrilheiro Manuel Cabrera conta que chegando a La Paz, a caminho do Peru, 
estavam ambos hospedados no hotel Ferrocarril, quando numa noite ouviram os gritos 
desesperados de uma mulher sendo agredida. -- Vamos interverir –disse ele. Cabrera respondeu 
que não, já que poderiam ter problemas com a polícia.  – Mas como, -- respondeu ele indignado  -
-vamos deixar que matem essa mulher?  Não podemos pôr a missão em risco, respondeu Cabrera. 
Na manhã seguinte, viram o sangue no corredor e souberam que quem estava espancando a 



mulher era um agente da PIP, a Policia de Investigações. Cabrera conclui o episódio expressando: 
“Así era Javier de sensible”. O livro traz outros depoimentos destacando seu caráter fraterno e 
compassivo, mas nosso espaço não comporta tantas informações. Cecilia Heraud revelou também, 
entre os versos inéditos de Javier,  um de seus mais belos e longos poemas: Oda a Pablo Neruda. 
São 20 cantos, onde ao longo de 265 versos ele evoca, com refinado lirismo, partes da temática 
do Canto Geral e outras obras de Neruda. Reproduzimos aqui, pelas mesmas limitações de espaço, 
apenas os três primeiros cantos:  
  
I 
Vieste a mim como um 
rápido corcel. Me trazias 
unhas duras e douradas 
e uvas secas e 
invisíveis. 
Eras erva enredada em 
teu cabelo, entrelaçada 
árvore, te fizeste 
ouro, alma te tornaste 
em minha alma. 
II 
Agora  és a rosa 
que hoje se anuncia. 
E então foste a voz  
seca do carvalho  
endurecido. 
E novamente és  
a luz e a luz 
iluminada. 
III 
Tu eras canto  
num mundo de oferendas.  
Eras pão e pedra  
perfurada. Eras 
frescor, inumerável, 
escrevendo no 
coração, no 
pássaro, na 
água enrugada.” (...)[27] 
  

      No mês seguinte  da morte do poeta, Neruda enviou esta carta à 
familia Heraud: 



  
Universidade do Chile  
Ilha Negra, junho de 1963  
 
       Li com grande emoção as palavras de Alejandro Romualdo sobre  Javier Heraud. Também o 
valioso exame de Washigton Delgado, os protestos de Cesar Calvo, de  Reinaldo Naranjo, de 
Arturo Corcuera, de Gustavo Valcárcel. Também li o comovente relato de Jorge A. Heraud, pai do 
poeta  Javier.  
       Sinto que uma grande ferida foi aberta no coração do Peru e que a poesia e o sangue do 
jovem caído seguem resplandecentes, inesquecíveis. 
      Morrer aos vinte anos crivado de balas "desnudos e sem armas no meio do rio Madre de Dios, 
quando estava à deriva sem remos ...”  o jovem poeta morto ali, esmagado ali naquelas solidões  
pelas forças das trevas. Nossa América escura, nosso tempo escuro. 
       Não tive  a ventura de conhecê-lo. Pelo que vocês contam, pelo que choram, pelo que 
recordam, sua curta vida foi um deslumbrante relâmpago de energia e de alegria. 
      Honra à sua memória luminosa. Guardaremos seu nome bem escrito. Bem gravado no mais 
alto e no mais profundo para que continue resplandecendo. Todos o verão, todos o amarão no 
amanhã, na hora da luz.  
  
Pablo Neruda [28] 
 
      Além da mensagem de Neruda chegou de Cuba, em Julho de 1963, uma carta de Nicolás 
Guillén, dirigida ao poeta Gustavo Valcárcel, lamentando a morte de Heraud e comentando que os 
(...)“jóvenes cubanos que hoy lo lloran,  lo quisieron como hermano, pues fraternal era su corazón 
tanto como lúcida su inteligencia.”(...) 
 
       E entre os documentos inéditos, o livro de Cecília  Heraud revelou também esta carta: 
  
Nov. 62. Havana, Cuba 
Querida mãe: 
  
       “Não sei quando poderás ler esta carta. Se a leres significa que algo aconteceu na Serra e 
que já não poderei saudar-te e abraçar-te como sempre. Se soubesses quanto te amo! Se 
soubesses que agora que me disponho a sair de Cuba para entrar em minha pátria e abrir uma 
frente guerrilheira penso mais que nunca em ti, em meu pai, em meus irmãos tão queridos! 
      Vou à guerra pela alegria, por minha pátria, pelo amor que tenho, por tudo enfim. Não me 
guardes mágoa se algo me acontecer. Eu quisera viver para agradecer o que fizeste por mim, mas 
não poderia viver sem servir ao meu povo e a minha pátria. Isso tu bem sabes, pois me criaste 
honrado e justo, amante da verdade e da justiça. 
      Porque sei que minha pátria mudará, sei que tu também te acharás ditosa e feliz, em 
companhia de meu pai amado e de meus irmãos. E que minha ausência logo será preenchida com 
a alegria e a esperança da pátria. 
 
Te beija, teu filho, 
 Javier.” [29] 
 
       No dia 2 de maio de 2008 os restos mortais de Javier Heraud são trasladados de Puerto 
Maldonado para Lima. A cada ano, no dia 15 de maio, crescem as manifestações  em sua  
homenagem  por todo o Peru. Poetas declamam seus versos, conferências e palestras são 
proferidas por escritores, intelectuais e ex-guerrilheiros. Cantores entoam as tantas canções feitas 
em sua memória e novos artigos e ensaios são publicados sobre sua poesia. As organizações de 
esquerda relembram a bandeira que empunhou, seu heroísmo e seu martírio e o Governo 
peruano, através da Secretaria Nacional da Juventude, promove nacionalmente o Prêmio Juvenil 
de Poesia “Javier Heraud”, para jovens poetas entre 15 e 28 anos. Além dos três livros já citados, 



sua produção sempre foi  incessante seguindo-se as obras Poemas de la tierra, Viajes Imaginários 
e Ensayo a dos voces (Escrito com César Calvo). Postumamente foram publicados seus Poemas de 
Rodrigo Machado e Otros poemas dispersos de Javier Heraud.  
  
      Quantos sonhos se aninharam em seus breves anos! Quanta beleza ansiava florescer na aldeia 
de sua alma! Morrer aos 21 anos quando se é poeta!!!  -- Temos célebres exemplos em nosso 
Romantismo: Álvares de Azevedo, aos 20, Casimiro de Abreu, aos 21 e Castro Alves, aos 24.  --   
Deixar, com tão poucos anos, oito livros e quando os mais belos versos certamente ainda moravam 
no amanhã. Morrer infante, quando todas as flores e frutos ainda são promessas e a vida transita 
entre a seiva e a semente. Morrer poeta com uma lira apenas dedilhada, quando suas palavras 
cantavam novos hinos libertários. Morrer guerrilheiro, com uma trincheira apenas entreaberta nos 
seus passos, e morrer assim, abatido no primeiro embate, interrompendo uma alvorada, 
abortando a esperança. Mas, se a morte surge como um gesto de resistência e de renúncia, na 
encruzilhada dessa luta milenar entre opressores e oprimidos, o guerreiro cai para erguer-se na 
memória luminosa da posteridade, na saudade imperecível dos amores e nos anais da história e da 
pátria agradecida.  
  
      Leitor amigo, se um dia fores a Lima, visite o túmulo do poeta peruano Javier Heraud no 
Cemitério Los Jardines de La Paz. Ali jaz o que de mortal ficou de um coração nobre, valente e 
compassivo. Um ser humano que deu tudo sem nada pedir. Deu sua imensa pureza no lírico sabor 
de sua poesia e deu sua vida, ainda em botão, por um sonho de amor e de justiça. Pediu apenas 
que, sobre seus restos, a vida continuasse a florescer: 
  
Quero que saiam dois gerânios dos meus olhos, 
de minha fronte duas rosas brancas, 
e de minha boca, (por onde saem minhas palavras) 
um cedro forte e perene 
que me dê sombra 
quando arder dentro e fora, 
que me dê vento 
quando a chuva dispersar meus ossos. 
Jogem-me água, todas as manhãs, 
fresca e de um rio próximo 
que eu serei o adubo 
das minhas próprias plantas.[30] 
 
 
Referências, notas e traduções: 
 
[1] Esse artigo integra o texto de um livro que o autor está escrevendo sobre os anos que passou 
na América Latina , nas décadas de 60/70. As notas e traduções são do autor. 
 
[2] PEREZ, Cecília Heraud. Vida y muerte de Javier Heraud. Lima, Mosca Azul Editores, 1989, p.88. 
(...) “Y recordé mi triste pátria /mi pueblo amordazado  /sus tristes niños, sus calles /desplobadas 
de alegría. /Recordé, pensé, entreví sus   /plazas vacías, su hambre /su miseria  en cada puerta. 
/Todos recordamos lo mismo  /triste Peru, dijimos, aún es tiempo  /de recuperar la primavera”,/ de 
sembrar de nuevo los campos, // Triste Peru, aguarda, /nacerán nuevos ríos, / primaveras nuevas 
serán / devastadas por nuevos otoños /  y en cada rostro brillará /la alegría rebosante /y la 
fortaleza del pueblo /reunido y santo.”   
 
[3] HERAUD, Javier. Poesías Completas, in: “Vida y muerte en la poesía de Javier Heraud” Lima, 
Campodónico Ediciones, 1975. 
(...) Esta es Madrid, /éste es mi corazón /sangrando, /éste es nuestro camino, /y seguiré gritando 
la /verdad de los /bosques apagados, /La verdad de las rosas /caídas,/la verdad de Espana / y sus 



historias.”  
 
[4] PEREZ, Cecília Heraud. Op. Cit., p.142. 
(...) “Es el planteamiento falso de este llamado “socialismo humanista”    lo que está 
condicionando toda la marcha del Movimiento y que lo  lleva a una praxis equivocada. Yo no creo 
que sea suficiente llamarse  revolucionario para serlo…”. Luego diría: “De ahora en adelante , me 
enrumbaré por la ruta definitiva donde brilla esplendorosa el alba de la humanidad.”  
 
[5] HERAUD, Javier. Op. Cit. 
Porque mi patria es hermosa / como una espada en el aire / y mas grande ahora y aún mas 
hermosa todavía / yo hablo y la defiendo / con mi vida. // No me importa lo que digan /los 
traidores, / hemos cerrado el pasado. / Con gruesas lagrimas de acero. //El cielo es nuestro, 
/nuestro el pan de cada día, / hemos sembrado y cosechado / el trigo y la tierra /son nuestros /y 
para siempre nos pertenecen / el mar /las montañas y los pajaros.   
 
[6] Idem. 
"Recuerda tú, recuerden todos que mi cariño y mi amor crecerán siempre, que nada ni nadie nos 
podrá separar aunque estemos lejos, y que algún día nos reuniremos para cantar y llorar juntos, 
para abrazarnos y querernos más. Y que yo siempre seré el niño a quien tú tuviste en brazos 
aunque haya crecido por este tiempo que avanza y destroza los años, pero no los recuerdos". 
 
[7] INGENIEROS, José. O homem medíocre. Rio de Janeiro. Tupã Editora. 9ª ed., s/d 
 
[8] HERAUD, Javier. Op. cit., in “Vida y muerte en la poesía de Javier Heraud”  
“No deseo la victoria ni la muerte, / no deseo la derrota ni la vida, /sólo deseo el árbol y su 
sombra,  
la vida con su muerte”.  
 
[9] .HERAUD, Javier, El Río. Colección Cuadernos del Hontanar, Lima, 1960 
Yo soy un río, /voy bajando por /las piedras anchas,/ voy bajando por /las rocas duras, /por el 
sendero / 
dibujado por el /viento./ Hay árboles a mi /alrededor sombreados /por la lluvia./Yo soy un río, 
/bajo cada vez más / furiosamente, /más violentamente /bajo /cada vez que /un puente me refleja 
/ en sus arcos.// Yo soy un rio / un rio /  un rio / cristalino en la /mañana. / A veces soy /  tierno y 
/  bondadoso. Me / deslizo suavemente / por los valles fértiles, / doy de beber miles de veces / al 
ganado, a la gente dócil.  Los niños se me acercan de / día,  / y / de noche trémulos amantes /  
apoyan sus ojos en los míos, /  y hunden sus brazos /  en la oscura claridad / de mis aguas 
fantasmales.   
 
[10] PEREZ, Cecília Heraud. Opus cit., p.84. 
 
[11] Idem, p. 98. 
(...) “Aqui no puedo desperdiciar una hora. Hay muchas cosas, insisto, que tengo que aprender: 
Música, pintura, teatro, museos, ciencias, libros, etc. Quiero formarme bien para después ser útil a 
mi revolución y a mi país.” (...) 
 
[12] Idem, p. 96-97. 
   (...) En esos días nos vimos mucho, prácticamente todos los días, conversamos largo y parejo. 
Se estableció una relación muy cordial, muy estrecha porque él era una persona sumamente 
afectuosa, sumamente sencilla, con una cosa muy pura, ingenua, tenía algo candoroso en el mejor 
sentido de la palabra. 
    (...) El viaje había sido un factor de radicalización para él. Estava en esos momentos creo, 
militando en el Social Progresismo y al regreso de la Unión Soviética, ya en París, todos vivíamos 
en ese momento una radicalización. Yo también estaba bastante redicalizado, sobre todo con el 



entusiasmo que había despertado en todos nosotros la revolución cubana. 
    Javier participaba absolutamente de ese sentimiento, de esa actividad y ese fue uno de los 
temas largos de conversasión. Hablamos mucho de política, de esta impresión que le había hecho 
el viaje, de esa radicalización suya, de la problemática peruana, pero también mucho de literatura, 
porque la vocación literária de Javier era enorme, una vocación realmente muy fuerte, evidente, es 
decir, era una cosa que estaba en él a flor de piel. Me habló de un proyeto de escribir baladas, una 
serie de baladas sobre temas muy sencillos, muy simples, una poesia narrativa, casi didáctica. (...) 
una poesia popular en el buen sentido de la palabra, acompañada de una exigencia literaria . 
   (...) Tenía 19 años, era grande, alto, más bien fuerte, con unos ojos claros y al mismo tiempo 
con una transparencia  que inmediatamente seducía. A mí me sedujo muchísimo la personalidad 
de él y me senti realmente en una comunicación muy estrecha, en una buena amistad con él, a 
pesar de que fue un contacto rápido y pasajero. 
   Después, él se fue a Madrid por unos dias, de donde recibí una postal. Regresó al Peru y me 
escribió, carta bastante atormentada donde me habla de una crisis muy profunda que por una  
parte es una crisis política, por la crisis que vivía el país, por la atmósfera represiva, bastante 
desesperanzada politicamente (...) 
   Quando Javier estuvo en Paris, acabava de escribir La ciudad y los perros. Yo le leí a Javier 
capítulos de la novela, la descripción de La Victoria, de un personaje que va al jirón Huatica donde 
andan las prostitutas, recuerdo haberle leído eso y haberle preguntado si su generación todavía 
tenía esos ritos, como la mía, o era una generación que ya cambió de ritos. “Esa descripción  -- me 
dijo  -- me molesta um poco”. 
 
[13] Idem.,. p. 177-178 
“Yo salí unos días a La Habana por un encargo que tenía que cumplir y un miembro del Gobierno 
Cubano, de Relaciones Exteriores me dijo: 
 --  Hay un peruano, un amigo de ustedes que busca a Javier, hace varios días que quiere hablar 
con él. Es un escritor que viene de Europa. 
Llegué a hablar con él, era Vargas Llosa, y he conversado con él en el hotel  Riviera preguntádole 
el motivo por el que queria ver Javier.(...) 
 (...) Yo recuerdo claramente, estoy en el hall del hotel Riviera de La Habana a donde hemos ido 
buscar a algunas personas y también a Mario Vargas Llosa pues le habían dicho a Javier que lo 
estaba buscando. Lo llaman y Vargas Llosa sale, me saluda brevemente a mí y se abraza con él, lo 
recuerdo perfectamente.” (...).  
 
[14] http://elgatodescalzo.wordpress.com/2009/11/12/rosina-valcarcel-aun-es-tiempo-de-
recuperar-la-primavera/ 
“De La Habana a Bolivia habíamos viajado por diferentes rutas para lograr nuestra finalidad de 
entrar armados al país. Con Javier Heraud me vi nuevamente en La Paz. “Nos cruzamos sin 
dirigirnos la palabra pues viajábamos clandestinos. Cuando surcábamos el río Chapare, en 
Cochabamba, nos volvimos a ver; a propósito de un círculo que se organizó con él, Héctor Béjar, 
Abraham Lama (Junco) y yo. En las orillas del río, entre otros puntos, tratamos sobre el realismo 
socialista y la presencia canónica de Joyce y Proust. En ese debate Javier, que era muchos años 
menor que nosotros, destacó. La forma de plantear el problema y el desarrollo no esquemático 
que le dio al papel de la literatura en el proceso de la revolución socialista fue convincente en el 
círculo que se caracterizaba por su posición crítica a los sesgos que entonces iba tomando el 
realismo socialista.”  
 
[15] Certamente a visão crítica que Javier Heraud tinha do realismo socialista, que ainda vigorava 
naqueles anos, referia-se, não a legítima opção política que a arte poderia (ou deveria) ter, 
retratando o papel cultural e singelo das classes operária e camponesa numa sociedade socialista 
em construção, como propôs Máximo Gorki em 1934 -- e como foi notavelmente colocada por 
Georg Lukács, enfatizando a importância do realismo socialista na arte e literatura e repudiando as 
abstrações do modernismo  -- mas  ao papel castrador que o stalinismo vinha tomando em relação 
à liberdade da arte,  no endeusamento pessoal do próprio Stalin, na glorificação do regime 



soviético,  e na dependência política da arte e da literatura ao partido e ao poder. 
 
[16] http://www.cedema.org/uploads/JosLuisRnique.doc 
(...) “Conversé mucho con Heraud. Un joven de extracción distinta a la del promedio. Un verdadero 
intelectual a pesar de su juventud. Una promesa. Tenía posibilidad de ir a Europa pero estaba ahí, 
en la Sierra Maestra. Vacilaba. Tenía dudas.” Cuando, de retorno a La Habana, sin embargo, Fidel 
confrontó al grupo con la opción definitiva –¿profesión o revolución?— el poeta cruzó el Rubicón 
hacia la lucha armada. Había nacido Rodrigo Machado. Nadie como él expresaría el ánimo con que 
dicho compromiso se asumía:  
“Rodrigo Machado nació un día del mes de julio en La Habana, el año de 1962. (Su edad no se 
sabe aún pues tiene la edad de la lucha de su pueblo). La guerra contra el imperialismo a la que 
irá conjuntamente con 40 camaradas, dirá o callará los años que él ha de cumplir. ¿Se quedará en 
algún monte regado con una bala en el cuerpo? ¿Seguirá de viaje a la esperanza o lo enterrarán 
en el lecho de algún río, entonces enteramente seco? No, pero los ríos de la vida, de la esperanza, 
seguirán afluyendo con torrentes cristalinos. Porque en el río está la vida de un hombre de muchos 
hombres, de un pueblo de muchos pueblos. Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguirá 
cantando con un fusil al hombre, porque el fusil será uno de los medios para lograr la liberación. Y 
una vez liberados, los hombres dignos y honrados dirán la verdad a todo el mundo sobre nuestro 
pueblo, sobre sus luchas y su futura vida. Sólo entonces, Rodrigo Machado y con él los 40 que 
partieron hacia la vida (de pie o debajo de la tierra) se sentirán felices y dichosos.” 
 
[17] . ANDRADE, Manoel de. Poemas para a liberdade. Escrituras, São Paulo, ed. Bilíngue, 2009, p 
.96-99. 
Con treinta balazos de ódio / sus dulces ojos temblaron /crimen tan grande señores /árboles y 
pájaros lloraron. // Y cayó muerto el poeta /inmensa alma alumbrada. / Como él cayeron otros / 
Byron cayó en la Grecia / García Lorca en Granada. // --- Díme hermano campesino.../ ¿por qué 
murió Javier?--- ¡/Por su sueño, viajero! / porque hay hombres que nacen / con sangre 
predestinada. / Javier murió de justo / por el pan de cada dia / murió por la gente pobre / por su 
hambre y su agonía. // Ay  poeta, hermano mio /verde cigarra de espanto / en tu cuerpo 
acribillado / la sangre escurrió tu canto. // Y la noche conmemoró // la victoria de los generales /el 
pueblo vendrá mañana /con su voz de mil puñales. //Me contaron que hay un sitio /donde un río 
canta doliente /dicen que sus aguas lloran /por la muerte de un valiente.  
  
[18] ANDRADE, Manoel de. Poemas de América Latina. Arequipa, Centro Federado de Letras e  
Federación Universitária de Arequipa, 1970. 
“La revolución no es una palabra. Es una tarea heroica que deve ser iniciada sin demora, aqui y 
ahora. Esto debiera ser comprendido por todos nosotros. También  debieramos comprender que la 
revolución es modelo de conducta a seguir, para que después podamos decir con plenitud como 
Javier Heraud: “Supe vivir y supe morir como hombre digno”.  
 
[19] PEREZ, Cecília Heraud. Op. cit., p. 121. 
“(...) que la poesia, lejos de ser una aislada y solitária creación del artista, es un testimonio de la 
grandeza y la miséria de los hombres, una voz que denuncia el horror y clama la solidariedad y la 
justicia; (...) 
  
[20] NERUDA,Pablo. Canto Geral. Trad. Paulo Mendes Campos. São Paulo: Difel,  1979, p. 180. 
 
[21] ANDRADE, Manoel de. Poemas para a liberdade. p. 73. 
 
[22] BELLINI,Giuseppe. Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid, Editorial Castalia, 1986, 
p. 443. 
“se ha convertido en símbolo  -- como el peruano Heraud y el argentino Urondo  --del compromiso 
de la poesía latinoamericana frente a la historia” 
 



[23] Donoso Pareja, na época exilado na capital mexicana, presenteou-me a excelente antologia 
que selecionou e prefaciou, num dos encontros que lá tivemos em meados de 1971. Apesar de 
Javier Heraud ainda não ser conhecido fora de seu próprio país, seus versos já partilhavam 
aquelas páginas com  grandes poetas latinoamericanos  como Neruda, Vallejo, Gelman, Guillén, 
Adoum, Cardenal, Benedetti, e os brasileiros Drummond, Bandeira, Vinicius, Gullar, Romano e 
outros. 
 
[24] PAREJA, Miguel Donoso. Poesia Rebelde de América, Ciudad de México, Extemporáneos, 
1971, p. 345. 
Yo nunca me rio /de la muerte. / Simplemente / sucede que / no tengo / miedo /de /morir /entre 
/pájaros y arboles //Yo no me río de la muerte. /Pero a veces tengo sed /y pido un poco de vida, 
/a veces tengo sed y pregunto/ diariamente, y como siempre /sucede que no hallo respuestas / 
sino una carcajada profunda /y negra. Ya lo dije, nunca / suelo reir de la muerte, / pero sí conozco 
su blanco /rostro, su tétrica vestimenta. // Yo no me río de la muerte. / Sin embargo, conozco su / 
blanca casa, conozco su / blanca vestimenta, conozco / su humedad y su silencio. // Claro está, la 
muerte no //me ha visitado todavía, //y Uds. preguntarán: ¿qué // conoces? No conozco nada. // 
Es cierto también eso. /Empero, sé que al llegar /ella yo estaré esperando, / yo estaré esperando 
de pie /o tal vez desayunando. /La miraré blandamente/ (no se vaya a asustar) / y como jamás he 
reído / de su túnica, la acompañaré, / solitario y solitario. 
 
[25] BÉJAR, Héctor.Rivera. Perú 1965: apuntes sobre una experiencia guerrillera. La Habana: Casa 
de las Américas, 1969. 
(...) “Yo creo que Javier es un caso extraordinario en el que la poesía y la revolución se 
entrecruzan con una fuerza inédita en nuestra historia. Javier siguió escribiendo incluso en la 
guerrilla (…) Es evidente que también su poesía, acusa una evolución que desgraciadamente no es 
muy conocida porque gran número de sus poemas se perdieron con su muerte. Pero, creo que él, 
aunque sea difícil decir esto, y siempre es tan riesgoso decir lo que ha podido pensar –de alguien 
que ha muerto – había decidido ser sobre todo un combatiente, un revolucionario. Esa era su 
actitud (…)” 
  
[26] PEREZ, Cecília Heraud. Op. cit., p. 130-1. 
(...) Y ahora permítanme decir unas palabras sobre el purísimo poeta Javier Heraud cuyo afecto 
gané honestamente. 
   Dada la personalidad de Javier Heraud, sólo dos posibilidades se le ofrecían en el Perú: la gloria 
literaria o el martirio. Prefirió la más ardua, la que no ofrece recompensas a las que humanamente 
aspiran casi todos los hombres. Es raro que en un país como el nuestro se presenten ejemplos 
como éste. 
   Hasta el día de hoy, quienes tienen la responsabilidad del gobierno y del destino del Perú no han 
permitido sino un solo campo de acción para quienes anhelan la justicia verdadera, es decir, el 
camino abierto hacia la igualdad económica y social que a la igualdad de la naturaleza humana 
corresponde; ese camino es el de la rebelión, el de acoso y el de la muerte. Javier lo eligió; pero 
no olvidemos que lo obligaron a elegir. Quizá habría procedido de otro modo en un país sin tanta 
crueldad para los desposeídos, sin la crueldad que se requiere para mantener niños esclavos, 
“colonos” esclavos y barriadas en que el perro vagabundo y el niño sin padre comen la basura, 
juntos.  
   Para los que están ciegos de egoismo y de furor contra los que claman por un poco de justicia, 
la muerte de Javier, por mucho que pretendan desfigurarla, es una advertencia suficientemente 
elocuente, quizá la única eficaz, para los otros egoístas de todo tipo; estudiantes o no, escritores 
que únicamente se ocupan de lavrar “su gloria” y no de expresar la vida con la mayor pureza, el 
caso de Heraud es también una advertencia. Creo que Javier ha encontrado la inmortalidad 
verdadera que la poesía por sí sola acaso no le habría dado. No lo olvidemos.” (...) 
 
[27] Idem., p. 125-6 
I- Viniste a mí como un/ rápido corcel. Me traías/ uñas duras y doradas,/ uvas secas e/ invisibles./ 



Eras enredadera en/ tu pelo, te mezclaste/ árbol, te volviste/ oro, alma te tornaste/ en mi alma. // 
II- Ahora eres la rosa/ de hoy en el anuncio./ Luego fuiste la voz/ seca del roble/ endurecido./De 
nuevo eres la/ luz y la luz/ esclarecida. // III- Tú eras canto en el/ mundo ofrendado. Tu/ eras pan 
y piedra/ agujereado. Eras/  fresco, innumerable,/ escribiendo en el/ corazón, en el/ pájaro, en el/ 
agua rugosa.(...) 
 
[28]http://www.muladarnews.com/2011/01/correspondencia-sobre-el-poeta-javier-heraud/ 
 
Universidad de Chile                                                                                                     
ISLA NEGRA, Julio de 1963 
  
He leído con gran emoción las palabras de Alejandro Romualdo sobre Javier Haraud. También el 
valeroso examen de Washigton Delgado, las protestas de Cesar Calvo, de Reinaldo Naranjo, de 
Arturo Corcuera, de Gustavo Valcárcel. También leí la desgarradora relación de Jorge A. Heraud, 
padre del poeta Javier.  
Me doy cuenta de que una gran herida ha quedado abierta en el corazón del Perú y que la poesía 
y la sangre del joven caído siguen resplandecientes, inolvidables. 
Morir a los veinte años acribillado a balazos “desnudo y sin armas en medio del río Madre de Dios, 
cuando iba a la deriva, sin remos…” el joven poeta muerto allí, aplastado allí en aquellas soledades 
por las fuerzas oscuras. Nuestra América oscura, nuestra edad oscura. 
No tuve la dicha de conocerlo. Por cuando ustedes lo cuentan, lo lloran, lo recuerdan, su corta vida 
fue un deslumbrante relámpago de energía y de alegría. 
Honor a su memoria luminosa. Guardaremos su nombre bien escrito. Bien grabado en lo más alto 
y en los más profundo para que siga resplandeciendo. Todos lo verán, todos lo amarán mañana, 
en la hora de la luz. 
Pablo Neruda 
 
[29] PEREZ, Cecília Heraud. Op. Cit., p. 220. 
Nov 62. La Habana. Cuba./ 
 Querida madre: /No sé cuándo podrás leer esta carta. Si la lees quiere decir que algo ha sucedido 
en la Sierra y que ya no podré saludarte y abrazarte como siempre. ¡si supieras cuánto te amo!, ¡si 
supieras que ahora que me dispongo a salir de Cuba para entrar en mi patria y abrir un frente 
guerrillero pienso más que nunca en ti, en mi padre, en mis hermano tan queridos! 
Voy a la guerra por la alegría, por mi patria, por el amor que te tengo, por todo en fin. No me 
guardes rencor si algo me pasa. Yo hubiese querido vivir para agradecerte lo que has hecho por 
mí, pero no podría vivir sin servir a mi pueblo y a mi patria. Eso tú bien lo sabes, y tu me criaste 
honrado y justo, amante de la verdad, de la justicia. 
Porque sé que mi patria cambiará, sé que tú también te hallarás dichosa y feliz, en compañía de 
mi padre amado y de mis hermanos. Y que mi vacío se llenará pronto con la alegría y la esperanza 
de la patria. 
Te besa/ Tu hijo/ Javier 
 
[30] Idem, p. 218. 
Quiero que  salgan  dos/ geranios  de mis ojos, de/ mi frente dos rosas blancas, /y de mi boca,/ 
(por donde salen mis palabras)/ un cedro fuerte y peremne,/ que me dé sombra cuando/ arda por 
dentro y por fuera,/ que me dé viento cuando la lluvia/  desparrame mis huesos./Echadme agua, 
todas las/ mañanas,fresca y del rio/  cercano, que yo seré el abono de/ mis propios vegetales. 
 



 


