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EL CERNUDA NORTEAMERICANO 
 

             Javier Martín Párraga 
 
En su seminal ensayo “Reflexiones sobre el exilio”, el pensador palestino 
Edward W. Said advertía que “el exilio es algo curiosamente cautivador sobre 
lo que pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de 
cicatrizar entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero 
hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (2005: 177). 
La vida del genial poeta sevillano Luis Cernuda se ve marcada por un eterno 
exilio al que el creador se ve abocado desde su juventud; ya que abandona 
España incluso antes de que la situación política española forzara a otros 
ilustres miembros de la Generación del 27 a dejar la piel de toro.1 El exilio al 
que nos referimos es asimismo de tipo interior, ya que “esa grieta imposible 
de cicatrizar” a la que refiere Said no es sólo geopolítica sino que puede muy 
bien producirse en el seno del ser humano. De esta manera, para Cernuda la 
sensación terrible e ineludible de extrañeza, de no pertenencia (el célebre 
Unheimlich freudiano) que le acompaña durante toda su vida adulta es, sin 
duda, fruto de la lejanía geográfica, pero también se deriva de su propia 
sexualidad y de una introspección y timidez extremas. Como el poeta explica 
en “El viaje”: “Viejo es aquello que dijo alguno: quien corre allende los mares 
muda de cielo, pero no muda de corazón”.  

                                                
1 Cernuda abandona Sevilla por primera vez en 1928, con destino a Toulouse, tanto por la inestabilidad económica 
en que se hallaba inmerso como a raíz de que ya entonces el poeta confesaba sentirse hastiado de la ciudad 
hispalense en particular y de España en general (Cernuda 1975: 906-11) 
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El poeta junto al  mar 
 
El poeta sevillano visita numerosos lugares desde que dejara su Sevilla natal 
por primera vez, aunque para Cernuda ni la nación gala, ni las tierras de 
Albión, ni Méjico (ni siquiera este país azteca que el poeta idealizó), ni mucho 
menos los Estados Unidos fueron una tierra donde enraizarse. La 
imposibilidad de vincularse de manera plena con ninguno de estos lugares se 
produce, en gran medida, por la incapacidad que siente el autor de sentirse 
seguro consigo mismo, ya que seguía camuflando su inaceptada sexualidad y 
timidez enfermiza tras unos disfraces de dandy que, como Capote Benot 
apunta, no hacían sino distanciarle aún más (2002:25).  
 El deambular constante de Cernuda (¿cabría incluso decir huida?) y la 
angustia vital que se deriva del mismo se verán reflejados en su fecundo 
corpus poético, por mucho que Roland Barthes (1959) insistiera en la 
defunción del autor o que Michel Foucault nos formulara la siguiente pregunta 
con semilla de respuesta: “¿What difference does it make who is speaking?” 
(1979:160). 
Resulta importante señalar también que el exilio que sufrió Cernuda, y que se 
manifiesta en sus versos, no sólo condicionará la manera en que el poeta se 
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enfrente al hecho creativo, sino también la manera en que su poesía es 
recibida por el lector. 
Cernuda se instala en Estados Unidos por primera vez en el año 1947. El 
poeta, que llevaba desde 1938 fuera de España, acepta la oferta de su amiga 
Concha Albornoz de incorporarse como profesor en Mount Holyoke, un 
pequeño college para mujeres de Nueva Inglaterra. Los dos primeros años del 
poeta en Massachussetts estuvieron llenos de felicidad y esperanza, puesto 
que el ambiente político e intelectual imperante en la Universidad y en esta 
región de Estados Unidos estaban en perfecta consonancia con su actitud e 
intereses. 

 
Mount Holyoke 1 
 
 
 De hecho, la curiosidad intelectual de Cernuda nunca llegó a sentirse tan 
satisfecha como lo hizo en las bibliotecas de Londres primero y de 
Massachussetts más tarde. Poco después de abandonar los Estados Unidos y 
una vez asentado en Méjico, el poeta se lamenta en su introducción a 
Pensamiento poético en la lírica inglesa (1957) de que “desgraciadamente, 
por no haber tenido a su alcance una biblioteca bien provista, al autor sólo le 
fue posible consultar un número limitado de aquellas obras” (255-6). Las 
obras a las que sí tuvo acceso el autor son precisamente las que adquirió o 
consultó durante su estancia en Mount Holyoke. 
Como vemos, sería un grave error considerar que la insatisfacción que siente 
Cernuda en Estados Unidos se deba a un rechazo hacia el país  o a la cultura 
norteamericana que se aprecian en el célebre  “Silbo de afirmación en la 
aldea” de Miguel Hernández o al profundo horror que a Federico García Lorca 
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le inspiraban el mecanicismo inhumano y capitalismo brutal imperante en los 
Estados Unidos. Muy al contrario, Cernuda se interesó desde su juventud por 
la cultura y poesía inglesa y alemana. En opinión de críticos como Jenaro 
Talens, “(el poeta) se separa ya radicalmente de la forma hegemónica de 
entender la práctica poética en la España de su tiempo” gracias a su 
conocimiento de la rica tradición literaria en lengua inglesa (79). Este interés 
le lleva a traducir obras poéticas provenientes de esta tradición (celebérrima 
es su traducción de la obra de Holdërlin que tan agudamente han estudiado 
el crítico y poeta Bernd Dietz y, posteriormente, Neil McLaren) y a estudiar de 
manera académica la poesía de los grandes románticos ingleses.  

 
Mount Holyoke  
La huella que los clásicos ingleses y alemanes dejan en el poeta resulta tan 
acusada que el onubense Juan Ramón Jiménez aseveraría que el corpus 
cernudiano tras Las nubes parecía haber sido “traducido del inglés” (79).2 
En cualquier caso, la fuente de inspiración más importante para Cernuda 
dentro de la cultura anglonorteamericana viene precisamente de los Estados 
Unidos y corresponde al poeta y crítico T. S. Eliot.3 La influencia de este autor 
en Cernuda es tal que el poeta sevillano se inspira en versos del americano en 
“Desolación de la quimera”.4 Asimismo, el influjo del Eliot crítico es extrema 
ya que, como Luis Maristany explica: “le sirvió con su autoridad como guía 
experto y un orientador por un territorio poético recién descubierto” (44).  
Ejemplos de hasta qué punto Luis Cernuda acepta la crítica literaria 
anglosajona como muy superior a la desarrollada en España son los continuos 
                                                
2 Debemos hacer notar que la apreciación de Jiménez es opuesta a la de otro gran genio, en este caso británico, 
Samuel Jonson, que se refería a la poesía del gran Milton como “poesía en latín escrita con palabras inglesas”. En 
este sentido, como ejemplo de hasta qué punto el inglés efectivamente “contamina” la poesía de Cernuda 
recordamos que el título tentativo para Variaciones sobre un tema mejicano era Concerniente a Méjico. 
3 Entrar a discutir aquí la, por otra parte de sobra conocida, ambivalente relación del poeta de Missouri con su 
propia identidad nacional como ciudadano norteamericano escapa por completo de las intenciones del presente 
trabajo, además de abocarnos a buen seguro a una discusión tan compleja y extensa como finalmente estéril. 
4 La fuente de inspiración exacta corresponde a los Four Quarters; y más en concreto al siguiente verso del primer 
cuarteto: “The loud lament of the disconsolate chimera”. 
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ataques que en sus textos críticos hace a la figura de Menéndez Pelayo (al 
que, en Pensamiento poético en la lírica inglesa, cita como “ejemplo de 
incomprensión y mal gusto” al estudiar a Wordsworth, 286); o su conocida 
afirmación de que Inglaterra es “un país que cuenta en la literatura europea 
con los críticos mejores, los más eficaces, los más inteligentes” (304). 
El gran respeto y amor que Cernuda siente por poetas británicos como 
Wordsworth, Coleridge, Persey o Blake y por el genial poeta y crítico 
norteamericano T. S. Eliot viene en gran medida determinado por la total 
ausencia que estos poetas sienten de lo que Harold Bloom identifica como “la 
ansiedad de la influencia” (1973) y que nuestro autor definía de la siguiente 
manera: “Dichas ideas no se derivan de aquellas artes poéticas, clásicas o 
clasicistas, conocidas de antiguo por los lectores españoles, sino que son fruto 
de la experiencia personal […] y por lo tanto sus reflexiones son consecuencia 
del uso de la poesía” (255). 
 

 
Cernuda en la edad madura  
 
En la cita que acabamos de mostrar, Cernuda abraza con absoluta convicción 
los postulados de los norteamericanos Eliot en Tradition and the Individual 
Talent (1920) y Ezra Pound en The ABC of Reading (1934).5 En el momento 
en que Cernuda asume como propio el ideario de Eliot y Pound, dichas teorías 
no tenían apenas repercusión y mucho menos simpatía en una España 
anclada en extremo en los cánones y las tradiciones.6 Sin embargo, para el 
                                                
5 El reconocimiento explícito de Ezra Pound como figura influyente en la concepción poética de Cernuda es menos 
conocido que el de Eliot; pese a que el poeta sevillano así lo declarase en la entrevista concedida a Fernández 
Figueroa en 1959, y posteriormente incluida en Poesía y Literatura II (1964) (812). 
6 Es de sobre conocida la inclinación de la Generación del 27 de honrar la memoria de grandes genios del pasado 
español; muy en especial la de Luis de Góngora y Argote. Por otra parte, resulta innecesario contrastar los 
postulados de Eliot y Pound con la férrea crítica literaria tradicional y clasicista del gran estudioso español 
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alma siempre libre, individual y, porqué negarlo, un tanto díscola de Cernuda, 
el “make it new” de Pound constiutía el camino ideal a seguir tanto por 
críticos como por poetas. Como ejemplo de hasta qué punto la poesía de los 
norteamericanos Pound y Eliot influye en Cernuda nos gustaría señalar el 
poema “Otras ruinas”, que el poeta compuso mientras residía en Estados 
Unidos (entre 1948 y 1949, para ser exactos). Cecilia Enjuto-Angel argumenta 
que en esta composición Cernuda se inspira en el poeta galo Charles 
Baudelaire. Desde nuestro punto de vista y sin negar la influencia que el 
atormentado autor de Las flores del mal tiene en el sevillano,7 las resonancias 
más claras son, sin embargo, de la poesía de Eliot y muy en particular del 
poema “The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1919). En los versos de 
Cernuda la decadencia inmensa e imparable de una burguesía acomodaticia 
se refleja de la siguiente manera: 
 Hacia cuyos salones las ventanas permiten 
 El vislumbre de espejos, oros sobrecargados, 
 Entre los cuales discurría la vanidad solemne 
 De ilustres aristócratas, eminentes políticos, 
 acaudalados financieros, 
 Que al hablar despertaban un eco de murmullos 
 complacidos 
 Y el respeto debido al rango y la fortuna. 
 
 El recinto donde las damas, dispensando 
 Una taza de té, medían su sonrisa según el visitante 
 Bajo de cuyos techos festejaron multiples las bujías 
 Íntimas reunions y brilllantes saraos… 
Eliot, por su parte, refleja el zeitgeist de esta misma decrepitud burguesa en 
los siguientes términos: 
And indeed there will be time  
To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”  
Time to turn back and descend the stair,  
With a bald spot in the middle of my hair- 
[They will say: “How his hair is growing thin!”]  
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,  
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin—  
[They will say: “But how his arms and legs are thin!”]  
Do I dare          
Disturb the universe?  
In a minute there is time  
For decisions and revisions which a minute will reverse.  
  
For I have known them all already, known them all:—  

                                                                                                                                       
Menéndez Pelayo (al que, además de las críticas ya expresadas, define en su poema “Góngora” en los siguientes 
términos: “Menéndez y Pelayo, el montañés henchido por sus/dogmas” y en una entrevista de 1959 como “uno de 
los fanáticos más extraordinarios jamás producidos por una tierra tan fértil en ellos, lo que se quiera menos un 
crítico”.(813-4) 
7 Influencia que, por otra parte, comparte el propio Eliot.  
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Have known the evenings, mornings, afternoons,         
I have measured out my life with coffee spoons;  
I know the voices dying with a dying fall  
Beneath the music from a farther room.  
  So how should I presume? 
 
A medida que avanza el poema del sevillano el tono se vuelve incluso más 
sombrío. De esta forma, uno de los versos reza “estéril era esta ciudad”, 
verso que recuerda no ya a “Prufrock” sino al celebérrimo comienzo de “The 
waste land”. 
A pesar de que, como hemos mostrado, Cernuda estaba muy lejos de sentir 
ningún tipo de repulsa de tipo moral o intelectual hacia los Estados Unidos o 
la cultura angloamericana en general y a que las epístolas del autor muestran 
claramente que la ocasión de vivir y trabajar en este país le había 
emocionado y colmado de felicidad durante dos años,8 a partir de 1949 el 
poeta comenzará a sentirse aislado y presa de frecuentes depresiones.  
Sería injusto culpar por completo de estos estados depresivos en que se ve 
sumido Cernuda, exclusivamente a las condiciones climatológicas de la región 
norteamericana. Sin embargo, los crueles inviernos de Massachussetts 
contribuyeron a que el poeta cayera en un estado de desesperación y tristeza 
extremas. En “La luz” Cernuda aseveraba que, “Si algo puede atestiguar en 
esta tierra la existencia de un poder divino es la luz” (362) y los inviernos de 
Nueva Inglaterra son ciertamente oscuros e inhóspitos. En “Regreso sin 
sombra”, prosa poética tardía de Ocnos (1963), Cernuda vuelve a emplear la 
metáfora de la luz, que enfrenta a la soledad extrema e insalvable que 
experimenta al sentirse “Despojado bruscamente de la luz, del calor, de la 
compañía, te pareció entrar descarnado en no sabías qué limbo ultraterreno”. 
Frente a la positividad divina de la luz, Cernuda dota en su poética a la nieve 
de cualidades fantasmales y horrendas, subvirtiendo el tradicional encanto 
naíf de la nieve que ejemplifica brillantemente el poema de Amado Nervo 
“Jaculatoria a la nieve”. Por el contrario se aproxima al simbolismo de la nieve 
en el relato breve de James Joyce, The Dead. 
A una luz matutina extrañamente oscura, al despertar, viendo tras los vidrios 
la nevada que ha caído…una náusea te asalta… La nieve te repele por sí, y 
además por ser símbolo de algo tan insidiosamente repelente. Pero ese algo, 
¿qué es? ¿Es ésta, era ésta el agua? Igual que un ser en el instante que la 
muerte le allega, sustituyéndole dentro de aquel bulto, ya extraño, adonde 
entonces no reconocemos al amigo, hasta apartarnos de él con una 
desconfianza repentina, que sucede al afecto antiguo, así con el agua cuando 
muere en nieve. 
En conclusión, los cinco años de Cernuda en Mount Holyoke son un período 
ciertamente complejo. Desde un punto de vista meramente profesional o 
académico, el poeta contó con estabilidad económica, el apoyo y cariño de 
sus compañeros de Departamento y una biblioteca bien provista. Tampoco 
desde una perspectiva artística podríamos considerar los años pasados en 
                                                
8 Por no mencionar el hecho de que en Mount Holyoke Cernuda recibía por primera vez en su vida unos 
emolumentos dignos y que la Europa de postguerra no exhibía en absoluto la “abundancia de todo” a la que el 
poeta refiere con sorpresa y admiración. 
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Massachussetts como estériles, ya que en este período da a la imprenta 
numerosos trabajos críticos, al mismo tiempo que trabaja en los poemarios 
Vivir sin estar viviendo (1944-1949); Con las horas contadas (1950-1956) y 
Variaciones sobre un tema mejicano (1952).  
Resulta imprescindible señalar aquí que consideramos que las verdaderas 
razones por las que Cernuda abandona finalmente Estados Unidos emanan de 
la atormentada existencia del propio Cernuda y no de los Estados Unidos. De 
esta manera, los siguientes versos en los que el poeta se lamenta de sus años 
en Escocia podrían aplicarse igualmente a su período en Massachussetts: 
“Esta ciudad ha sido cárcel tuya varios años, excepto para el trabajo, inútiles 
en tu vida, agostando y consumiendo la juventud que aún te quedaba, sin 
recreo ni estímulo exterior, igual aridez en los seres y en las cosas” (126). 
 En cualquier caso, el poeta abandona la Costa Oeste en 1952 y pone 
rumbo a Méjico,  
renunciando a todos los aspectos positivos y la estabilidad económica y 
profesional que le ofrecían los Estados Unidos. 
En Historial de un libro el propio poeta confiesa que la decisión de abandonar 
Mount Holyoke podía resultar descabellada y desprovista de lógica alguna: 
“Como poseído por un demonio, no vacilé en tirar a un lado trabajo digno, 
posición decorosa y sueldo suficiente, para no hablar de la residencia en país 
amable y acogedor, donde la vida ofrece un máximo de comodidad y 
conveniencia” (659).  
El país azteca, que había fascinado al autor desde su juventud, se convirtió en 
el refugio al que el sevillano huía durante sus vacaciones en Mount Holyoke. 
En esta fecha encamina sus pasos de manera permanente a Méjico donde 
permanecería hasta su muerte aunque aún habría de regresar a Estados 
Unidos de nuevo entre 1960 y 1963 (cuando visita California para impartir 
diversas clases y conferencias). Los períodos pasados en California se 
asemejan mucho a los vividos en Nueva Inglaterra; ya que, a pesar de no 
tener que soportar los rigores del frío,9 los comienzos llenos de ilusión no 
tardan en volverse hastío y aislamiento10. Así pues, una nostalgia extrema no 
ya sólo de Sevilla o Méjico, sino de toda América latina se apodera del poeta.  
La muerte sorprende a Cernuda en Méjico aunque podría haberlo hecho 
igualmente en Estados Unidos, ya que pocos días después de dejar California, 
en la madrugada del 5 de noviembre de 1963 el genial creador sevillano 
dejaría este mundo solo, sumido por la pena y el dolor insufrible del exiliado, 
con el corazón, literal y metafóricamente, roto. 
Una vez considerado el periplo de Cernuda en Norteamérica, nos proponemos 
estudiar brevemente la recepción de su obra poética en Estados Unidos. 
Debemos comenzar por señalar que el conocimiento y aprecio que el autor 
sevillano tenía de la poesía en lengua inglesa contribuyen a facilitar la 
recepción de su corpus fuera de nuestras fronteras, ya que como Inés Blanca 
tan acertadamente apunta, “su poesía se inserta en la mejor tradición lírica 

                                                
9 El clima de California tampoco agrada a Cernuda, ya que pese a disfrutar del sol de la tierra y sumirse en largos 
paseos considera el agua demasiado fría para bañarse. 
10 El ostracismo al que se ve sometido el poeta es incluso mayor del que sufriera en Massachusetts, donde el 
Departamento era pequeño y acogedor; muy lejos de los climas de tensión y conspiraciones de pasillo que le 
aguardaban en las mucho más prestigiosas instituciones californianas. 
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europea, lo que no ocurre con sus compañeros de generación” (265). Si el 
poético es un género ya de por sí minoritario y el escollo lingüístico se 
acentúa en esta manifestación artística, las diferencias socio-culturales 
suponen una barrera incluso mayor para el lector norteamericano. Pese al 
atractivo innegable que otros compañeros de la generación del 27 despiertan 
en Estados Unidos es, sin duda, Cernuda el que resulta más próximo al lector 
americano. Ya comentamos que a Juan Ramón Jiménez la poesía de madurez 
de Cernuda le parecía traducida del inglés y en esta misma línea (aunque sin 
el inequívoco reproche contenido en las palabras del genio de Moguer) Harold 
Bloom no duda en insertar al poeta sevillano dentro de lo que él denomina “la 
gran tradición de lo sublime”, al afirmar que: 
La tradición de Cernuda es la del Romanticismo: Goethe y Hölderlin, Blake y 
Novalis, Browning y Leopardi, Baudelaire y Nerval, y, en sus últimos años, T. 
S. Eliot, visto con acierto como un romántico tardío. Entre todos los grandes 
poetas españoles, Cernuda es el más distanciado: de España, del catolicismo 
y de gran parte de la tradición literaria de su país. 
(http://www.cernuda.org/Edaddeplata/es/materialesDocumentales/vistopor/c
ernuda/harold%20bloom?especial=si) 
Además de incluir a Cernuda en la tradición romántica y enraizarlo con 
autores como Blake o Eliot, el crítico americano establece similitudes entre 
Cernuda y el poeta de Ohio, Hart Crane. Así, el lector norteamericano que se 
aproxima a la obra de Cernuda se encuentra, desde luego, con el escollo del 
lenguaje (pese a que el autor haya sido traducido en no pocas ocasiones, en 
algunos casos de manera bastante brillante), pero puede apreciar en los 
versos del poeta el espíritu y la pulsión poética de esa tradición de lo sublime 
a la que refiere Bloom. Tradición a la que Eliot y Pound encaminaron a los 
poetas norteamericanos pero que, como Julián Jiménez Heffernan señala, fue 
precisamente Hölderlin quien preconizara (2004:14). De esta manera y 
mutatis mutandis, las similitudes entre John Ashbery (por sólo citar un 
ejemplo) y Cernuda son infinitamente mayores de lo que puedan serlo entre 
el poeta neoyorquino y el granadino Lorca. Cernuda tradujo al genio alemán 
cuando ni su obra ni tan siquiera su nombre resonaban en España, idolatró a 
Coleridge, Wordsworth, Blake y Persey entre otros maestros del 
Romanticismo inglés y adoptó como maestros a Pound y Eliot mientras que 
en España las raíces pasaban por Juan Ramón Jiménez, pero se hundían 
mucho más hondo hasta llegar a Góngora y más allá. En otras palabras, pese 
a la diferencia de edad y educación, los poetas norteamericanos 
contemporáneos habían bebido de unas fuentes muy similares a las que había 
acudido Cernuda años atrás ya que, como señala Vázquez Medel, “a la postre, 
Cernuda ha resultado también el más postmoderno de sus compañeros de 
generación” (112). 
Una clara muestra de hasta que punto Cernuda comenzó a transitar el camino 
que habrán de seguir los poetas postmodernistas americanos es el uso de la 
prosa poética por el que Cernuda se decanta en textos como Ocnos o 
Variaciones sobre un tema Mejicano.11 Si bien es cierto que Juan Ramón 

                                                
11 Cernuda también se interesa por la prosa poética desde una perspectiva teórica, como demuestra el artículo de 
1959 “Bécquer y el poema en prosa en español.” (702-11) 
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Jiménez había manejado con una maestría incuestionable la prosa poética en 
su insuperable Platero y yo; en general, los miembros del 27 no frecuentarán 
este camino.12 En opinión de James Valender, cuando Cernuda apostó por la 
prosa poética, esta manifestación artística se encontraba en un “panorama 
general de abandono” (19).  
Por último, no podemos pasar por alto otro elemento que ha contribuido a 
asentar la popularidad de Cernuda en Estados Unidos (y que es común a otro 
miembro del 27: Federico García Lorca): el auge y consolidación crítica de los 
queer studies entre la intelligentsia norteamericana contemporánea. Así, la 
condición de homosexual que atormentara al poeta deviene 
(paradójicamente) en un punto a su favor en el marco de ciertos estudios 
literarios postestructuralistas muy especialmente en Estados Unidos. De esta 
manera, Cernuda es citado en la práctica totalidad de enciclopedias sobre 
cultura gay y lésbica que aparecen en Estados Unidos. No nos corresponde 
entrar aquí a valorar hasta qué punto es ésa la repercusión que Cernuda 
merece o si lo que Bloom denomina como “las escuelas del resentimiento” le 
hacen en verdad un flaco favor al poeta sevillano al tomarlo como adalid de 
una causa que nunca sintió como propia. No obstante, sí que debemos 
apostar por la línea crítica norteamericana que elogia a Cernuda como 
miembro de esa “escuela de lo sublime” que entronca con Dostoievsky, 
Shakespeare, Cervantes o incluso Homero antes que por los sectores críticos 
que valoran a Cernuda no como poeta sino como homosexual exiliado y 
socialista, por más que pudiera ser todo eso y mucho más. 
Como conclusión, nos gustaría simplemente apuntar que Luis Cernuda fue, en 
efecto, profundamente infeliz en Estados Unidos (como también lo fue en 
España, Francia, Inglaterra o incluso Méjico), pero que la poesía del sevillano 
nunca hubiera sido la que es sin el conocimiento de la lengua y las letras 
inglesas de la gran tradición poética y crítica abanderada por Pound y Eliot. 
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