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EL CERNUDA NORTEAMERICANO
Javier Martin Parraga

En su seminal ensayo “Reflexiones sobre el exilio”, el pensador palestino
Edward W. Said advertia que “el exilio es algo curiosamente cautivador sobre
lo que pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de
cicatrizar entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero
hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (2005: 177).

La vida del genial poeta sevillano Luis Cernuda se ve marcada por un eterno
exilio al que el creador se ve abocado desde su juventud; ya que abandona
Espafia incluso antes de que la situacion politica espanola forzara a otros
ilustres miembros de la Generacién del 27 a dejar la piel de toro.1 El exilio al
gue nos referimos es asimismo de tipo interior, ya que “esa grieta imposible
de cicatrizar” a la que refiere Said no es solo geopolitica sino que puede muy
bien producirse en el seno del ser humano. De esta manera, para Cernuda la
sensacion terrible e ineludible de extrafieza, de no pertenencia (el célebre
Unheimlich freudiano) que le acompafa durante toda su vida adulta es, sin
duda, fruto de la lejania geografica, pero también se deriva de su propia
sexualidad y de una introspeccion y timidez extremas. Como el poeta explica
en “El viaje”: “Viejo es aquello que dijo alguno: quien corre allende los mares
muda de cielo, pero no muda de corazon”.

! Cernuda abandona Sevilla por primera vez en 1928, con destino a Toulouse, tanto por la inestabilidad econémica
en que se hallaba inmerso como a raiz de que ya entonces el poeta confesaba sentirse hastiado de la ciudad
hispalense en particular y de Espafia en general (Cernuda 1975: 906-11)



El poeta junto al mar

El poeta sevillano visita numerosos lugares desde que dejara su Sevilla natal
por primera vez, aunque para Cernuda ni la nacion gala, ni las tierras de
Albidn, ni Méjico (ni siquiera este pais azteca que el poeta idealizd), ni mucho
menos los Estados Unidos fueron una tierra donde enraizarse. La
imposibilidad de vincularse de manera plena con ninguno de estos lugares se
produce, en gran medida, por la incapacidad que siente el autor de sentirse
seguro consigo mismo, ya que seguia camuflando su inaceptada sexualidad y
timidez enfermiza tras unos disfraces de dandy que, como Capote Benot
apunta, no hacian sino distanciarle ain mas (2002:25).

El deambular constante de Cernuda (écabria incluso decir huida?) y la
angustia vital que se deriva del mismo se veran reflejados en su fecundo
corpus poético, por mucho que Roland Barthes (1959) insistiera en la
defuncién del autor o que Michel Foucault nos formulara la siguiente pregunta
con semilla de respuesta: “¢What difference does it make who is speaking?”
(1979:160).

Resulta importante sefialar también que el exilio que sufrié Cernuda, y que se
manifiesta en sus versos, no sélo condicionara la manera en que el poeta se



enfrente al hecho creativo, sino también la manera en que su poesia es
recibida por el lector.

Cernuda se instala en Estados Unidos por primera vez en el afio 1947. El
poeta, que llevaba desde 1938 fuera de Espafia, acepta la oferta de su amiga
Concha Albornoz de incorporarse como profesor en Mount Holyoke, un
pequefio college para mujeres de Nueva Inglaterra. Los dos primeros anos del
poeta en Massachussetts estuvieron llenos de felicidad y esperanza, puesto
que el ambiente politico e intelectual imperante en la Universidad y en esta
region de Estados Unidos estaban en perfecta consonancia con su actitud e
intereses.

Mount Holyoke 1

De hecho, la curiosidad intelectual de Cernuda nunca llegé a sentirse tan
satisfecha como lo hizo en las bibliotecas de Londres primero y de
Massachussetts mas tarde. Poco después de abandonar los Estados Unidos y
una vez asentado en Méjico, el poeta se lamenta en su introduccion a
Pensamiento poético en la lirica inglesa (1957) de que “desgraciadamente,
por no haber tenido a su alcance una biblioteca bien provista, al autor sélo le
fue posible consultar un nimero limitado de aquellas obras” (255-6). Las
obras a las que si tuvo acceso el autor son precisamente las que adquirié o
consultd durante su estancia en Mount Holyoke.

Como vemos, seria un grave error considerar que la insatisfaccion que siente
Cernuda en Estados Unidos se deba a un rechazo hacia el pais o a la cultura
norteamericana que se aprecian en el célebre “Silbo de afirmaciéon en la
aldea” de Miguel Hernandez o al profundo horror que a Federico Garcia Lorca



le inspiraban el mecanicismo inhumano y capitalismo brutal imperante en los
Estados Unidos. Muy al contrario, Cernuda se interes6é desde su juventud por
la cultura y poesia inglesa y alemana. En opinidon de criticos como Jenaro
Talens, “(el poeta) se separa ya radicalmente de la forma hegemoénica de
entender la practica poética en la Espana de su tiempo” gracias a su
conocimiento de la rica tradicion literaria en lengua inglesa (79). Este interés
le lleva a traducir obras poéticas provenientes de esta tradicion (celebérrima
es su traduccion de la obra de Holdérlin que tan agudamente han estudiado
el critico y poeta Bernd Dietz y, posteriormente, Neil McLaren) y a estudiar de
manera académica la poesia de los grandes romanticos ingleses.

Mount Holyoke

La huella que los clasicos ingleses y alemanes dejan en el poeta resulta tan
acusada que el onubense Juan Ramodn Jiménez aseveraria que el corpus
cernudiano tras Las nubes parecia haber sido “traducido del inglés” (79).2

En cualquier caso, la fuente de inspiracion mas importante para Cernuda
dentro de la cultura anglonorteamericana viene precisamente de los Estados
Unidos y corresponde al poeta y critico T. S. Eliot.3 La influencia de este autor
en Cernuda es tal que el poeta sevillano se inspira en versos del americano en
“Desolacién de la quimera”.4 Asimismo, el influjo del Eliot critico es extrema
ya que, como Luis Maristany explica: “le sirvid con su autoridad como guia
experto y un orientador por un territorio poético recién descubierto” (44).
Ejemplos de hasta qué punto Luis Cernuda acepta la critica literaria
anglosajona como muy superior a la desarrollada en Espafia son los continuos

% Debemos hacer notar que la apreciacién de Jiménez es opuesta a la de otro gran genio, en este caso britanico,
Samuel Jonson, que se referia a la poesia del gran Milton como “poesia en latin escrita con palabras inglesas”. En
este sentido, como ejemplo de hasta qué punto el inglés efectivamente “contamina” la poesia de Cernuda
recordamos que el titulo tentativo para Variaciones sobre un tema mejicano era Concerniente a Méjico.

3 Entrar a discutir aqui la, por otra parte de sobra conocida, ambivalente relacién del poeta de Missouri con su
propia identidad nacional como ciudadano norteamericano escapa por completo de las intenciones del presente
trabajo, ademds de abocarnos a buen seguro a una discusion tan compleja y extensa como finalmente estéril.

* La fuente de inspiracién exacta corresponde a los Four Quarters; y més en concreto al siguiente verso del primer
cuarteto: “The loud lament of the disconsolate chimera”.



ataques que en sus textos criticos hace a la figura de Menéndez Pelayo (al
que, en Pensamiento poético en la lirica inglesa, cita como “ejemplo de
incomprension y mal gusto” al estudiar a Wordsworth, 286); o su conocida
afirmacion de que Inglaterra es “un pais que cuenta en la literatura europea
con los criticos mejores, los mas eficaces, los mas inteligentes” (304).

El gran respeto y amor que Cernuda siente por poetas britanicos como
Wordsworth, Coleridge, Persey o Blake y por el genial poeta y critico
norteamericano T. S. Eliot viene en gran medida determinado por la total
ausencia que estos poetas sienten de lo que Harold Bloom identifica como “la
ansiedad de la influencia” (1973) y que nuestro autor definia de la siguiente
manera: “Dichas ideas no se derivan de aquellas artes poéticas, clasicas o
clasicistas, conocidas de antiguo por los lectores espanoles, sino que son fruto
de la experiencia personal [...] y por lo tanto sus reflexiones son consecuencia
del uso de la poesia” (255).

.
Cernuda en la edad madura

En la cita que acabamos de mostrar, Cernuda abraza con absoluta conviccion
los postulados de los norteamericanos Eliot en Tradition and the Individual
Talent (1920) y Ezra Pound en The ABC of Reading (1934).5 En el momento
en que Cernuda asume como propio el ideario de Eliot y Pound, dichas teorias
no tenian apenas repercusidon y mucho menos simpatia en una Espafa
anclada en extremo en los canones y las tradiciones.6 Sin embargo, para el

5 El reconocimiento explicito de Ezra Pound como figura influyente en la concepcién poética de Cernuda es menos
conocido que el de Eliot; pese a que el poeta sevillano asi lo declarase en la entrevista concedida a Fernandez
Figueroa en 1959, y posteriormente incluida en Poesia y Literatura II (1964) (812).

® Es de sobre conocida la inclinacién de la Generacién del 27 de honrar la memoria de grandes genios del pasado
espailol; muy en especial la de Luis de Gongora y Argote. Por otra parte, resulta innecesario contrastar los
postulados de Eliot y Pound con la férrea critica literaria tradicional y clasicista del gran estudioso espaiiol



alma siempre libre, individual y, porqué negarlo, un tanto discola de Cernuda,
el “make it new” de Pound constiutia el camino ideal a seguir tanto por
criticos como por poetas. Como ejemplo de hasta qué punto la poesia de los
norteamericanos Pound y Eliot influye en Cernuda nos gustaria sefialar el
poema “Otras ruinas”, que el poeta compuso mientras residia en Estados
Unidos (entre 1948 y 1949, para ser exactos). Cecilia Enjuto-Angel argumenta
gue en esta composicion Cernuda se inspira en el poeta galo Charles
Baudelaire. Desde nuestro punto de vista y sin negar la influencia que el
atormentado autor de Las flores del mal tiene en el sevillano,7 las resonancias
mas claras son, sin embargo, de la poesia de Eliot y muy en particular del
poema “The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1919). En los versos de
Cernuda la decadencia inmensa e imparable de una burguesia acomodaticia
se refleja de la siguiente manera:

Hacia cuyos salones las ventanas permiten

El vislumbre de espejos, oros sobrecargados,

Entre los cuales discurria la vanidad solemne

De ilustres aristécratas, eminentes politicos,

acaudalados financieros,

Que al hablar despertaban un eco de murmullos

complacidos

Y el respeto debido al rango y la fortuna.

El recinto donde las damas, dispensando
Una taza de té, median su sonrisa segun el visitante
Bajo de cuyos techos festejaron multiples las bujias
Intimas reunions y brilllantes saraos...

Eliot, por su parte, refleja el zeitgeist de esta misma decrepitud burguesa en

los siguientes términos:

And indeed there will be time

To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”

Time to turn back and descend the stair,

With a bald spot in the middle of my hair-

[They will say: “How his hair is growing thin!"]

My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,

My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin—

[They will say: “But how his arms and legs are thin!”]

Do I dare

Disturb the universe?

In a minute there is time

For decisions and revisions which a minute will reverse.

For I have known them all already, known them all:—

Menéndez Pelayo (al que, ademds de las criticas ya expresadas, define en su poema “Gdngora” en los siguientes
términos: “Menéndez y Pelayo, el montaiiés henchido por sus/dogmas” y en una entrevista de 1959 como “uno de
los fanaticos mas extraordinarios jamas producidos por una tierra tan fértil en ellos, lo que se quiera menos un
critico”.(813-4)

" Influencia que, por otra parte, comparte el propio Eliot.



Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;
I know the voices dying with a dying fall
Beneath the music from a farther room.

So how should I presume?

A medida que avanza el poema del sevillano el tono se vuelve incluso mas
sombrio. De esta forma, uno de los versos reza “estéril era esta ciudad”,
verso que recuerda no ya a “Prufrock” sino al celebérrimo comienzo de “The
waste land”.

A pesar de que, como hemos mostrado, Cernuda estaba muy lejos de sentir
ningun tipo de repulsa de tipo moral o intelectual hacia los Estados Unidos o
la cultura angloamericana en general y a que las epistolas del autor muestran
claramente que la ocasidon de vivir y trabajar en este pais le habia
emocionado y colmado de felicidad durante dos afos,8 a partir de 1949 el
poeta comenzara a sentirse aislado y presa de frecuentes depresiones.

Seria injusto culpar por completo de estos estados depresivos en que se ve
sumido Cernuda, exclusivamente a las condiciones climatoldgicas de la regién
norteamericana. Sin embargo, los crueles inviernos de Massachussetts
contribuyeron a que el poeta cayera en un estado de desesperacion vy tristeza
extremas. En “La luz” Cernuda aseveraba que, “Si algo puede atestiguar en
esta tierra la existencia de un poder divino es la luz” (362) y los inviernos de
Nueva Inglaterra son ciertamente oscuros e inhdspitos. En “Regreso sin
sombra”, prosa poética tardia de Ocnos (1963), Cernuda vuelve a emplear la
metafora de la luz, que enfrenta a la soledad extrema e insalvable que
experimenta al sentirse “Despojado bruscamente de la luz, del calor, de la
compaiiia, te parecio entrar descarnado en no sabias qué limbo ultraterreno”.
Frente a la positividad divina de la luz, Cernuda dota en su poética a la nieve
de cualidades fantasmales y horrendas, subvirtiendo el tradicional encanto
naif de la nieve que ejemplifica brillantemente el poema de Amado Nervo
“Jaculatoria a la nieve”. Por el contrario se aproxima al simbolismo de la nieve
en el relato breve de James Joyce, The Dead.

A una luz matutina extraflamente oscura, al despertar, viendo tras los vidrios
la nevada que ha caido...una nausea te asalta... La nieve te repele por si, y
ademas por ser simbolo de algo tan insidiosamente repelente. Pero ese algo,
équé es? ¢Es ésta, era ésta el agua? Igual que un ser en el instante que la
muerte le allega, sustituyéndole dentro de aquel bulto, ya extrafio, adonde
entonces no reconocemos al amigo, hasta apartarnos de él con una
desconfianza repentina, que sucede al afecto antiguo, asi con el agua cuando
muere en nieve.

En conclusion, los cinco anos de Cernuda en Mount Holyoke son un periodo
ciertamente complejo. Desde un punto de vista meramente profesional o
académico, el poeta contd con estabilidad econdmica, el apoyo y carino de
sus companeros de Departamento y una biblioteca bien provista. Tampoco
desde una perspectiva artistica podriamos considerar los afios pasados en

8 Por no mencionar el hecho de que en Mount Holyoke Cernuda recibia por primera vez en su vida unos
emolumentos dignos y que la Europa de postguerra no exhibia en absoluto la “abundancia de todo” a la que el
poeta refiere con sorpresa y admiracion.



Massachussetts como estériles, ya que en este periodo da a la imprenta
numerosos trabajos criticos, al mismo tiempo que trabaja en los poemarios
Vivir sin estar viviendo (1944-1949); Con las horas contadas (1950-1956) y
Variaciones sobre un tema mejicano (1952).
Resulta imprescindible senalar aqui que consideramos que las verdaderas
razones por las que Cernuda abandona finalmente Estados Unidos emanan de
la atormentada existencia del propio Cernuda y no de los Estados Unidos. De
esta manera, los siguientes versos en los que el poeta se lamenta de sus afios
en Escocia podrian aplicarse igualmente a su periodo en Massachussetts:
“Esta ciudad ha sido carcel tuya varios anos, excepto para el trabajo, indtiles
en tu vida, agostando y consumiendo la juventud que aun te quedaba, sin
recreo ni estimulo exterior, igual aridez en los seres y en las cosas” (126).

En cualquier caso, el poeta abandona la Costa Oeste en 1952 y pone
rumbo a Méjico,
renunciando a todos los aspectos positivos y la estabilidad econdmica y
profesional que le ofrecian los Estados Unidos.
En Historial de un libro el propio poeta confiesa que la decision de abandonar
Mount Holyoke podia resultar descabellada y desprovista de légica alguna:
“Como poseido por un demonio, no vacilé en tirar a un lado trabajo digno,
posicion decorosa y sueldo suficiente, para no hablar de la residencia en pais
amable y acogedor, donde la vida ofrece un maximo de comodidad y
conveniencia” (659).
El pais azteca, que habia fascinado al autor desde su juventud, se convirtié en
el refugio al que el sevillano huia durante sus vacaciones en Mount Holyoke.
En esta fecha encamina sus pasos de manera permanente a Méjico donde
permaneceria hasta su muerte aunque aun habria de regresar a Estados
Unidos de nuevo entre 1960 y 1963 (cuando visita California para impartir
diversas clases y conferencias). Los periodos pasados en California se
asemejan mucho a los vividos en Nueva Inglaterra; ya que, a pesar de no
tener que soportar los rigores del frio,9 los comienzos llenos de ilusiéon no
tardan en volverse hastio y aislamiento10. Asi pues, una nostalgia extrema no
ya solo de Sevilla o Méjico, sino de toda América latina se apodera del poeta.
La muerte sorprende a Cernuda en Méjico aunque podria haberlo hecho
igualmente en Estados Unidos, ya que pocos dias después de dejar California,
en la madrugada del 5 de noviembre de 1963 el genial creador sevillano
dejaria este mundo solo, sumido por la pena y el dolor insufrible del exiliado,
con el corazon, literal y metafdéricamente, roto.
Una vez considerado el periplo de Cernuda en Norteamérica, nos proponemos
estudiar brevemente la recepcion de su obra poética en Estados Unidos.
Debemos comenzar por sefialar que el conocimiento y aprecio que el autor
sevillano tenia de la poesia en lengua inglesa contribuyen a facilitar la
recepcion de su corpus fuera de nuestras fronteras, ya que como Inés Blanca
tan acertadamente apunta, “su poesia se inserta en la mejor tradicion lirica

® El clima de California tampoco agrada a Cernuda, ya que pese a disfrutar del sol de la tierra y sumirse en largos
paseos considera el agua demasiado fria para bafiarse.

10 El ostracismo al que se ve sometido el poeta es incluso mayor del que sufriera en Massachusetts, donde el
Departamento era pequefio y acogedor; muy lejos de los climas de tensién y conspiraciones de pasillo que le
aguardaban en las mucho mads prestigiosas instituciones californianas.



europea, lo que no ocurre con sus companeros de generacion” (265). Si el
poético es un género ya de por si minoritario y el escollo linglistico se
acentla en esta manifestacion artistica, las diferencias socio-culturales
suponen una barrera incluso mayor para el lector norteamericano. Pese al
atractivo innegable que otros compaiieros de la generacidon del 27 despiertan
en Estados Unidos es, sin duda, Cernuda el que resulta mas proximo al lector
americano. Ya comentamos que a Juan Ramodn Jiménez la poesia de madurez
de Cernuda le parecia traducida del inglés y en esta misma linea (aunque sin
el inequivoco reproche contenido en las palabras del genio de Moguer) Harold
Bloom no duda en insertar al poeta sevillano dentro de lo que él denomina “la
gran tradicion de lo sublime”, al afirmar que:

La tradicion de Cernuda es la del Romanticismo: Goethe y Holderlin, Blake y
Novalis, Browning y Leopardi, Baudelaire y Nerval, y, en sus ultimos anos, T.
S. Eliot, visto con acierto como un romantico tardio. Entre todos los grandes
poetas espafoles, Cernuda es el mas distanciado: de Espana, del catolicismo
y de gran parte de la tradicion literaria de su pais.
(http://www.cernuda.org/Edaddeplata/es/materialesDocumentales/vistopor/c
ernuda/harold%20bloom?especial=si)

Ademas de incluir a Cernuda en la tradicidon romantica y enraizarlo con
autores como Blake o Eliot, el critico americano establece similitudes entre
Cernuda y el poeta de Ohio, Hart Crane. Asi, el lector norteamericano que se
aproxima a la obra de Cernuda se encuentra, desde luego, con el escollo del
lenguaje (pese a que el autor haya sido traducido en no pocas ocasiones, en
algunos casos de manera bastante brillante), pero puede apreciar en los
versos del poeta el espiritu y la pulsién poética de esa tradicion de lo sublime
a la que refiere Bloom. Tradicion a la que Eliot y Pound encaminaron a los
poetas norteamericanos pero que, como Julidan Jiménez Heffernan senala, fue
precisamente Holderlin quien preconizara (2004:14). De esta manera y
mutatis mutandis, las similitudes entre John Ashbery (por solo citar un
ejemplo) y Cernuda son infinitamente mayores de lo que puedan serlo entre
el poeta neoyorquino y el granadino Lorca. Cernuda tradujo al genio aleman
cuando ni su obra ni tan siquiera su nombre resonaban en Espana, idolatrd a
Coleridge, Wordsworth, Blake y Persey entre otros maestros del
Romanticismo inglés y adoptd como maestros a Pound y Eliot mientras que
en Espafia las raices pasaban por Juan Ramoén Jiménez, pero se hundian
mucho mas hondo hasta llegar a Géngora y mas alla. En otras palabras, pese
a la diferencia de edad y educacién, los poetas norteamericanos
contemporaneos habian bebido de unas fuentes muy similares a las que habia
acudido Cernuda afios atras ya que, como sefala Vazquez Medel, “a la postre,
Cernuda ha resultado también el mas postmoderno de sus compaiieros de
generacion” (112).

Una clara muestra de hasta que punto Cernuda comenzd a transitar el camino
gue habran de seguir los poetas postmodernistas americanos es el uso de la
prosa poética por el que Cernuda se decanta en textos como Ocnos o
Variaciones sobre un tema Mejicano.11 Si bien es cierto que Juan Ramon

! Cernuda también se interesa por la prosa poética desde una perspectiva tedrica, como demuestra el articulo de
1959 “Bécquer y el poema en prosa en espafiol.” (702-11)



Jiménez habia manejado con una maestria incuestionable la prosa poética en
su insuperable Platero y yo; en general, los miembros del 27 no frecuentaran
este camino.12 En opinidn de James Valender, cuando Cernuda aposto por la
prosa poética, esta manifestacion artistica se encontraba en un “panorama
general de abandono” (19).

Por Ultimo, no podemos pasar por alto otro elemento que ha contribuido a
asentar la popularidad de Cernuda en Estados Unidos (y que es comun a otro
miembro del 27: Federico Garcia Lorca): el auge y consolidacion critica de los
queer studies entre la intelligentsia norteamericana contemporanea. Asi, la
condicion de homosexual que atormentara al poeta deviene
(paraddjicamente) en un punto a su favor en el marco de ciertos estudios
literarios postestructuralistas muy especialmente en Estados Unidos. De esta
manera, Cernuda es citado en la practica totalidad de enciclopedias sobre
cultura gay y lésbica que aparecen en Estados Unidos. No nos corresponde
entrar aqui a valorar hasta qué punto es ésa la repercusion que Cernuda
merece o si lo que Bloom denomina como “las escuelas del resentimiento” le
hacen en verdad un flaco favor al poeta sevillano al tomarlo como adalid de
una causa que nunca sinti6 como propia. No obstante, si que debemos
apostar por la linea critica norteamericana que elogia a Cernuda como
miembro de esa “escuela de lo sublime” que entronca con Dostoievsky,
Shakespeare, Cervantes o incluso Homero antes que por los sectores criticos
que valoran a Cernuda no como poeta sino como homosexual exiliado y
socialista, por mas que pudiera ser todo eso y mucho mas.

Como conclusion, nos gustaria simplemente apuntar que Luis Cernuda fue, en
efecto, profundamente infeliz en Estados Unidos (como también lo fue en
Espafa, Francia, Inglaterra o incluso Méjico), pero que la poesia del sevillano
nunca hubiera sido la que es sin el conocimiento de la lengua y las letras
inglesas de la gran tradicion poética y critica abanderada por Pound y Eliot.
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