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EL CUERPO Y LA PALABRA. APROXIMACIÓN A «LOS ALMENDROS DE 
MARIALBA», DE CLAUDIO RODRÍGUEZ 

 
 
                                                                      Jorge Fernández Gonzalo.  
 

 

Claudio Rodríguez, poeta 
zamorano de la llamada generación o 
grupo del 50, representa una de las 
principales figuras del panorama lírico 
del siglo XX. Junto al deslumbrante 
comienzo de su obra, con el aclamado 
libro Don de la ebriedad, escrito con tan 
sólo 17 años, cabe destacar poemarios 
como Alianza y condena (1965) o la 
obra que aquí nos ocupa, Casi una 
leyenda (1991). En este último libro de 
poemas, quizá algo desatendido por el 
público, a pesar de que la crítica haya 
siempre mirado con buenos ojos la 
inestimable tarea del poeta zamorano, 
se dan algunas de las claves del 
pensamiento claudiano y de su visión de 
la poesía.  

 
 
 
Un poema, en concreto, llama nuestra atención por las importantes 

tonalidades que adquiere la palabra poética de nuestro autor, en concreto por 
dejarnos entrever una visión de la muerte y de la corporalidad especialmente 
novedosa, si bien no por ello menos arraigada en una serie de mitos y de símbolos 
de una tradición reconocible. La composición titulada «Los almendros de Marialba» 
recupera la dimensión imaginaria del retorno simbólico, de la regeneración del Ser 
ante las fuerzas de la naturaleza y su movimiento periódico de renovación y 
desgaste, nacimiento y muerte: 

 
 
 
 
 

LOS ALMENDROS DE MARIALBA 



 
Las heladas tardías  
entre un febrero poco a poco íntimo  
y un marzo aún muy miedoso,  
la rama noble tras la poda seca,  
la nerviación de la hoja tierna como  
el recuerdo sin quicios ni aleteos,  
la templanza, el cultivo  
con el aceite blanco del invierno,  
¿todo es resurrección? 
 
No se los han llevado la crecida del río,  
sin posible remanso, como entonces,  
a estos almendros de Marialba. Ahora  
es el prodigio enfrente, en la ladera  
rojiza. Hay que mirarlos  
con la mirada alta, sin recodos,  
esperando este viento tan temprano,  
esta noche marchita y compañera,  
este olor claro antes  
de entrar en el tempero de la lluvia,  
en el tallo muy fino de la muerte. 
Cuántas veces estuve junto a esta cuna fría,  
con la luz enemiga,  
con estambres muy dulces de sabor,  
junto a estas ramas sin piedad. Y hoy  
cómo respiro este deslumbramiento,  
esta salud de la madera nueva  
que llega germinando  
con la savia sin prisa de la muerte.  
Sin prisa, modelada  
con el río benigno  
entre el otoño del conocimiento  
y el ataúd de sombra tenue, al lado  
de estos almendros esperando siempre  
las futuras cosechas,  
¿todo es resurrección? 
 
Nunca en reposo, almendros 
de Marialba  
porque la tierra está mullida y limpia,  
porque la almendra está durando apenas  
alta y temblando  
con su fidelidad, su confianza,  
muy a medida de las manos que ahora  
se secan y se abren  
a la yema y al fruto,  
a la fecundación, a la fatiga,  



a la emoción del suelo  
junto a la luz sin nidos.  
¿Todo es resurrección? 
 
Hay un suspiro donde ya no hay aire,  
sólo el secreto de la melodía  
haciéndose más pura y dolorosa  
de estos almendros que crecieron antes  
de que inocencia y sufrimiento fueran  
la flor segura,  
purificada con su soledad  
que no marchita en vano.  
Y es todo el año y es la primavera  
de estos almendros que están en tu alma  
y están cantando en ella y yo los oigo,  
oigo la savia de la luz con nidos  
en este cuerpo donde ya no hay nadie  

y se lo lleva, se lo está llevando  
muy lejos y muy lejos, allá, en el agua abierta,  
allá, con la hoja malva,  
el río. 

(PC: 355-357) [1] 
 
 
 
 

El poema que nos ocupa constituye una de las cimas máximas de la poesía 
claudiana. A través del símbolo de los almendros, el discurso poético incorpora a su 
poesía toda una partitura de presencias reales que van a caer ahora bajo ese 
movimiento infinito de regeneración y renovación. La hoja, la savia, el río, el tallo o 
la luz: todo es resurrección, todo se regenera por efecto de un abandono de los 
signos, de los canales de interpretación de la realidad basados en la razón, en la 
concepción de una metafísica clásica que aboga ineludiblemente por la presencia. 
Tan sólo la mirada, lo real ahí enfrente. La experiencia de entrega, que parece 
abandonar el lenguaje del que surge, avanza con paso firme en esta composición 
hacia una desarticulación de la distancia mediadora entre el Ser y lo real. El cuerpo 
ya no es una posesión, se trata de un cuerpo en donde ya no hay nadie, porque el 
cuerpo opera aquí como el agente destructor de todos los dualismos. Gracias a esta 
honda reflexión sobre la dimensión corporal, la poética claudiana recupera algunos 
de sus iniciales tanteos más arriesgados: ahora el cuerpo será una herramienta 
para conocer el mundo en la medida en que el lenguaje, que se ha quedado fuera, 
permita separar el cuerpo de la propiedad, el pensamiento de su origen. 

 
 



 
El poema describe 

concretamente el paso del 
mes de febrero al inicio de 
la primavera, salvando la 
circularidad del recuerdo y, 
ya sin quicios ni aleteos, 
abriéndose al espacio de la 
resurrección. Todo resucita 
en esta producción 
claudiana: el viento, los 
almendros de Marialba, la 
savia. Y sin embargo, la 
savia lleva dentro de sí la 
muerte, el tallo esconde en 
su crecimiento el espacio 
para el final. Ahora los seres 
se abren al devenir: los almendros se alzan ante su muerte futura, las cosas fluyen 
más allá del nombre, que no logrará retenerlas. Todo fluye, incluso el cuerpo, 
cuerpo, quizá, en referencia a la violenta muerte de su hermana [2], cuerpo propio 
tal vez, que, como esa hoja malva, no cesará de fluir en el río de la existencia. 

En este punto, la composición es lo suficientemente ambigua como para no 
poder dilucidar exactamente a qué cuerpo se refiere. Una posible lectura pasaría 
por entender el cuerpo sin nadie que aparece en las últimas líneas como el cuerpo 
muerto de la hermana del poeta, en un nuevo canto de alabanza que siguiera los 
pasos de otras composiciones similares (cfr. García Jambrina, 1998: 20). Porque si 
en su cuarto libro, El vuelo de la celebración, la muerte de la hermana era 
transfigurada mediante el símbolo de una almendra en el ataúd (PC: 230) [3], en 
este quinto libro, en donde hallamos la composición «Los almendros de Marialba», 
la semilla de entonces tendría su correspondencia, dentro del orden de la 
imaginación onírica, con estos almendros ya crecidos, de madera nueva, como si la 
muerte hubiera aquí germinado simbólicamente y renacido. Sin embargo, vistos con 
perspectiva, los versos claudianos dan una imagen universal de la experiencia de la 
muerte, en la que el cuerpo sin vida de la hermana valdría por todos los cuerpos, y 
su muerte por todas las muertes, incluso la muerte personal, propia, con lo cual el 
poeta establecería un diálogo con su mismo cuerpo en la medida en que todos 
podemos reformular nuestra relación con él. El descenso por el río, por tanto, y 
desde esta nueva perspectiva, simbolizaría el paso de la identidad a la entrega, la 
pérdida de toda subjetividad en la medida en que se oye la savia de la luz y se 
logra el resguardo de la naturaleza, volver a ella, resucitar en su seno como parte 
de ese todo fluyente. 

 
 
 

Flor de los almendros  



 
Almendros 

 
Todo es resurrección 

 
La composición se inserta en lo que Gilbert Durand definía en su estudio sobre 

las estructuras antropológicas de lo imaginario como régimen nocturno sintético, 
especialmente en esa variedad que supone el esquema cíclico: se niega la caída en 
la temporalidad (el recuerdo sin quicios ni aleteos) y el horror de la muerte, y se 
confía en los símbolos de resurrección y regeneración de la materia [4]. La semilla, 
el ciclo de las aguas, el retorno de la primavera, etc., son algunos de los 
componentes de este paisaje. Así vemos cómo la madera nueva entra en una 
tensión dinámica con la savia, símbolo de regeneración, pero que ve aquí 
eufemizado su alcance revitalizador por efecto de la imaginación escatológica: la 
savia es savia sin prisa de la muerte, y, del mismo modo, el tallo, elemento 
simbólico para el esquema progresista, aparece ahora descrito como el tallo muy 
fino de la muerte, con lo que se reescribe el alcance simbólico de algunos de los 
símbolos más tradicionales. Tales símbolos, por tanto, ligados al crecimiento y a la 
resurrección, no dejan de alternarse en la composición claudiana para mostrar ese 
movimiento que hace desaparecer todo espacio intersticial entre los contrarios. La 
muerte, entonces, es vida, y la vida muerte, como señalará Ángel Rupérez en un 
estudio fundamental sobre la poética de nuestro autor:  

 
 
la vida y la muerte se necesitan mutuamente para seguir siendo lo que son. 

La vida, en consecuencia, está en la muerte. La muerte, por su parte, está en la 
vida. No hay un abismo real entre ambas. La vida humana imita esa serena 
correspondencia y se acoge a su enseñanza (1992: 31, en cursiva). 

 
 
El espacio de la palabra es, por tanto, un espacio dinámico, que hace de ese 

hueco de la oposición y la dualidad un terreno para el intercambio de flujos; no hay 



abismo, pues, como señalaba Rupérez: la oposición ha sido sustituida por la 
antífrasis [5] Este espacio dinámico (no dialéctico) se desliza infinitamente 
confundiendo los conceptos, aproximando los contrarios y desdibujando las 
fronteras de las palabras. Hay un dinamismo intrínseco a los signos: de la almendra 
se pasa a las manos, a la yema y al fruto, a la fecundación y la fatiga, la luz, el 
nido. Sin embargo, este movimiento infinito, de asociaciones inacabables, 
inabarcables, es un movimiento centrífugo que nos expulsa fuera de todo lenguaje. 
Esa falta de fijeza (“Nunca en reposo, almendros / de Marialba”) remite al afuera 
[6]: la verdad está ahí fuera, en ese “prodigio enfrente”, dice el poeta. El vértigo de 
los signos, la fugacidad de las imágenes, la inconexión que abre sin sutura todo el 
espacio del poema remite a ese afuera que ya no servirá para completar la obra, 
sino para completar su destrucción. La obra no representa una unidad aunque 
pueda parecerlo, a pesar de que ocupe un espacio, tenga un cuerpo, unas 
dimensiones, sino que constituye una ruptura cuyas heridas, siempre movedizas, 
siempre resbaladizas, supuran en esa realidad que las rodea y que no alcanza a ser 
dicha del todo.  

 
Y ese movimiento y dinamismo de las palabras que nos expulsa del libro no es 

sino parte del movimiento cíclico de la materia, a modo de desenlace simbólico para 
los tortuosos senderos de la voz claudiana:  

 
 
¿todo es resurrección entonces, tal como se repite en el mencionado poema 

como si fuera un ritornello dulce y provocador […]? Sí, todo es resurrección, 
definitivamente. Esa es la calma que se abre en el horizonte de este libro, una 
calma novedosa […] que no esperábamos porque estábamos acostumbrados a 
seguir el curso duro y fértil de los altos y los bajos, de las corrientes y los 
remansos, de las elevaciones y las caídas en picado de los vuelos más arriesgados y 
portentosos (Rupérez, 1992: 31, en cursiva).  

 
 
Frente al vuelo portentoso, entonces, surge la revelación, el milagro, por ese 

espacio conquistado del afuera, por la palabra que se borra, que desaparece, para 
que sean el cuerpo y el paisaje los que habiten la obra, para que sea ese exterior 
intocable, indecible, el que pueda sobreponerse a toda pérdida y sumarse 
finalmente a la experiencia vital del poeta en su último y más costoso tramo. El 
cuerpo sin nadie, por tanto, sería ese cuerpo sin subjetividad, sin la subjetividad 
que representa el lenguaje, sin palabras, entregado a la entrega misma, al 
movimiento de desposesión de las aguas, al tallo que es muerte, a la savia que es 
abandono, y a la resurrección en el otro que todo ello supone. Un cuerpo, por 
tanto, deshabitado justamente para completar esa entrega. 

 
 



 
 
 
 
 
 

El cuerpo deshabitado 
 
El espacio del afuera arrastra 

consigo al cuerpo, que pasa a formar 
parte de la luz sin nidos, que deja oír en 
sus dimensiones la melodía del crecimiento de los almendros, el vigor de su savia: 
el cuerpo sin nadie es, justamente, un cuerpo ocupado, infinitamente ocupado, por 
estos almendros de Marialba y por todo el escenario abrumador del paisaje. El 
cuerpo se vacía, el alma se llena, dice Claudio Rodríguez. Aparece, entonces, un 
devenir-inmaterial del cuerpo –por utilizar una expresión de Deleuze–, en tanto que 
el cuerpo constituye un surco, una oquedad, y un devenir-material del alma, que se 
construye apartado de la dimensión física, y que irá a unirse con el paso de la 
primavera y el crecimiento de los almendros. Se trata, como venimos apuntando, 
de una vida más alta a través de la vía resolutiva de la muerte, más allá de la 
existencia biológica y biográfica, que culmina la entrega y sirve como meta para la 
aventura poética de nuestro autor.  

 
El cuerpo desciende simbólicamente por el río en un gesto de unión y 

trascendencia. Este ritual no es desconocido para el lector de la obra de Claudio 
Rodríguez. Ya en su libro Conjuros, el poema «Un ramo por el río» (PC: 121) 
ofrecía un rito similar: los habitantes del pueblo dejan un ramo sobre las aguas del 
Duero a su paso por la provincia zamorana mientras le arrojan piedras en su 
descenso río abajo. El ramo simboliza la muerte, muerte y al mismo tiempo 
renacimiento en la medida en que su condición floral hace alusión al advenimiento 
de la primavera [7]. Sin duda, el imaginario claudiano recoge este elemento del 
folclore y lo incorpora a su mito personal (cfr. García Berrio, 1998). Del mismo 
modo, el cuerpo muerto, en su descenso río abajo, cuerpo deshabitado, hueco, se 
desliza plácidamente por las aguas dando cohesión a la experiencia de la muerte y 
de la vida. 

 
La realidad, dice el poeta, “no marchita en vano”. Este movimiento cíclico de 

la muerte y de la resurrección sirve como correlato de una nueva entrega del 
cuerpo, de la deconstrucción de la dimensión física que el poeta llevará a cabo. El 
cuerpo no es una unidad. Está trazado de devenires: el devenir-almendro, devenir-
luz, devenir-otro. La propia dimensión corporal se ve afectada de los movimientos 
cíclicos de la materia, de su dinamismo: la oxidación, el crecimiento, la corrosión, 
nacimiento, maduración, corrupción… La realidad no marchita en vano, ni el 
cuerpo, porque se entrega a esa aurora del polen (PC: 363), al fermento de la 
salvación que supone ese viaje infinito de la materia, esa no permanencia del Ser, 
que halla aquí, por la desaparición del lenguaje, por su blanqueamiento, su 
tachadura, la posibilidad de confundirse con el devenir y participar de esa corriente 
infinita, de ese baile sin fin que supone la existencia. El cuerpo, entonces, deviene 



otro continuamente, une sus flujos con la realidad (remitimos, en este punto, al 
concepto de cuerpo sin órganos de Artaud y Deleuze): un cuerpo que no se 
reconoce a sí mismo, que no tiene conciencia de sus límites, sino que existe como 
entrega [8]. Se rompe así con el dualismo entre la subjetividad y la objetividad, 
entre el Ser y el No-ser: todo y nada, muerte y vida, cielo y tierra. Sin cuerpo que 
marque la distancia con lo real, que eslabone en series enfrentadas (arriba-abajo, 
dentro-fuera, hombre-mujer) nuestra percepción del mundo (Merleau-Ponty, 1985), 
sin la piel del lenguaje como cobertura para ese alejamiento, el poema sólo habla 
de una entrega que se sitúa en su afuera, de una verdad que no puede contener y 
que constituye el momento epifánico de la vida-muerte, de lo trascendido, de la 
ausencia de dualidades. El espacio de las palabras desaparece como tal; el verbo ya 
no fija la presencia, el cuerpo o lo real, sino que todo es un cúmulo de flujos y 
fuerzas que ninguna conciencia puede detener: “Nunca en reposo, almendros / de 
Marialba”. 

 
 

Conclusiones 
 
La poesía claudiana se acerca al final del trayecto en estos versos, no sólo por 

constituir una de las composiciones finales del último libro que publicara en vida, 
sino porque su palabra adquiere ya un tono terminante, a modo de meditación de 
cierre, de último saludo desde el escenario. La resolución simbólica que llevará a 
cabo el autor es la de una destrucción total de la conciencia, del cuerpo, incluso de 
lo real, que es ahora inabarcable, que se sucede en un prodigio que no puede ser 
nombrado, sentido o albergado por las limitaciones de la condición humana. Una 
destrucción, en último término, de la palabra, de la obra. La primavera, esto es, el 
momento en que se unen la muerte y la vida, es eterna: todo está en devenir, todo 
es en la medida en que se destruye, cambia, renace, vuelve a morir… Los 
almendros no son aquello que la palabra almendro es capaz de nombrar, sino un 
flujo invariable, un movimiento imperceptible que se une con el todo, que ocupará 
ese hueco o surco que es el cuerpo, que completará la experiencia de lo real en la 
medida en que no quede sitio para experiencia alguna: he ahí el cuerpo 
deshabitado, cuerpo que recibe la gracia de la revelación y su infinita orfandad, 
más allá del sortilegio de los sentidos, de la emoción infundada, de la maquinaria 
del conocimiento. 
 
 
 
 
Notas: 
 
[1] El poema se ubica en las Poesías completas (PC) de Claudio Rodríguez, 
publicadas por Tusquets en el año 2001. Seguimos esta edición para nuestro 
estudio (cfr. bibliografía). 
 
[2] Su hermana María del Carmen Rodríguez había sido asesinada, a manos de su 
expareja, en julio de 1974, quince años antes de que saliera publicado este 
poemario. Anteriormente, el poeta ya había dedicado una larga composición al 



respecto, el poema «Herida en cuatro tiempos», con el que abría su cuarto libro, El 
vuelo de la celebración. 
 
[3] Así, leemos en los últimos versos del poema: 
 
 
Te has ido. No te vayas. Tú me has dado la mano. 
No te irás. Tú, perdona, vida mía,  
hermana mía, 
que está sonando el aire 
a ti, que no haya techos 
ni haya ventanas con amor al viento, 
que el soborno del cielo traicionero 
no entre en tu juventud, en tu tan blanca, 
vil muerte. 
Y que tu asesinato 
espere mi venganza, y que nos salve. 
Porque tú eres la almendra 
dentro del ataúd. Siempre madura. 

 (PC: 230) 
 
 
[4] En líneas generales, el régimen nocturno, tal y como lo define Gilbert Durand, 
se caracteriza por no ofrecer variantes simbólicas antitéticas, sino por conjugar una 
serie de valores contradictorios de forma solidaria, frente al universo dual del 
régimen diurno. Por un lado, encontramos el compendio de imágenes del régimen 
nocturno místico, relacionadas con la postural digestiva, esto es, con las funciones 
corporales de la digestión, mientras que, por otro, en el régimen nocturno sintético 
o diseminatorio es la dominante copulativa la que muestra una visión simbólica de 
los fenómenos a partir, a su vez, de dos esquemas diferenciados, el cíclico y el 
progresista. El símbolo por antonomasia del esquema cíclico es la rueda, mientras 
que en el esquema progresista destaca el árbol (cfr. Durand, 1982). En el poema 
claudiano que aquí ofrecemos aparecen perfectamente conjugados los esquemas 
cíclico y progresista (cfr. Yubero, 2003). 
 
[5] La antífrasis consistiría en un movimiento de eufemización de los contrarios: la 
oposición ya no se sostiene, parte de un miembro afecta a otro, o existen 
gradaciones, umbrales de intensidad que impiden una dualidad plena. Este tipo de 
relación sería propio de los modelos del régimen nocturno (cfr. Durand, 1982), y 
más concretamente constituiría el movimiento clave que define el esquema 
simbólico de Casi una leyenda (cfr. Yubero, 2003: 75). 
 
[6] Con el término espacio del afuera nos referimos a un concepto acuñado por 
Blanchot (1970; 1994) y posteriormente por Foucault (1988) en donde se analiza la 
capacidad del lenguaje de romper con su propia identidad. Según Blanchot el lugar 
de la palabra es el afuera, presencia en relación con una ausencia, exterioridad que 
excluye todo exterior (Blanchot, 1994: 67), a lo que Foucault añade que el lenguaje 
crea un arco de reflexividad en la medida en que pronuncio Yo hablo: el yo, el 



sujeto, pertenece al lenguaje, no al individuo, es sólo una categoría gramatical. En 
ese espacio entre la subjetividad y el lenguaje se abre un afuera, una expectativa 
del lenguaje que se cumple más allá y que no responde ahora a sujeto 
trascendental alguno. La poesía, la escritura, representaría ese espacio del afuera 
que no pertenece ya a quien lo pronuncia, que nos delata esa ausencia de autor en 
la medida en que aparece y cortocircuita nuestra presunta experiencia de 
proximidad con la realidad a través de la palabra. 
 
[7] Desde el fallecimiento del poeta, el 22 de julio de 1999, todos los años se repite 
este ritual para conmemorar la muerte del poeta lanzando un ramo a las aguas del 
río Duero a su paso por la provincia zamorana. 
 
[8] El cuerpo sin órganos es un concepto que parte de la creación poética del poeta 
francés Antonin Artaud, en ciertos puntos coincidente con nuestro poeta, si bien 
radicalmente opuestos en cuanto al uso de la musicalidad y de las formas clásicas, 
en donde el zamorano aventaja al francés en cuanto a factura del verso y oído 
musical. El cuerpo sin órganos sería un cuerpo no-organizado, que no se construye 
como unidad, como enfrentamiento al otro, sino que forma máquinas (Deleuze), 
que conecta, con cada una de sus partes, con el exterior, sin que ninguna tenga 
privilegio sobre otras. Se asemejaría al cuerpo del bebé que aún no conoce sus 
límites y que apenas distingue entre él mismo y el otro; un cuerpo, por tanto, 
previo a la elaboración cultural, a la construcción de la identidad, del yo, del deseo. 
Este concepto de la corporalidad, fundado contra el concepto freudiano de cuerpo, 
pero basado en algunas de sus exploraciones, ha dado pie a obras filosóficas como 
la escrita por Gilles Deleuze y Félix Guattari (1973).  
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