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EL CUERPO Y LA PALABRA. APROXIMACION A «LOS ALMENDROS DE
MARIALBA>», DE CLAUDIO RODRIGUEZ

Jorge Fernandez Gonzalo.

Claudio Rodriguez, poeta
zamorano de la llamada generacion o
grupo del 50, representa una de las
principales figuras del panorama lirico
del siglo XX. Junto al deslumbrante
comienzo de su obra, con el aclamado
libro Don de la ebriedad, escrito con tan
sblo 17 afos, cabe destacar poemarios
como Alianza y condena (1965) o la
obra que aqui nos ocupa, Casi una
leyenda (1991). En este ultimo libro de
poemas, quiza algo desatendido por el
publico, a pesar de que la critica haya
siempre mirado con buenos ojos la
inestimable tarea del poeta zamorano,
se dan algunas de las claves del
pensamiento claudianoy de su vision de
la poesia.

Un poema, en concreto, llama nuestra atencion por las importantes
tonalidades que adquiere la palabra poética de nuestro autor, en concreto por
dejarnos entrever una vision de la muerte y de la corporalidad especialmente
novedosa, si bien no por ello menos arraigada en una serie de mitos y de simbolos
de una tradicién reconocible. La composicion titulada «Los almendros de Marialba»
recupera la dimension imaginaria del retorno simbdlico, de la regeneracion del Ser
ante las fuerzas de la naturaleza y su movimiento periddico de renovacion y
desgaste, nacimiento y muerte:

LOS ALMENDROS DE MARIALBA



Las heladas tardias

entre un febrero poco a poco intimo
y un marzo aun muy miedoso,

la rama noble tras la poda seca,

la nerviacion de la hoja tierna como
el recuerdo sin quicios ni aleteos,

la templanza, el cultivo

con el aceite blanco del invierno,
¢todo es resurreccion?

No se los han llevado la crecida del rio,
sin posible remanso, como entonces,

a estos almendros de Marialba. Ahora
es el prodigio enfrente, en la ladera
rojiza. Hay que mirarlos

con la mirada alta, sin recodos,
esperando este viento tan temprano,
esta noche marchita y compafiera,
este olor claro antes

de entrar en el tempero de la lluvia,

en el tallo muy fino de la muerte.
Cuantas veces estuve junto a esta cuna fria,
con la luz enemiga,

con estambres muy dulces de sabor,
junto a estas ramas sin piedad. Y hoy
coémo respiro este deslumbramiento,
esta salud de la madera nueva

que llega germinando

con la savia sin prisa de la muerte.

Sin prisa, modelada

con el rio benigno

entre el otofio del conocimiento

y el ataud de sombra tenue, al lado

de estos almendros esperando siempre
las futuras cosechas,

¢todo es resurreccion?

Nunca en reposo, almendros

de Marialba

porque la tierra esta mullida y limpia,
porque la almendra esta durando apenas
alta y temblando

con su fidelidad, su confianza,

muy a medida de las manos que ahora
se secan y se abren

a la yema vy al fruto,

a la fecundacién, a la fatiga,



a la emocion del suelo
junto a la luz sin nidos.
¢Todo es resurreccion?

Hay un suspiro donde ya no hay aire,
slo el secreto de la melodia
haciéndose mas pura y dolorosa

de estos almendros que crecieron antes
de que inocencia y sufrimiento fueran
la flor segura,

purificada con su soledad

que no marchita en vano.

Y es todo el afio y es la primavera

de estos almendros que estan en tu alma
y estan cantando en ella y yo los oigo,
0igo la savia de la luz con nidos

en este cuerpo donde ya no hay nadie

y se lo lleva, se lo esta llevando
muy lejos y muy lejos, alla, en el agua abierta,
alla, con la hoja malva,
el rio.

(PC: 355-357) [1]

El poema que nos ocupa constituye una de las cimas maximas de la poesia
claudiana. A través del simbolo de los almendros, el discurso poético incorpora a su
poesia toda una partitura de presencias reales que van a caer ahora bajo ese
movimiento infinito de regeneracion y renovacion. La hoja, la savia, el rio, el tallo o
la luz: todo es resurreccion, todo se regenera por efecto de un abandono de los
signos, de los canales de interpretacion de la realidad basados en la razén, en la
concepcién de una metafisica clasica que aboga ineludiblemente por la presencia.
Tan soélo la mirada, lo real ahi enfrente. La experiencia de entrega, que parece
abandonar el lenguaje del que surge, avanza con paso firme en esta composicion
hacia una desarticulacion de la distancia mediadora entre el Ser y lo real. El cuerpo
ya no es una posesion, se trata de un cuerpo en donde ya no hay nadie, porque el
cuerpo opera aqui como el agente destructor de todos los dualismos. Gracias a esta
honda reflexion sobre la dimension corporal, la poética claudiana recupera algunos
de sus iniciales tanteos mas arriesgados: ahora el cuerpo sera una herramienta
para conocer el mundo en la medida en que el lenguaje, que se ha quedado fuera,
permita separar el cuerpo de la propiedad, el pensamiento de su origen.



El poema describe
concretamente el paso del |
mes de febrero al inicio de
la primavera, salvando la
circularidad del recuerdo v,
ya sin quicios ni aleteos,
abriéndose al espacio de la
resurreccion. Todo resucita
en esta produccion
claudiana: el viento, los |
almendros de Marialba, la
savia. Y sin embargo, la
savia lleva dentro de si la
muerte, el tallo esconde en <

su crecimiento el espacio Fior de los almendros
para el final. Ahora los seres

se abren al devenir: los almendros se alzan ante su muerte futura, las cosas fluyen
mas alla del nombre, que no lograré retenerlas. Todo fluye, incluso el cuerpo,
cuerpo, quiza, en referencia a la violenta muerte de su hermana [2], cuerpo propio
tal vez, que, como esa hoja malva, no cesara de fluir en el rio de la existencia.

En este punto, la composicion es lo suficientemente ambigua como para no
poder dilucidar exactamente a qué cuerpo se refiere. Una posible lectura pasaria
por entender el cuerpo sin nadie que aparece en las Ultimas lineas como el cuerpo
muerto de la hermana del poeta, en un nuevo canto de alabanza que siguiera los
pasos de otras composiciones similares (cfr. Garcia Jambrina, 1998: 20). Porque si
en su cuarto libro, £/ vuelo de la celebracion, la muerte de la hermana era
transfigurada mediante el simbolo de una almendra en el atadd (PC: 230) [3], en
este quinto libro, en donde hallamos la composicion «Los almendros de Marialba»,
la semilla de entonces tendria su correspondencia, dentro del orden de la
imaginacién onirica, con estos almendros ya crecidos, de madera nueva, como si la
muerte hubiera aqui germinado simbdlicamente y renacido. Sin embargo, vistos con
perspectiva, los versos claudianos dan una imagen universal de la experiencia de la
muerte, en la que el cuerpo sin vida de la hermana valdria por todos los cuerpos, y
su muerte por todas las muertes, incluso la muerte personal, propia, con lo cual el
poeta estableceria un didlogo con su mismo cuerpo en la medida en que todos
podemos reformular nuestra relacién con él. El descenso por el rio, por tanto, y
desde esta nueva perspectiva, simbolizaria el paso de la identidad a la entrega, la
pérdida de toda subjetividad en la medida en que se oye /a savia de la luzy se
logra el resguardo de la naturaleza, volver a ella, resucitar en su seno como parte
de ese todo fluyente.
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Almendros .

Todo es resurreccion

La composicidn se inserta en lo que Gilbert Durand definia en su estudio sobre
las estructuras antropoldgicas de lo imaginario como régimen nocturno sintético,
especialmente en esa variedad que supone el esquema ciclico: se niega la caida en
la temporalidad (e/ recuerdo sin quicios ni aleteos) y el horror de la muerte, y se
confia en los simbolos de resurreccion y regeneracion de la materia [4]. La semilla,
el ciclo de las aguas, el retorno de la primavera, etc., son algunos de los
componentes de este paisaje. Asi vemos cdmo la madera nueva entra en una
tensidn dinamica con la savia, simbolo de regeneracion, pero que ve aqui
eufemizado su alcance revitalizador por efecto de la imaginacién escatoldgica: la
savia es savia sin prisa de la muerte, y, del mismo modo, el tallo, elemento
simbdlico para el esquema progresista, aparece ahora descrito como e/ tallo muy
fino de /la muerte, con lo que se reescribe el alcance simbdlico de algunos de los
simbolos mas tradicionales. Tales simbolos, por tanto, ligados al crecimiento y a la
resurreccion, no dejan de alternarse en la composicion claudiana para mostrar ese
movimiento que hace desaparecer todo espacio intersticial entre los contrarios. La
muerte, entonces, es vida, y la vida muerte, como sefialara Angel Rupérez en un
estudio fundamental sobre la poética de nuestro autor:

la vida y la muerte se necesitan mutuamente para seguir siendo lo que son.
La vida, en consecuencia, estd en la muerte. La muerte, por su parte, esta en la
vida. No hay un abismo real entre ambas. La vida humana imita esa serena
correspondencia y se acoge a su ensefanza (1992: 31, en cursiva).

El espacio de la palabra es, por tanto, un espacio dinamico, que hace de ese
hueco de la oposicidn y la dualidad un terreno para el intercambio de flujos; no hay



abismo, pues, como sefalaba Rupérez: la oposicion ha sido sustituida por la
antifrasis [5] Este espacio dindmico (no dialéctico) se desliza infinitamente
confundiendo los conceptos, aproximando los contrarios y desdibujando las
fronteras de las palabras. Hay un dinamismo intrinseco a los signos: de la almendra
se pasa a las manos, a la yema vy al fruto, a la fecundacion vy la fatiga, la luz, el
nido. Sin embargo, este movimiento infinito, de asociaciones inacabables,
inabarcables, es un movimiento centrifugo que nos expulsa fuera de todo lenguaje.
Esa falta de fijeza ("Nunca en reposo, almendros | de Marialbd”) remite al afuera
[6]: la verdad esta ahi fuera, en ese “prodigio enfrente’, dice el poeta. El vértigo de
los signos, la fugacidad de las imagenes, la inconexion que abre sin sutura todo el
espacio del poema remite a ese afuera que ya no servira para completar la obra,
sino para completar su destruccion. La obra no representa una unidad aunque
pueda parecerlo, a pesar de que ocupe un espacio, tenga un cuerpo, unas
dimensiones, sino que constituye una ruptura cuyas heridas, siempre movedizas,
siempre resbaladizas, supuran en esa realidad que las rodea y que no alcanza a ser
dicha del todo.

Y ese movimiento y dinamismo de las palabras que nos expulsa del libro no es
sino parte del movimiento ciclico de la materia, a modo de desenlace simbdlico para
los tortuosos senderos de la voz claudiana:

ctodo es resurreccion entonces, tal como se repite en el mencionado poema
como si fuera un ritornello dulce y provocador [..]? Si, todo es resurreccion,
definitivamente. Esa es la calma que se abre en el horizonte de este libro, una
calma novedosa [...] que no esperabamos porque estabamos acostumbrados a
seqguir €l curso duro y fértil de los altos y los bajos, de las corrientes y los
remansos, de las elevaciones y las caidas en picado de los vuelos mas arriesgados y
portentosos (Rupérez, 1992: 31, en cursiva).

Frente al vuelo portentoso, entonces, surge la revelacion, el milagro, por ese
espacio conquistado del afuera, por la palabra que se borra, que desaparece, para
que sean el cuerpo y el paisaje los que habiten la obra, para que sea ese exterior
intocable, indecible, el que pueda sobreponerse a toda pérdida y sumarse
finalmente a la experiencia vital del poeta en su Ultimo y mas costoso tramo. El
cuerpo sin nadie, por tanto, seria ese cuerpo sin subjetividad, sin la subjetividad
que representa el lenguaje, sin palabras, entregado a la entrega misma, al
movimiento de desposesion de las aguas, al tallo que es muerte, a la savia que es
abandono, y a la resurrecciéon en el otro que todo ello supone. Un cuerpo, por
tanto, deshabitado justamente para completar esa entrega.



El cuerpo deshabitado

El espacio del afuera arrastra
consigo al cuerpo, que pasa a formar
parte de /a /uz sin nidos, que deja oir en
sus dimensiones la melodia del crecimiento de los almendros, el vigor de su savia:
el cuerpo sin nadie es, justamente, un cuerpo ocupado, infinitamente ocupado, por
estos almendros de Marialba y por todo el escenario abrumador del paisaje. El
cuerpo se vacia, el alma se llena, dice Claudio Rodriguez. Aparece, entonces, un
devenir-inmaterial del cuerpo —por utilizar una expresion de Deleuze—, en tanto que
el cuerpo constituye un surco, una oquedad, y un devenir-material del alma, que se
construye apartado de la dimension fisica, y que ira a unirse con el paso de la
primavera y el crecimiento de los almendros. Se trata, como venimos apuntando,
de una vida mas alta a través de la via resolutiva de la muerte, mas alla de la
existencia bioldgica y biografica, que culmina la entrega y sirve como meta para la
aventura poética de nuestro autor.

El cuerpo desciende simbdlicamente por el rio en un gesto de unién y
trascendencia. Este ritual no es desconocido para el lector de la obra de Claudio
Rodriguez. Ya en su libro Conjuros, el poema «Un ramo por el rio» (PC: 121)
ofrecia un rito similar: los habitantes del pueblo dejan un ramo sobre las aguas del
Duero a su paso por la provincia zamorana mientras le arrojan piedras en su
descenso rio abajo. El ramo simboliza la muerte, muerte y al mismo tiempo
renacimiento en la medida en que su condicion floral hace alusion al advenimiento
de la primavera [7]. Sin duda, el imaginario claudiano recoge este elemento del
folclore y lo incorpora a su mito personal (cfr. Garcia Berrio, 1998). Del mismo
modo, el cuerpo muerto, en su descenso rio abajo, cuerpo deshabitado, hueco, se
desliza placidamente por las aguas dando cohesion a la experiencia de la muerte y
de la vida.

La realidad, dice el poeta, “no marchita en vand'. Este movimiento ciclico de
la muerte y de la resurreccidon sirve como correlato de una nueva entrega del
cuerpo, de la deconstruccion de la dimension fisica que el poeta llevara a cabo. El
cuerpo no es una unidad. Esta trazado de devenires: el devenir-almendro, devenir-
luz, devenir-otro. La propia dimension corporal se ve afectada de los movimientos
ciclicos de la materia, de su dinamismo: la oxidacion, el crecimiento, la corrosion,
nacimiento, maduracion, corrupcion... La realidad no marchita en vano, ni el
cuerpo, porque se entrega a esa aurora del polen (PC: 363), al fermento de la
salvacién que supone ese viaje infinito de la materia, esa no permanencia del Ser,
gue halla aqui, por la desaparicion del lenguaje, por su blanqueamiento, su
tachadura, la posibilidad de confundirse con el devenir y participar de esa corriente
infinita, de ese baile sin fin que supone la existencia. El cuerpo, entonces, deviene



otro continuamente, une sus flujos con la realidad (remitimos, en este punto, al
concepto de cuerpo sin drganos de Artaud y Deleuze): un cuerpo que no se
reconoce a si mismo, que no tiene conciencia de sus limites, sino que existe como
entrega [8]. Se rompe asi con el dualismo entre la subjetividad y la objetividad,
entre el Ser y el No-ser: todo y nada, muerte y vida, cielo y tierra. Sin cuerpo que
marque la distancia con lo real, que eslabone en series enfrentadas (arriba-abajo,
dentro-fuera, hombre-mujer) nuestra percepcion del mundo (Merleau-Ponty, 1985),
sin la piel del lenguaje como cobertura para ese alejamiento, el poema sélo habla
de una entrega que se sitUa en su afuera, de una verdad que no puede contener y
gue constituye el momento epifanico de la vida-muerte, de lo trascendido, de la
ausencia de dualidades. El espacio de las palabras desaparece como tal; el verbo ya
no fija la presencia, el cuerpo o lo real, sino que todo es un cumulo de flujos y
fuerzas que ninguna conciencia puede detener: “Nunca en reposo, almendros | de
Marialbd’.

Conclusiones

La poesia claudiana se acerca al final del trayecto en estos versos, no sélo por
constituir una de las composiciones finales del Ultimo libro que publicara en vida,
sino porque su palabra adquiere ya un tono terminante, a modo de meditacién de
cierre, de Ultimo saludo desde el escenario. La resolucion simbdlica que llevara a
cabo el autor es la de una destruccion total de la conciencia, del cuerpo, incluso de
lo real, que es ahora inabarcable, que se sucede en un prodigio que no puede ser
nombrado, sentido o albergado por las limitaciones de la condicion humana. Una
destruccion, en ultimo término, de la palabra, de la obra. La primavera, esto es, el
momento en que se unen la muerte y la vida, es eterna: todo esta en devenir, todo
es en la medida en que se destruye, cambia, renace, vuelve a morir... Los
almendros no son aquello que la palabra almendro es capaz de nombrar, sino un
flujo invariable, un movimiento imperceptible que se une con el todo, que ocupara
ese hueco o surco que es el cuerpo, que completara la experiencia de lo real en la
medida en que no quede sitio para experiencia alguna: he ahi el cuerpo
deshabitado, cuerpo que recibe la gracia de la revelaciéon y su infinita orfandad,
mas alla del sortilegio de los sentidos, de la emocion infundada, de la maquinaria
del conocimiento.

Notas:

[1] El poema se ubica en las Poesias completas (PC) de Claudio Rodriguez,
publicadas por Tusquets en el afo 2001. Seguimos esta edicion para nuestro
estudio (cfr. bibliografia).

[2] Su hermana Maria del Carmen Rodriguez habia sido asesinada, a manos de su
expareja, en julio de 1974, quince afios antes de que saliera publicado este
poemario. Anteriormente, el poeta ya habia dedicado una larga composicién al



respecto, el poema «Herida en cuatro tiempos», con el que abria su cuarto libro, £/
vuelo de la celebracion.

[3] Asi, leemos en los Ultimos versos del poema:

Te has ido. No te vayas. TU me has dado la mano.
No te irds. TU, perdona, vida mia,
hermana mia,
gue esta sonando el aire
a ti, que no haya techos
ni haya ventanas con amor al viento,
que el soborno del cielo traicionero
no entre en tu juventud, en tu tan blanca,
vil muerte.
Y que tu asesinato
espere mi venganza, y que nos salve.
Porgue tu eres la almendra
dentro del ataud. Siempre madura.

(PC: 230)

[4] En lineas generales, el régimen nocturno, tal y como lo define Gilbert Durand,
se caracteriza por no ofrecer variantes simbdlicas antitéticas, sino por conjugar una
serie de valores contradictorios de forma solidaria, frente al universo dual del
régimen diurno. Por un lado, encontramos el compendio de imagenes del régimen
nocturno mistico, relacionadas con la postural digestiva, esto es, con las funciones
corporales de la digestion, mientras que, por otro, en el régimen nocturno sintético
o diseminatorio es la dominante copulativa la que muestra una vision simbdlica de
los fendmenos a partir, a su vez, de dos esquemas diferenciados, el ciclico y el
progresista. El simbolo por antonomasia del esquema ciclico es la rueda, mientras
que en el esquema progresista destaca el arbol (cfr. Durand, 1982). En el poema
claudiano que aqui ofrecemos aparecen perfectamente conjugados los esquemas
ciclico y progresista (cfr. Yubero, 2003).

[5] La antifrasis consistiria en un movimiento de eufemizacion de los contrarios: la
oposicion ya no se sostiene, parte de un miembro afecta a otro, o existen
gradaciones, umbrales de intensidad que impiden una dualidad plena. Este tipo de
relacion seria propio de los modelos del régimen nocturno (cfr. Durand, 1982), y
mas concretamente constituiria el movimiento clave que define el esquema
simbdlico de Cas/ una leyenda (cfr. Yubero, 2003: 75).

[6] Con el término espacio del afuera nos referimos a un concepto acufiado por
Blanchot (1970; 1994) y posteriormente por Foucault (1988) en donde se analiza la
capacidad del lenguaje de romper con su propia identidad. Segun Blanchot el lugar
de la palabra es el afuera, presencia en relacién con una ausencia, exterioridad que
excluye todo exterior (Blanchot, 1994: 67), a lo que Foucault anade que el lenguaje
crea un arco de reflexividad en la medida en que pronuncio Yo hablo: el yo, el



sujeto, pertenece al lenguaje, no al individuo, es sélo una categoria gramatical. En
ese espacio entre la subjetividad y el lenguaje se abre un afuera, una expectativa
del lenguaje que se cumple mas alld y que no responde ahora a sujeto
trascendental alguno. La poesia, la escritura, representaria ese espacio del afuera
que no pertenece ya a quien lo pronuncia, que nos delata esa ausencia de autor en
la medida en que aparece y cortocircuita nuestra presunta experiencia de
proximidad con la realidad a través de la palabra.

[7] Desde el fallecimiento del poeta, el 22 de julio de 1999, todos los afos se repite
este ritual para conmemorar la muerte del poeta lanzando un ramo a las aguas del
rio Duero a su paso por la provincia zamorana.

[8] El cuerpo sin drganos es un concepto que parte de la creacion poética del poeta
francés Antonin Artaud, en ciertos puntos coincidente con nuestro poeta, si bien
radicalmente opuestos en cuanto al uso de la musicalidad y de las formas clasicas,
en donde el zamorano aventaja al francés en cuanto a factura del verso y oido
musical. El cuerpo sin érganos seria un cuerpo no-organizado, que no se construye
como unidad, como enfrentamiento al otro, sino que forma mdquinas (Deleuze),
que conecta, con cada una de sus partes, con el exterior, sin que ninguna tenga
privilegio sobre otras. Se asemejaria al cuerpo del bebé que aun no conoce sus
limites y que apenas distingue entre él mismo y el otro; un cuerpo, por tanto,
previo a la elaboracion cultural, a la construccion de la identidad, del yo, del deseo.
Este concepto de la corporalidad, fundado contra el concepto freudiano de cuerpo,
pero basado en algunas de sus exploraciones, ha dado pie a obras filosoficas como
la escrita por Gilles Deleuze y Félix Guattari (1973).
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