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CESAR VALLEJO: Un corazén dividido (*)

Manoel de Andrade

Traducao de Cleto de Assis e Teresa Vargas Sierra

Yo sélo conocia algunos poemas dispersos de César Vallejo cuando
encontré entre los libros de Francisco Macias — mi anfitrion en Lima a finales de 69 —

el poemario T7rilce.

Publicada en 1922, bajo la influencia de las vanguardias europeas y
rompiendo con la tradicion poética del Perd, la obra me recordaba la renovacion del
lenguaje vy la libertad en la creacidn poética presentadas por el movimiento modernista
brasilefio del 22, que también rompiera con los canones parnasianos y la poesia
romantica en Brasil, influenciada por los ismos europeos y sobre todo por el futurismo

de Marinetti.

Como nunca acepté la ruptura radical con los ideales estéticos
del siglo XIX, propuesto por la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo — que fue un
modernismo puramente local, marcado por la irreverencia y el patriotismo,
ideoldgicamente reaccionario y con una insensata aversion por el lirismo — no me
identifiqué con el discurso poético del segundo libro de Vallejo. T7rilce llegd en un

momento de la literatura hispana en que estaba de moda la poesia "experimental”,



como una reaccidn contra el modernismo en movimiento y fue un manifiesto
desesperado por la libertad del poeta, expresado por su intuicion intima, pero
marcado por una libertad literaria sin orientacion. "Quiero ser libre — declara en una
carta a su amigo Antenor Orrego — aun a trueque de todos los sacrificios. Por ser libre,

me siento en ocasiones rodeado de espantoso ridiculo con €l aire de un nifio que se

lleva la cuchara por las narices..."(1) El resultado de este
desajuste es una actitud poética intima atrevida y
original, pero expresada en versos sin l6gica, frases
fragmentadas, espacios en blanco, letras invertidas,
neologismos, imagenes herméticas, en un lenguaje

elaborado a partir del caos y el absurdo que empafian

la imagen de la poesia.

Como la postura de vanguardia en 7rilce pertenecia a una fase del lenguaje
poético ya superada por mi — en especial por el compromiso politico de mi poesia en
los afos 60, en el estado de Parana donde vivia — pero sabiendo de la consagracion
mundial de la poesia de Vallejo y de los pasos que en esos afios han tomado los
intelectuales peruanos para consagrar la imagen de su mas grande poeta, no obstante
despreciado y autodesterrado para siempre del pais, cuarenta afios antes —, me aislé
durante una semana en la Biblioteca Nacional del Perd, para leer la tan comentada
primera edicién nacional de su obra poética completa, lanzada en el pais en 1968 por

el editor Francisco Moncloa. (2)

A excepcidon de cuatro poemas, toda la obra poética de Vallejo, escrita
después de Triice, fue publicada posterior a su muerte. Sin embargo, su libro Poemas
Humanos, la Ultima fase de su poesia, continuaria marcado por el binomio tiempo
metafisico y la muerte, ante la ironia y la orfandad de los hombres frente al destino,
pero ahora enriquecido por el compromiso politico, por su sencillez social y la
solidaridad con los seres humanos donde su poesia conquista el merecido
reconocimiento mundial y la ciudadania de la universalidad. Se percibe claramente en

esa obra el rescate poético de la vacuidad con que él mismo dijo haber escrito 7rice:



"El libro ha nacido en el mayor vacio. — escribio a su amigo Antenor Orrego, poco
después de su lanzamiento. — Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad
de su estética."(3) Este discreto mea culpa prematuro de Vallejo seria reasumido
abiertamente algunos anos mas tarde en Paris cuando renegd T7rilce a continuacion de

su adhesidn al marxismo y al activismo ideoldgico.

1. Los heraldos negros

Pero mas alld de la magnitud y la calidad social de Poemas Humanos me ha
tocado todo el lirismo de su primer libro, Los Heraldos Negros, de 1918, obra con la
cual inaugurd una nueva fase de la poesia peruana. El primer poema, que da nombre
al libro, nos lleva a profundas reflexiones sobre el significado de la vida con sus pocos

pero crueles golpes, que nos son enviados como heraldos de la muerte:

Los Heraldos Negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante €llos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé,

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son /as caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son 1as crepitaciones

de algun pan gue en la puerta del horno se nos quema.

Y e/ hombre... Pobre... ipobre! Vuelve los ojos, como



cuando por sobre el hombro nos llama una palmada,
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... iYo no sé!

Todo el simbolismo que permea Los Heraldos Negros va mas alla de ese estilo
meramente literario, para identificarse con la propia simbologia de la vida en su
cotidiano en general y una particular expresion nostalgica de las imagenes
antropomorfas de la cultura andina. Tal vez por esta razdn y por su origen y
apariencia mestiza, su poesia no fue aceptada en aquella época por la "aristécrata"
intelligentsia limenfa. Hoy en dia, Vallejo es la gloria de la poesia peruana, pero
Mariategui puso abiertamente en 1928 el dedo sobre esa sesgada herida cultural
afirmando que "Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte
nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradicion cortesana de una literatura de
bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de
"Los Heraldos Negros” y de "Trilce” — ese gran poeta que ha pasado ignorado y
desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los
Juglares de feria — se presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espiritu, de la

nueva conciencia. " (4)

2. El indigenismo de Vallejo

Vallejo fue amigo del gran ensayista peruano José Carlos Mariategui, con quien
vivid y luego mantuvo un contacto mas cercano desde el extranjero al publicar sus
escritos en el Amauta Diario fundado en Lima en 1926 por aquel escritor, alzando con
él las banderas del indigenismo andino — asumidas primero por el pensamiento claro y
acusatorio de Manuel Gonzalez Prada, "descubridor" del indio peruano (5), y después
respectivamente por Ciro Alegria, José Maria Arguedas y Manuel Scorza — vy

refiriéndose poéticamente al incario en su grandeza histdrica, cuando el perfil del



Imperio del Sol se yuxtaponia a la silueta costera y andina del paisaje del continente

americano, desde el sur de Colombia hasta el norte de Chile.

" Consiste el indigenismo de César Vallejo en mostrar a sus antepasados no
como seres débiles sino todo el contrarid' — es lo que dice el escritor colombiano
Miguel Manrique, mostrando una clara voluntad de Vallejo para el mejor indigenismo,
no solo en la poesia, sino también como narrador en su novela Hacia e/ Reino de los
Sciris: "Resaltando la pompa de una civilizacion en la plenitud de su gloria y no /a
presentacion melindrosa de la arquisabida mala historia de la conquista. Qué mejor,
para alguien que se considera miembro o natural de una colectividad, que
representaria con el briflo que César Vallejo hace en esta corta pero inmensa novela.
Mucho mejor de que si el escritor se hubiera puesto a la llorosa tarea de escenificar la
captura de Atahualpa y las exigencias para su rescate. Vallejo se convierte asi en un
Homero guechua que teje con luminosidad el esplendor de su civilizacion, del otro
costado de su ser. Las dos sangres nunca lo abandonaron ni mucho menos lo
traicionaron, una en beneficio cobarde de la otra. Vallejo supo toda la vida ser indio y
espafiol, enarbolando un mestizaje hidalgo, fiel descendiente del quijotesco y el
guechud'. (6)

Vallejo en Paris

Y es nuevamente Mariateghi quién declara: "Vallejo es el poeta de una estirpe,
de una raza. En Valleio se encuentra, por primera vez en nuestra literatura,
sentimiento indigena virginalmente expresadd’. (7). Sin embargo, €s un poco
diferente la opinion del poeta y ensayista peruano contemporaneo Américo Ferrari —
tal vez el mas conocedor de la poesia de Vallejo — cuando se refiere a Los Heraldos
Negros. "El tema indigenista y teldrico es, de todos modos, en Los heraldos negros,
secundario: /a vocacion del verdadero Vallejo es rumiar obsesiones mas que describir
paisajes o cantar /a raza." Sin embargo, es el mismo Ferrari, quién escribid antes:

"(...) Y, no obstante, hay algo mas: bajo el corsé de las formas adventicias laten /a



emocion y la nostalgia, el apego a la tierra andina de un hombre gue ya antes de salir
del Peru, en la ciudad costera de Trujillo primero, en Lima despues, se sentia
desterrado. desterrado del hogar, que se confunde con el lugar natal que se
confunde con la patria. La patria es el entorno andino, con su poblador, el campesino
indio y serrano. Mas tarde, en Paris, el indio, esencializado y agigantado por /a
distancia y la nostalgia, sera prototipo de humanidad: 'Indio después del hombre y
antes de él7 y la sierra peruana, simbolo de patria universal: 'ISierra de mi Perd, Pert

del mundo / y Peru al pié del orbe; yo me adhiero!”"(8)

De hecho, su condicidon de mestizo esta siempre presente en su asumida
postura quechua y castellana, indigena y espanola, marcada por su amor por el Pert y
Espaia, por su vida quijotesca y siempre iluminada por la luz y el calor de Inti, el dios
del sol de sus antepasados. "Habia en Vallejo esa “inocencia candorosa” que ha visto
bien Larrea, pero oculta tras una mdascara algo dura: la de su ‘pathos’ indigena, dificil
en el primer momento de traspasar, llegando al transfondo puro, mas alla del

mestizaje sufrido, "Mineraloide’, incaico, andino — se ha dicho --.”(9)

Hay también, en la poesia temprana de Vallejo, una religion y una imagen
contradictoria de Dios a veces evocada con amargura y hostilidad ("golpes como del

odio de Dios"), a veces con el sentimiento de compasion por los hombres:

Siento a Dios que camina
tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.

Con €l anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece

que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;

mustia un dulce desdén de enamorado:

debe dolerle mucho el corazon.



Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,

miro y lloro una fragil Creacion.

Y tu, cual lloraras... td, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto,
porque jamas sonries; porque siempre

debe dolerte mucho el corazon.

3. La pobreza, la indiferencia y los caminos del mundo

Nacido en 1892 en Santiago de Chuco, una region montafiosa distante 500
kilbmetros al norte de Lima, undécimo hijo de una familia de origen indigena y
espanola, Cesar Abraham Vallejo Mendoza siempre se identificd con los pobres y
desamparados del mundo porque esa fue la imagen que trajo de la infancia y la
adolescencia marcada por las dificultades familiares cercanas de la miseria. Vivié su
juventud con la intelectualidad de Truijillo, en cuya Universidad estudié y publicéd sus
primeros poemas. Fue alli donde entré en contacto con la poesia de Juan Ramdn
Jiménez, Miguel de Unamuno, Rubén Dario, Walt Whitman, Julio Herrera y Reissig y
Chocano. (10)

Llega a Lima en 1917 y al ano siguiente publica Los Heraldos Negros, donde

es evidente la influencia y la admiracion por Dario, la afinidad con Herrera, en los usos



y abusos del valor de los simbolos. Tal vez fue la indiferencia con que los limefios han
recibido la poesia de sus dos primeros libros y su injusto encarcelamiento de cuatro
meses en Trujillo, por su presunta participacién en un incidente publico al visitar su
tierra natal en 1920, lo que lo llevd en 1923 a dejar para siempre el Per(, pasando a
vivir en Paris, donde sufrird de hambre, dormira algunas noches a la intemperie y
luego sobrevivira de la actividad grafica, el periodismo, la traduccidn y la ensenanza.
Es alli que conoce a los grandes poetas y pintores de la época como Vicente Huidobro,
Pablo Neruda, Juan Gris, Pablo Picasso, Antonin Artaut, Jean Cocteau, Tristan Tzara y
el poeta espanol Juan Larrea, quien seria su gran amigo y futuro bidgrafo y con quien
fundd en 1926, la revista Favorable Paris Poema. En 1928 viaja a Moscu, donde
conocid a Maiakovski. Regresa a Paris, donde abre la primera celda parisina del
Partido Socialista de Per( y al ano siguiente, acompafiado de Georgette Marie
Philippart Travers — con quien se va a vivir — viaja a Rusia de nuevo, volviendo a

través de Hungria, Austria, Checoslovaquia, Polonia, Alemania e Italia.

En 1930 llega a Espana para poner en marcha la segunda edicién de Trilcey a
continuacion, vuelve a Paris, desde donde es expulsado por difundir el comunismo. En
1931 esta de vuelta a Espana, donde es testigo de la caida de la monarquia y la
ascension republicana. Se relaciona con el filésofo Miguel de Unamuno, Antdnio
Machado y los poetas mas jovenes de la llamada "Generacion 27", como Federico
Garcia Lorca y Rafael Alberti, Jorge Guillén, Miguel Hernandez, Luis Cernuda, Damaso
Alonso y Pedro Salinas entre otros, casi todas victimas de la Guerra Civil espanola. Ese
mismo afo publica sus cronicas y ensayos sobre Rusia en 1931y Reflexiones al pie del
Kremlin, titulo cuyo éxito en las ventas llevd a los editores espanoles a publicar tres
ediciones en cuatro meses. También en 1931, cumpliendo una propuesta de
publicacidon de una novela proletaria, escribe en tres semanas y publica en Madrid el
libro £/ tungsteno, donde recuerda su época de adolescente y el contacto con los
empleados de la empresa Minimo Society, en el asentamiento minero de Quiruvilca,
cerca de su ciudad natal. Denuncia las injusticias experimentadas por los mineros,
acusando a los "gringos" y a los funcionarios peruanos que defienden los intereses de
los exploradores norteamericanos, en detrimento de los abusos contra los mineros y

sobre todo la celebracion de una comunidad indigena de la etnia sora, sometida por



los actos mas crueles e inicuos de arbitrariedad, cuya revuelta se sofocé con la sangre

de los caidos.

En 1931 realizd su ultimo viaje a Moscu para asistir al Congreso Internacional
de Escritores Solidarios con el Régimen Soviético, y en seguida vuelve a Madrid y
encuentra las puertas editoriales cerradas para sus nuevos libros, debido al caracter
marxista y revolucionario de sus obras. Vuelve a comenzar a escribir poesia cuyos

versos seran publicados péstumamente bajo el titulo Poemas Humanos.

En 1932, se afilia al Partido Comunista Espafiol y regresa a Paris, donde vive en
la clandestinidad, luego organizando con Neruda la recaudacion de fondos para la
causa republicana en la Guerra Civil espanola. En 1937, fue por ultima vez a Espafia
para asistir al Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, y quizas debido a su
mala salud que le impidié empunar un fusil para defenderse, escribié su gran poema
politico: Espana, aparta de mi este caliz, que dio titulo del libro de quince poemas,
publicado postumamente en 1939 como un verdadero testamento poético, por su

viuda Georgette de Vallejo.

4. César Vallejo, un corazon dividido

Vallejo fue un hombre repartido. Hijo de la consanguinidad india y espanola,
sintio su corazon dividirse por los caminos de la vida. Primero sintid su alma partirse
dolorosamente, entre la imagen querida de la madre y la nostalgia imperecedera que
llegd con su muerte en 1918. Se dividid entre el idilio y la separacion de la mujer que
amaba, en un romance tormentoso y frustrado de su juventud como profesor en Lima.
Siempre ha sentido el corazon dividido entre su pais y el mundo y culturalmente, entre
el Perl y Espana. Vallejo vivid dividido entre Paris y su nostalgia cronica del paisaje

andino. Pablo Neruda, su amigo, dice:

"Vallejo era serio y puro. Se murio en Paris. Se murio en el aire sucio de Paris, del

1o sucio,

donde han sacados tantos muertos. Vallejo se murio de hambre y de asfixia. Si lo

hubiéramos



traido a su Perd, si lo hubiéramos hecho respirar €l aire y tierra peruana tal vez
estaria

viviente y cantanto.”

El poeta transitd delimitado por las ironias de la vida, por los golpes del destino,
entre la desesperacion y la esperanza, que atormentaron su alma sobre todo después
de los cuarenta afios, cuando su poesia tiene siempre aquella oscuridad tatuada por el
dolor de los hombres, por la perplejidad ante el gran misterio de la vida y el
significado de la muerte, "Haber nacido para vivir de nuestra muerté', y asi siempre
dividido entre el vasto vacio del mundo y su suefio de plenitud espiritual y de una
felicidad plena. 'Y s/ alguien queda perplejo ante ese universo de tinieblas, de limites,
es ante todo el mismo poeta gue lo revela en su poema, (Pantedn) de ahi el acento de
congoja que rara vez abandona a Vallejo; de ahi esas yuntas, esas parejas de
significaciones en conflicto que no son nunca abolidas ni superadas: el todo-la nada, el
alma-el cuerpo, lo alto-lo bajo, €l nunca-el siempre, el tiempo- la eternidad, la vida-la
muerte, Dios-nadie. (12)



Vallejo vivio dividido entre su plenitud interior filosofica y poética, y su
fidelidad al marxismo. En una carta de 29 de enero de 1932, al poeta y amigo Juan
Larrea, Vallejo confiesa: “Comparto mi vida entre la inquietud politica y social y mi
inquietud introspectiva y personal (...)'. Es decir, “E/ poeta se sintio por lo tanto,
dividido, incapaz de unificar los dos partes que se sentia hecho: una de inquietud
politico y social gue el marxismo satisfacia; otra introspectiva y personal a su cargo
en el interior en el cual nunca encontro respuesta que le satisfizo, ni mismo la religion
gue desde los primeros tiempos latia en su intimo, sin que esto pudiera significar la
adhesion a una iglesia. Esta ansiedad se mantendra hasta su muerte, no sin un atisbo
de esperanza de que lo lleve a dictar a su esposa, pocos dias antes de su muerte,
estas palabras: 'Cualguiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios, mas

alld de la muerte, tengo un defensor, Dios”."(13)

Vallejo, cuya poesia fue despreciada por sus contemporaneos, es considerado
hoy como el mas grande poeta peruano de todos los tiempos y quiza la figura mas
destacada de la poesia hispanoamericana después de Pablo Neruda, quien declaré que
la poesia de Vallejo era mas grande que su propia poesia. Era un hombre marcado por
los trances pedregosos, por una infancia de miseria y penitencias, y su pobreza le
obligdé a abandonar en 1910, el curso de Literatura en la Universidad de Trujillo — sélo
lo concluyd en 1915 — para dar clases particulares y luego trabajar con la
administracion de una plantacién de azlcar en el valle de Chicama, donde es testigo
del drama cruel y diario de la explotacion de la mano de obra indigena. Ciro Alegria —
quien mas tarde se convertiria en uno de los grandes novelistas peruanos — cuenta
que fue alumno de Vallejo en el Colegio San Juan, de Trujillo, y que (...) " De todo su
ser fluia una gran tristeza. Nunca he visto un hombre que pareciera mas triste. Su
dolor era a la vez una secreta y ostensible condicion, que termino por contagiarseme.
(...) Aungue a primera vista pudiera parecer tranquilo, habia algo profundamente

desgarrado en aquel hombre que yo no entendi sino senti con toda mi despierta y



alerta sensibilidad de nifo. (...) Asi fue como encontré a César Vallejo y asi como lo vi,
tal si fuera por primera vez. Las palabras que le or sobre la Tierra son también las que
mds se me han grabado en la memoria. El tiempo habia de revelarme nuevos
aspectos de su persona, los largos silencios en que caia, su actitud de tristeza
inacabable... (...) (14)

5. "El poeta de los vencidos"

"Yo naci un dia en que Dios estuvo enfermd"', dice repetidamente en su poema
Espergegia. Y a pesar de todo, del sentimiento pesimista por su dolor y por
comprender la inmensa dolor humana, el desamparo que recogidé en la vida, nunca
permitid que sus experiencias dolorosas alterasen su espiritu de solidaridad con los
pobres, los agraviados del mundo y apagasen de su alma la fe revolucionaria y la
esperanza prometida por el marxismo: la construccion de una sociedad mas justa para
todos los hombres.

Es por todo eso llamado el poeta de los pobres, del dolor de los hombres, el
"poeta de los vencidos" en la perspectiva histérica de Eduardo Galeano, y esta es la
imagen detras de los 76 poemas que componen sus Poemas Humanos, escritos entre
1931 y 1937, y publicados péstumamente en Paris en 1939. "AA/ el poeta expreso e/
sufrimiento de si’'mismo y de los demas, lo absurdo de la existencia, el sentimiento de
culpa que sentia por los delitos que sustentan la sociedad de la que formaba parte, y
enojo por la injusticia que gritaba a su alrededor, el horror de la guerra mirada como
un confiicto global, sin rostro y como tragedia de sus protagonistas humildes y
anonimos, las contradicciones de un ser tensionado entre puntos opuestos que no
paran de enfrentarse, la esperanza por un mundo de comprension entre los hombres,
que €l sabia que era una utopia'(15).

Su sentimiento poético de solidaridad y simpatia por los desamparados y
humildes, cuyos primeros pasos son ofrecidos en Los Heraldos Negros, — como en este

fragmento del poema £/ pan nuestro:

Todos mis huesos no estan relacionados;

ital vez les han robado!



Les di a mi mismo lo que podria haber sido
asignado a otro;

y creo que si no hubiera nacido,

fotro pobre tendria este café!

Yo soy un mal ladron... ¢A donde voy?

Y esta vez frio, la tierra

huele a polvo humano y es tan triste
Queria tocar todas las puertas

y no sé a quién pedir perdon,

y hacer pequerios trozos de pan fresco

iaqui, en el hormo de mi corazon ...!

— caminan a lo largo de toda su vida de escritor y llegan ain mas conmovedores en
muchos de sus Ultimos poemas, como la perplejidad ante el dolor humano en Los
Nueve Monstruosy en estos versos fraternos de 7raspié entre dos estrellas, ambos del

libro Los Poemas Humanos:

Amado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el gue se coge un dedo en una puerta,

el gue no tiene cumplearios,

el que perdio su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, iel pobre pobre!
6. El presentimiento y la muerte
En la poesia de los ultimos tiempos en Vallejo, a pesar del compromiso politico

de sus versos, siempre persiste su obsesion por la metafisica, que ya existia con el

aspecto religioso en Los Heraldos Negros, resurgiendo sblo en Espana, aparta de mi



este caliz, y en Los Poemas Humanos donde lo social y lo metafisico se abrazan
solidariamente en las emociones y sentimientos de los hombres frente a la pobreza, el
abandono, la injusticia y la muerte. El tema de la muerte es una constante en la
poesia de Vallejo y la medida que el poeta de ella se avecina, va registrando con sus

versos su despedida del mundo, como en el poema Paris, octubre 1936:

De todo esto yo soy el unico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi numero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el unico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrana callejuela de la Luna,

mi defuncion se va, parte mi cuna,

Y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.

También hay una clara premonicién de su muerte en el poema Piedra Negra
sobre una piedra blanca. No murid el jueves, como él supuso, pero al dia siguiente, en
un lluvioso viernes. Era otofio en Lima, pero primavera en Paris. Este es uno de sus
poemas mas conocidos y reproducidos en la mayoria de las antologias, y su extraino
titulo deriva de una tradicién de los habitantes de Santiago de Chuco, su ciudad natal,
de poner una piedra negra sobre una piedra blanca para marcar los entierros. He aqui

un fragmento:



Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy, de otorio.

A principios de 1938 da clases de Lengua y Literatura en Paris, cuando le
sobreviene un fuerte agotamiento fisico. Fue hospitalizado el 24 de marzo con
sintomas indefinidos que lo llevaron a una crisis severa y a la muerte el 15 de abril de
ese ano. El poeta y novelista francés Louis Aragdén, uno de los iniciadores del
surrealismo, hizo un elogio a Vallejo, cuyos restos descansan en el cementerio de

Montparnasse, con el epitafio: "He nevado tanto, para que duermas”.

"Esta primavera de Europa esta creciendo sobre uno mads, uno inolvidable entre
los muertos, nuestro bienadmirado, nuestro bienquerido César Vallejo. Por estos
tiempos de Paris, él vivia con la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra
peruana recogia el rumor de Francia, del mundo, de Espana... Viejo combatiente de la
esperanza, viejo querido. ¢Es posible? ¢Y qué haremos en este mundo para ser dignos
de tu silenciosa obra duradera, de tu interno crecimiento esencial? Ya en tus ultimos
tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedian tierra americana, pero la hoguera de
Espana te retenia en Francia, en donde nadie fue mas extranjero. Porque eres el
espectro americano, — indoamericano como vosotros preferis decir —, un espectro de
nuestra martirizada Ameérica, un espectro maduro en /a libertad y en la pasion. Tenias

algo de mina, de socavon lunar, algo terrenalmente profundo.”

Rindio tributo a sus muchas hambres’ — me escribe Juan Larrea. Muchas
hambres, parece mentira... Las muchas hambres, las muchas soledades, las muchas
leguas de viaje, pensando en los hombres, en la injusticia sobre esta tierra, en la
cobardia de media humanidad. Lo de Espaia ya te iba royendo el alma. Esa alma tan
roida por tu propio espiritu, tan despojada, tan herida por tu propia necesidad
ascética. Lo de Espafia ha sido el taladro de cada dia para tu inmensa virtud. Eras
grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran palacio de piedra subterranea,

con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de especie. Y alla en el



fondo el fuego implacable del espiritu, brasa y ceniza... iSalud, gran poeta, salud,

hermano! (16)

Pablo Neruda (17)

Notas

(*) Este articulo es parte integrante de un libro que el autor escribe sobre los afios
que viajo por América Latina en las décadas de 60/70.
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