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Yo sólo conocía algunos poemas dispersos de César Vallejo cuando 

encontré entre los libros de Francisco Macías – mi anfitrión en Lima a finales de 69 – 

el poemario Trilce. 

Publicada en 1922, bajo la influencia de las vanguardias europeas y 

rompiendo con la tradición poética del Perú, la obra me recordaba la renovación del 

lenguaje y la libertad en la creación poética presentadas por el movimiento modernista 

brasileño del 22, que también rompiera con los cánones parnasianos y la poesía 

romántica en Brasil, influenciada por los ismos europeos y sobre todo por el futurismo 

de Marinetti.  

Como nunca acepté la ruptura radical con los ideales estéticos 

del siglo XIX, propuesto por la Semana de Arte Moderno de São Paulo – que fue un 

modernismo puramente local, marcado por la irreverencia y el patriotismo, 

ideológicamente reaccionario y con una insensata aversión por el lirismo – no me 

identifiqué con el discurso poético del segundo libro de Vallejo. Trilce llegó en un 

momento de la literatura hispana en que estaba de moda la poesía "experimental", 



como una reacción contra el modernismo en movimiento y fue un manifiesto 

desesperado por la libertad del poeta, expresado por su intuición íntima, pero 

marcado por una libertad literaria sin orientación. "Quiero ser libre – declara en una 

carta a su amigo Antenor Orrego – aun a trueque de todos los sacrificios. Por ser libre, 

me siento en ocasiones rodeado de espantoso ridículo con el aire de un niño que se 

lleva la cuchara por las narices..."(1) El resultado de este 

desajuste es una actitud poética íntima atrevida y 

original, pero expresada en versos sin lógica, frases 

fragmentadas, espacios en blanco, letras invertidas, 

neologismos, imágenes herméticas, en un lenguaje 

elaborado a partir del caos y el absurdo que empañan 

la imagen de la poesía. 

 

 

Como la postura de vanguardia en Trilce pertenecía a una fase del lenguaje 

poético ya superada por mi – en especial por el compromiso político de mi poesía en 

los años 60, en el estado de Paraná donde vivía – pero sabiendo de la consagración 

mundial de la poesía de Vallejo y de los pasos que en esos años han tomado los 

intelectuales peruanos para consagrar la imagen de su más grande poeta, no obstante 

despreciado y autodesterrado para siempre del país, cuarenta años antes –, me aislé 

durante una semana en la Biblioteca Nacional del Perú, para leer la tan comentada 

primera edición nacional de su obra poética completa, lanzada en el país en 1968 por 

el editor Francisco Moncloa. (2) 

A excepción de cuatro poemas, toda la obra poética de Vallejo, escrita 

después de Trilce, fue publicada posterior a su muerte. Sin embargo, su libro Poemas 

Humanos, la última fase de su poesía, continuaría marcado por el binomio tiempo 

metafísico y la muerte, ante la ironía y la orfandad de los hombres frente al destino, 

pero ahora enriquecido por el compromiso político, por su sencillez social y la 

solidaridad con los seres humanos donde su poesía conquista el merecido 

reconocimiento mundial y la ciudadanía de la universalidad. Se percibe claramente en 

esa obra el rescate poético de la vacuidad con que él mismo dijo haber escrito Trilce: 



"El libro ha nacido  en el mayor vacío. – escribió a su amigo Antenor Orrego, poco 

después de su lanzamiento. – Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad 

de su estética."(3) Este discreto mea culpa prematuro de Vallejo sería reasumido 

abiertamente algunos años más tarde en París cuando renegó Trilce a continuación de 

su adhesión al marxismo y al activismo ideológico. 

 

1. Los heraldos negros 

Pero más allá de la magnitud y la calidad social de Poemas Humanos me ha 

tocado todo el lirismo de su primer libro, Los Heraldos Negros, de 1918, obra con la 

cual inauguró una nueva fase de la poesía peruana. El primer poema, que da nombre 

al libro, nos lleva a profundas reflexiones sobre el significado de la vida con sus pocos 

pero crueles golpes, que nos son enviados como heraldos de la muerte: 

 

Los Heraldos Negros 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... Yo no sé. 

 

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

 

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como 



cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... ¡Yo no sé! 

 

Todo el simbolismo que permea Los Heraldos Negros va más allá de ese estilo 

meramente literario, para identificarse con la propia simbología de la vida en su 

cotidiano en general y una particular expresión nostálgica de las imágenes 

antropomorfas de la cultura andina. Tal vez por esta razón y por su origen y 

apariencia mestiza, su poesía no fue aceptada en aquella época por la "aristócrata" 

intelligentsia limeña. Hoy en día, Vallejo es la gloria de la poesía peruana, pero 

Mariátegui puso abiertamente en 1928 el dedo sobre esa sesgada herida cultural 

afirmando que "Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte 

nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una literatura de 

bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de 

“Los Heraldos Negros” y de “Trilce” – ese gran poeta que ha pasado ignorado y 

desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los 

juglares de feria – se presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espíritu, de la 

nueva conciencia. " (4) 

 

2. El indigenismo de Vallejo 

 

Vallejo fue amigo del gran ensayista peruano José Carlos Mariátegui, con quien 

vivió y luego mantuvo un contacto más cercano desde el extranjero al publicar sus 

escritos en el Amauta Diario fundado en Lima en 1926 por aquel escritor, alzando con 

él las banderas del indigenismo andino – asumidas primero por el pensamiento claro y 

acusatorio de Manuel González Prada, "descubridor" del indio peruano (5), y después 

respectivamente por Ciro Alegría, José María Arguedas y Manuel Scorza – y 

refiriéndose poéticamente al incario en su grandeza histórica, cuando el perfil del 



Imperio del Sol se yuxtaponía a la silueta costera y andina del paisaje del continente 

americano, desde el sur de Colombia hasta el norte de Chile. 

" Consiste el indigenismo de César Vallejo en mostrar a sus antepasados no 

como seres débiles sino todo el contrario" – es lo que dice el escritor colombiano 

Miguel Manrique, mostrando una clara voluntad de Vallejo para el mejor indigenismo, 

no sólo en la poesía, sino también como narrador en su novela Hacia el Reino de los 

Sciris: "Resaltando la pompa de una civilización en la plenitud de su gloria y no la 

presentación melindrosa de la arquisabida mala historia de la conquista. Qué mejor, 

para alguien que se considera miembro o natural de una colectividad, que 

representarla con el brillo que César Vallejo hace en esta corta pero inmensa novela. 

Mucho mejor de que si el escritor se hubiera puesto a la llorosa tarea de escenificar la 

captura de Atahualpa y las exigencias para su rescate. Vallejo se convierte así en un 

Homero quechua que teje con luminosidad el esplendor de su civilización; del otro 

costado de su ser. Las dos sangres nunca lo abandonaron ni mucho menos lo 

traicionaron, una en beneficio cobarde de la otra. Vallejo supo toda la vida ser indio y 

español, enarbolando un mestizaje hidalgo, fiel descendiente del quijotesco y el 

quechua". (6) 

 

                     Vallejo en Paris  

Y es nuevamente Mariáteghi quién declara: "Vallejo es el poeta de una estirpe, 

de una raza. En Valleio se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, 

sentimiento indígena virginalmente expresado”. (7). Sin embargo, es un poco 

diferente la opinión del poeta y ensayista peruano contemporáneo Américo Ferrari – 

tal vez el más conocedor de la poesía de Vallejo – cuando se refiere a Los Heraldos 

Negros: "El tema indigenista y telúrico es, de todos modos, en  Los heraldos negros, 

secundário: la vocación del verdadero Vallejo es rumiar  obsesiones más que describir 

paisajes o cantar la raza." Sin embargo, es el mismo Ferrari, quién escribió antes: 

"(...) Y, no obstante, hay algo más: bajo el corsé de las formas adventicias laten la 



emoción y la nostalgia, el apego a la tierra andina de un hombre que ya antes de salir 

del Perú, en la ciudad costera de Trujillo primero, en Lima después, se sentía 

desterrado: desterrado del hogar, que se confunde con el lugar natal, que se 

confunde con la patria. La patria es el entorno andino, con su poblador, el campesino 

indio y serrano. Más tarde, en París, el indio, esencializado y agigantado por la 

distancia y la nostalgia, será prototipo de humanidad: ‘Índio después del  hombre y 

antes de él’; y la sierra peruana, símbolo de patria universal: ‘!Sierra de mi Perú, Perú 

del mundo / y Perú al pié del orbe; yo me adhiero!’ "(8) 

De hecho, su condición de mestizo está siempre presente en su asumida 

postura quechua y castellana, indígena y española, marcada por su amor por el Perú y 

España, por su vida quijotesca y siempre iluminada por la luz y el calor de Inti, el dios 

del sol de sus antepasados. “Había en Vallejo esa “inocencia candorosa” que ha visto 

bien Larrea, pero oculta tras una máscara algo dura: la de su ‘pathos’ indígena, difícil 

en el primer momento de traspasar, llegando al transfondo puro, más allá del 

mestizaje sufrido, “Mineraloide”, incaico, andino  – se ha dicho  --.” (9) 

Hay también, en la poesía temprana de Vallejo, una religión y una imagen 

contradictoria de Dios a veces evocada con amargura y hostilidad ("golpes como del 

odio de Dios"), a veces con el sentimiento de compasión por los hombres:  

 

Siento a Dios que camina 

tan  en mí, con la tarde y con el mar. 

Con  él nos vamos juntos. Anochece. 

Con él anochecemos. Orfandad... 

 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 

que él me dicta no sé qué buen color. 

 Como un hospitalario, es bueno y triste; 

mustia un dulce desdén de enamorado: 

debe dolerle mucho el corazón. 

 



Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 

hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 

que en la falsa balanza de unos  senos, 

miro y lloro una frágil Creación. 

 

Y tú, cuál llorarás... tú, enamorado 

de tanto enorme seno girador... 

Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 

porque jamás sonríes; porque siempre 

debe dolerte mucho el corazón. 

 

 

3. La pobreza, la indiferencia y los caminos del mundo 

 

            Nacido en 1892 en Santiago de Chuco, una región montañosa distante 500 

kilómetros al norte de Lima, undécimo hijo de una familia de origen indígena y 

española, Cesar Abraham Vallejo Mendoza siempre se identificó con los pobres y 

desamparados del mundo porque esa fue la imagen que trajo de la infancia y la 

adolescencia marcada por las dificultades familiares cercanas de la miseria. Vivió su 

juventud con la intelectualidad de Trujillo, en cuya Universidad estudió y publicó sus 

primeros poemas. Fue allí donde entró en contacto con la poesía de Juan Ramón 

Jiménez, Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Walt Whitman, Julio Herrera y Reissig y 

Chocano. (10) 

 Casa de Vallejo 

              

   Llega a Lima en 1917 y al año siguiente publica Los Heraldos Negros, donde 

es evidente la influencia y la admiración por Darío, la afinidad con Herrera, en los usos 



y abusos del valor de los símbolos. Tal vez fue la indiferencia con que los limeños han 

recibido la poesía de sus dos primeros libros y su injusto encarcelamiento de cuatro 

meses en Trujillo, por su presunta participación en un incidente público al visitar su 

tierra natal en 1920, lo que lo llevó en 1923 a dejar para siempre el Perú, pasando a 

vivir en París, donde sufrirá de hambre, dormirá algunas noches a la intemperie  y 

luego sobrevivirá de la actividad gráfica, el periodismo, la traducción y la enseñanza. 

Es allí que conoce a los grandes poetas y pintores de la época como Vicente Huidobro, 

Pablo Neruda, Juan Gris, Pablo Picasso, Antonin Artaut, Jean Cocteau, Tristan Tzara y 

el poeta español Juan Larrea, quien sería su gran amigo y futuro biógrafo y con quien 

fundó en 1926, la revista Favorable París Poema. En 1928 viaja a Moscú, donde 

conoció a Maiakovski. Regresa a París, donde abre la primera celda parisina del 

Partido Socialista de Perú y al año siguiente, acompañado de Georgette Marie 

Philippart Travers – con quien se va a vivir – viaja a Rusia de nuevo, volviendo a 

través de Hungría, Austria, Checoslovaquia, Polonia, Alemania e Italia. 

En 1930 llega a España para poner en marcha la segunda edición de Trilce y a 

continuación, vuelve a París, desde donde es expulsado por difundir el comunismo. En 

1931 está de vuelta a España, donde es testigo de la caída de la monarquía y la 

ascensión republicana. Se relaciona con el filósofo Miguel de Unamuno, António 

Machado y los poetas más jóvenes de  la llamada "Generación 27", como Federico 

García Lorca y Rafael Alberti, Jorge Guillén, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Dámaso 

Alonso y Pedro Salinas entre otros, casi todas víctimas de la Guerra Civil española. Ese 

mismo año publica sus crónicas y ensayos sobre Rusia en 1931 y Reflexiones al pie del 

Kremlin, título cuyo éxito en las ventas llevó a los editores españoles a publicar tres 

ediciones en cuatro meses. También en 1931, cumpliendo una propuesta de 

publicación de una novela proletaria, escribe en tres semanas y publica en Madrid el 

libro El tungsteno, donde recuerda su época de adolescente y el contacto con los 

empleados de la empresa Minimo Society, en el asentamiento minero de Quiruvilca, 

cerca de su ciudad natal. Denuncia las injusticias experimentadas por los mineros, 

acusando a los "gringos" y a los funcionarios peruanos que defienden los intereses de 

los exploradores norteamericanos, en detrimento de los abusos contra los mineros y 

sobre todo la celebración de una comunidad indígena de la etnia sora, sometida por 



los actos más crueles e inicuos de arbitrariedad, cuya revuelta se sofocó con la sangre 

de los caídos. 

En 1931 realizó su último viaje a Moscú para asistir al Congreso Internacional 

de Escritores Solidarios con el Régimen Soviético, y en seguida vuelve a Madrid y 

encuentra las puertas editoriales cerradas para sus nuevos libros, debido al carácter 

marxista y revolucionario de sus obras. Vuelve a comenzar a escribir poesía cuyos 

versos serán publicados póstumamente bajo el título Poemas Humanos. 

En 1932, se afilia al Partido Comunista Español y regresa a París, donde vive en 

la clandestinidad, luego organizando con Neruda la recaudación de fondos para la 

causa republicana en la Guerra Civil española. En 1937, fue por última vez a España 

para asistir al Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, y quizás debido a su 

mala salud que le impidió empuñar un fusil para defenderse, escribió su gran poema 

político: España, aparta de mí este cáliz, que dio título del libro de quince poemas, 

publicado póstumamente en 1939 como un verdadero testamento poético, por su 

viuda Georgette de Vallejo. 

 

4. César Vallejo, un corazón dividido 

 

          Vallejo fue un hombre repartido. Hijo de la consanguinidad india y española, 

sintió su corazón dividirse por los caminos de la vida. Primero sintió su alma partirse 

dolorosamente, entre la imagen querida de la madre y la nostalgia imperecedera que 

llegó con su muerte en 1918. Se dividió entre el idilio y la separación de la mujer que 

amaba, en un romance tormentoso y frustrado de su juventud como profesor en Lima. 

Siempre ha sentido el corazón dividido entre su país y el mundo y culturalmente, entre 

el Perú y España. Vallejo vivió dividido entre París y su nostalgia crónica del paisaje 

andino. Pablo Neruda, su amigo, dice:  

          “Vallejo era serio y puro. Se murió en París. Se murió en el aire sucio de París, del 

río sucio,     

          donde  han sacados tantos muertos. Vallejo se murió de hambre y de asfixia. Si lo 

hubiéramos 



          traído a su Perú, si lo hubiéramos hecho respirar el aire y tierra peruana tal vez 

estaría  

          viviente y cantanto.” (11) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El poeta transitó delimitado por las ironías de la vida, por los golpes del destino, 

entre la desesperación y la esperanza, que atormentaron su alma sobre todo después 

de los cuarenta años, cuando su poesía tiene siempre aquella oscuridad tatuada por el 

dolor de los hombres, por la perplejidad ante el gran misterio de la vida y el 

significado de la muerte, "Haber nacido para vivir de nuestra muerte", y así siempre 

dividido entre el vasto vacío del mundo y su sueño de plenitud espiritual y de una 

felicidad plena. “Y si alguien queda perplejo ante ese universo de tinieblas, de límites, 

es ante todo el mismo poeta que lo revela en su poema; (Panteón) de ahí el acento de 

congoja que rara vez abandona a Vallejo; de ahí esas yuntas, esas parejas de 

significaciones en conflicto que no son nunca abolidas ni superadas: el todo-la nada, el 

alma-el cuerpo, lo alto-lo bajo, el nunca-el siempre, el tiempo- la eternidad, la vida-la 

muerte, Dios-nadie. (12) 

 

 



 

 

 

 

Vallejo vivió dividido entre su plenitud interior filosófica y poética, y su 

fidelidad al marxismo. En una carta de 29 de enero de 1932, al poeta y amigo Juan 

Larrea, Vallejo confiesa: “Comparto mi vida entre la inquietud política y social y mi 

inquietud introspectiva y personal (…)”. Es decir, “El poeta se sintió por lo tanto, 

dividido, incapaz de unificar los dos  partes que se  sentía hecho: una de inquietud  

político y social que el marxismo  satisfacía; otra introspectiva y personal a su cargo 

en el interior en el cual nunca encontró respuesta que le satisfizo, ni mismo la religión 

que desde los primeros tiempos latía en su íntimo, sin que esto pudiera significar la 

adhesión a una iglesia. Esta ansiedad se mantendrá hasta su muerte, no sin un atisbo 

de esperanza de que lo lleve a dictar a su esposa, pocos días antes de su muerte, 

estas palabras: ‘Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios, más 

allá de la muerte, tengo un defensor, Dios’." (13) 

Vallejo, cuya poesía fue despreciada por sus contemporáneos, es considerado 

hoy como el más grande poeta peruano de todos los tiempos y quizá la figura más 

destacada de la poesía hispanoamericana después de Pablo Neruda, quien declaró que 

la poesía de Vallejo era más grande que su propia poesía. Era un hombre marcado por 

los trances pedregosos, por una infancia de miseria y penitencias, y su pobreza le 

obligó a abandonar en 1910, el curso de Literatura en la Universidad de Trujillo – sólo 

lo concluyó en 1915 – para dar clases particulares y luego trabajar con la 

administración de una plantación de azúcar en el valle de Chicama, donde es testigo 

del drama cruel y diario de la explotación de la mano de obra indígena. Ciro Alegría – 

quien más tarde se convertiría en uno de los grandes novelistas peruanos – cuenta 

que fue alumno de Vallejo en el Colegio San Juan, de Trujillo, y que (...) " De todo su 

ser fluía una gran tristeza. Nunca he visto un hombre que pareciera más triste. Su 

dolor era a la vez una secreta y ostensible condición, que terminó por contagiárseme. 

(…) Aunque a primera vista pudiera parecer tranquilo, había algo profundamente 

desgarrado en aquel hombre que yo no entendí sino sentí con toda mi despierta y 



alerta sensibilidad de niño. (...) Así fue como encontré a César Vallejo y así como lo vi, 

tal si fuera por primera vez. Las palabras que le oí sobre la Tierra son también las que 

más se me han grabado en la memoria. El tiempo había de revelarme nuevos 

aspectos de su persona, los largos silencios en que caía, su actitud de tristeza 

inacabable... (...) (14) 

 

5. "El poeta de los vencidos" 

 

           "Yo nací un día en que Dios estuvo enfermo", dice repetidamente en su poema 

Espergegia. Y a pesar de todo, del sentimiento pesimista por su dolor y por 

comprender la inmensa dolor humana, el desamparo que recogió en la vida, nunca 

permitió que sus experiencias dolorosas alterasen su espíritu de solidaridad con los 

pobres, los agraviados del mundo y apagasen de su alma la fe revolucionaria y la 

esperanza prometida por el marxismo: la construcción de una sociedad más justa para 

todos los hombres. 

          Es por todo eso llamado el poeta de los pobres, del dolor de los hombres, el 

"poeta de los vencidos" en la perspectiva histórica de Eduardo Galeano, y esta es la 

imagen detrás de los 76 poemas que componen sus Poemas Humanos, escritos entre 

1931 y 1937, y publicados póstumamente en París en 1939. "Ahí el poeta expresó el 

sufrimiento de sí mismo y de los demás, lo absurdo de la existencia, el sentimiento de 

culpa que sentía por los delitos que sustentan la sociedad de la que formaba parte, y 

enojo por la injusticia que gritaba a su alrededor, el horror de la guerra mirada como 

un conflicto global, sin rostro y como tragedia de sus protagonistas humildes y 

anónimos, las contradicciones de un ser tensionado entre puntos opuestos que no 

paran de enfrentarse, la esperanza por un mundo de comprensión entre los hombres, 

que él sabía que era una  utopía"(15). 

          Su sentimiento poético de solidaridad y simpatía por los desamparados y 

humildes, cuyos primeros pasos son ofrecidos en Los Heraldos Negros, – como en este 

fragmento del poema El pan nuestro: 

 

Todos mis huesos no están relacionados; 

¡tal vez les han robado! 



Les di a mí mismo lo que podría haber sido 

asignado a otro; 

y creo que si no hubiera nacido, 

¡otro pobre tendría este café! 

Yo soy un mal ladrón... ¿A dónde voy? 

Y esta vez frío, la tierra 

huele a polvo humano y es tan triste 

Quería tocar todas las puertas 

y no sé a quién pedir perdón, 

y hacer pequeños trozos de pan fresco 

¡aquí, en el horno de mi corazón ...!  

 

– caminan a lo largo de toda su vida de escritor y llegan aún más conmovedores en 

muchos de sus últimos poemas, como la perplejidad ante el dolor humano en Los 

Nueve Monstruos y en estos versos fraternos de Traspié entre dos estrellas, ambos del 

libro Los Poemas Humanos: 

 

Amado sea aquel que tiene chinches, 

el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 

el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 

el que se coge un dedo en una puerta, 

el que no tiene cumpleaños, 

el que perdió su sombra en un incendio, 

el animal, el que parece un loro, 

el que parece un hombre, el pobre rico, 

el puro miserable, ¡el pobre pobre!  

 

6. El presentimiento y la muerte 

 

        En la poesía de los últimos tiempos en Vallejo, a pesar del compromiso político 

de sus versos, siempre persiste su obsesión por la metafísica, que ya existía con el 

aspecto religioso en Los Heraldos Negros, resurgiendo sólo en España, aparta de mi 



este cáliz, y en Los Poemas Humanos donde lo social y lo metafísico se abrazan 

solidariamente en las emociones y sentimientos de los hombres frente a la pobreza, el 

abandono, la injusticia y la muerte. El tema de la muerte es una constante en la 

poesía de Vallejo y la medida  que el poeta de ella se avecina, va registrando con sus 

versos su despedida del mundo, como en el poema París, octubre 1936: 

De todo esto yo soy el único que parte.  

De este banco me voy, de mis calzones,  

de mi gran situación, de mis acciones,  

de mi número hendido parte a parte,  

de todo esto yo soy el único que parte.  

De los Campos Elíseos o al dar vuelta  

la extraña callejuela de la Luna,  

mi defunción se va, parte mi cuna,  

y, rodeada de gente, sola, suelta,  

mi semejanza humana dase vuelta  

y despacha sus sombras una a una.  

Y me alejo de todo, porque todo  

se queda para hacer la coartada:  

mi zapato, su ojal, también su lodo  

y hasta el doblez del codo  

de mi propia camisa abotonada.   

           También hay una clara premonición de su muerte en el poema Piedra Negra 

sobre una piedra blanca. No murió el jueves, como él supuso, pero al día siguiente, en 

un lluvioso viernes. Era otoño en Lima, pero primavera en París. Este es uno de sus 

poemas más conocidos y reproducidos en la mayoría de las antologías, y su extraño 

título deriva de una tradición de los habitantes de Santiago de Chuco, su ciudad natal, 

de poner una piedra negra sobre una piedra blanca para marcar los entierros. He aquí 

un fragmento: 



Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 

Me moriré en París -y no me corro- 

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

         A principios de 1938 da clases de Lengua y Literatura en París, cuando le 

sobreviene un fuerte agotamiento físico. Fue hospitalizado el 24 de marzo con 

síntomas indefinidos que lo llevaron a una crisis severa y a la muerte el 15 de abril de 

ese año. El poeta y novelista francés Louis Aragón, uno de los iniciadores del 

surrealismo, hizo un elogio a Vallejo, cuyos restos descansan en el cementerio de 

Montparnasse, con el epitafio: "He nevado tanto, para que duermas”. 

“Esta primavera de Europa está creciendo sobre uno más, uno inolvidable entre 

los muertos, nuestro bienadmirado, nuestro bienquerido César Vallejo. Por estos 

tiempos de París, él vivía con la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra 

peruana recogía el rumor de Francia, del mundo, de España... Viejo combatiente de la 

esperanza, viejo querido. ¿Es posible? ¿Y qué haremos en este mundo para ser dignos 

de tu silenciosa obra duradera, de tu interno crecimiento esencial? Ya en tus últimos 

tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedían tierra americana, pero la hoguera de 

España te retenía en Francia, en donde nadie fue más extranjero. Porque eres el 

espectro americano, – indoamericano como vosotros preferís decir –, un espectro de 

nuestra martirizada América, un espectro maduro en la libertad y en la pasión. Tenías 

algo de mina, de socavón lunar, algo terrenalmente profundo.” 

 

‘Rindió tributo a sus muchas hambres’ – me escribe Juan Larrea. Muchas 

hambres, parece mentira... Las muchas hambres, las muchas soledades, las muchas 

leguas de viaje, pensando en los hombres, en la injusticia sobre esta tierra, en la 

cobardía de media humanidad. Lo de España ya te iba royendo el alma. Esa alma tan 

roída por tu propio espíritu, tan despojada, tan herida por tu propia necesidad 

ascética. Lo de España ha sido el taladro de cada día para tu inmensa virtud. Eras 

grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran palacio de piedra subterránea, 

con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de especie. Y allá en el 



fondo el fuego implacable del espíritu, brasa y ceniza... ¡Salud, gran poeta, salud, 

hermano! (16) 

                                                                                Pablo Neruda (17) 

________________ 

Notas  

(*) Este artículo es parte integrante de un libro que el autor escribe sobre los años 
que viajó por América Latina  en las décadas de 60/70. 
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