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Guillermo Schmidhuber de la Mora 
 

 

Nuestros sueños han pasado de visualizar 
nuestra América a vivir en una América 
mayormente nuestra. Desde el 10 de enero 
de 1891, fecha en que José Martí publicó su 
ensayo Nuestra América, en La Revista 
Ilustrada de Nueva York, hasta hoy, hemos 
vivido muchas primaveras felices y 
sobrevivido algunas estaciones dolorosas, 
todo para sembrar del “Bravo a Magallanes… 
la semilla de la América nueva”. El cubano 
universal soñó nuestra América con libertad 

y determinación propia, para 
que no llegáramos a saber 
“de los gigantes que llevan 
siete leguas en las botas y le 
pueden poner la bota enci-
ma”. Durante el período que 
va desde la publicación del 
artículo martiano hasta hoy, 

la bandera de la libertad no ha ondeado en todo lugar, ni tampoco su enarbole 
ha sido permanente; algunos lábaros han lucido soberanos a todo lo alto de la 
asta, mientras otros sólo han logrado subir la media asta porque triunfadores 
han sido unos esfuerzos y vanos, otros. Han sido más de cien años de búsque-
das libertarias que han cruzado el milenio. 
 A partir de la revolución francesa, unos países buscaron la libertad como 
máximo valor y se autocalificaron de liberales, mientras otros privilegiaron la 
igualdad y se autollamaron socialistas. Ningún país en el pasado buscó la fra-
ternidad. Nuestra América ha demandado simultáneamente la libertad, la igual-
dad  y, lo que hoy es más urgente, la fraternidad. Esta triple condición sine qua 
non es esencial para alcanzar la felicidad social que nuestras constituciones de-
claran y que todos exigimos, pero que nadie parece alcanzar del todo. Sin em-
bargo, aún está abierta la exhortación de Simón Rodríguez, el maestro de Bolí-
var: “La América Española es original y originales han de ser sus instituciones y 
su gobierno, y originales sus medios de fundar uno y otro. O Inventamos o 
erramos”, lo decía sabiamente al inicio de nuestras independencias. Aunque es 
cierto que todos los países han errado más de una vez, también es cierto que 
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hoy en lo político estamos inventando, pero ¿cuándo alcanzaremos la felicidad 
social que todo pueblo debe alcanzar? 
 ¿Cómo podríamos medir lo alcanzado y llegar a comprender todo lo que 
nos falta? Somos libres, claro que sí, los diecinueve países habitados por 365 
millones de hispano parlantes. Todos han aprendido a amar la libertad, somos 
libérrimos de espíritu, pero no hemos sabido cómo consolidar estados justos. 
Martí escribió: “Pensar es servir”, así que deberíamos construir nuestras demo-
cracias mientras pensamos y servimos, para que sean nuestras del todo; si no, 
el siglo de soledad que sufrimos sin libertad plena pudiera repetirse.  

Al estudiar nuestra historiografía, encontramos en demasía crónicas par-
ciales porque fueron escritas desde una perspectiva unilateral, con mirada de 
cíclope, unidireccional y monocromática. No tenemos textos de historia que mi-
ren con los mil ojos de los muertos y con los mil ojos de los sobrevivientes, 
porque fueron escritos más al servicio del poder que al de la verdad. Por el con-
trario, si recurrimos al legado de nuestros mejores pensadores, descubriremos 
que nuestra verdad ha sido escrita mayormente por literatos, hombres y muje-
res que mientras hacían literatura filosofaban de lo nuestro. Martí tiene sus me-
jores capítulos cuando eslabona literatura con política porque su poesía es tan 
libertaria como sus ideas; a la par que Gabriel García Márquez, cuya obra crea 
imágenes de nitidez fotográfica que evidencian nuestro historial. Al estudiar los 
senderos recorridos por nuestra historia, también rastrearemos las estelas de-
jadas en nuestro primer siglo literario, porque las crónicas que siguen la verdad 
fueron escritas con la sangre de los héroes y con la tinta de poetas. Por eso, la 
historia de la literatura nuestra es también la literatura de nuestra historia. 
 
 
I  Un siglo de soledad 
 
Anterior al siglo de libertad hubo un siglo de soledad que partió de los años en 
que los países hispanoamericanos llevaron a cabo su independencia del imperio 
español. Llegaron a la libertad como perlas de un collar roto, cayendo todas las 
piezas desperdigadas y sin que nunca volvieran a conjuntarse. Entre 1809 y 
1821 varias fracciones de los cuatro virreinatos  —Nueva España, Lima, Nueva 
Granada y Río de la Plata— declararon su independencia: Argentina, Bolivia, 
Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, Méxi-
co, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela. En el Caribe, la 
República Dominicana siguió integrada a España hasta 1844, mientras que Cu-
ba y Puerto Rico se separaron hasta 1899. Diecinueve países llegamos a ser 
libres políticamente, pero no en el espíritu. Con la libertad ganada con tanto 
esfuerzo nació una profunda soledad, tuvimos el destino en nuestras manos 
pero no supimos qué hacer en esa coyuntura. Años torpes en un siglo de torpe-
za. Nuestro primer siglo de independencia devino en cien años de soledad. Es-
tar rodeado de tantos hermanos sin nunca descubrir la fraternidad. 
 Al querer analizar el primer siglo de la literatura nuestra, no es pensa-
miento imposible el encontrar puentes que comunican con la nuestra historia. Si 
es verdad que Martí abrió con sus poesías el modernismo que creó un movi-
miento literario que fue por primera vez nuestro, también es cierto que los lite-
ratos posteriores escribieron narraciones que pueden ser leídas como crónicas 
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de los logros y los fracasos de esa América que ya era nuestra. Con las mismas 
palabras que crearon literatura, nuestros escritores forjaron el pensamiento que 
guiaba hacia una América que fuera tan libre como nuestra. Martí cerró con su 
literatura la última colonia –la cubana– y, simultáneamente, abrió un siglo lite-
rario que todos seguimos, un siglo para las letras y una nueva oportunidad para 
la libertad. 
 A partir del modernismo literario que iniciaron Martí y Darío, las letras 
hispanoamericanas llegaron a ser una de las mejores del mundo. Sus textos 
cuentan historias de las luchas sociales y políticas, cuando ya la libertad era 
nuestra, al menos constitucionalmente. Un siglo literario que también es un si-
glo de las nuevas realidades políticas, cuando la América nuestra iba apren-
diendo a ser libre. Ese siglo se cierra en el cruce de milenios con obras de escri-
tores que describen a nuestra América más libre. Gabriel García Márquez escri-
be obras martianas que buscan la libertad, no con armas revolucionarias, sino 
con las letras libertarias –novelas, cuentos y reportajes─ que presentan perso-
najes que no son libres totalmente pero que tienen en su interior la simiente de 
la libertad.  

Muchas de nuestras voces literarias han presentado el ser y el sentir de 
la América nuestra. Casi paralelamente a Martí, el uruguayo José Enrique Rodó 
presentó una imagen nuestra con la analogía de Ariel, el personaje de La tem-
pestad de Shakespeare, un ser espiritual y emancipado, y propone que huya-
mos del peligroso avance de la cultura materialista y utilitaria, que personificada 
por Calibán. Posteriormente, algunos pensadores han dividido la América nues-
tra de Ariel en contraposición con la América angloparlante de Calibán. Nuestro 
Ariel es espiritual y no conoce separación entre democracia y cultura, mientras 
que Calibán es pragmático y egoísta. Las palabras finales del ensayo presentan 
a una muchedumbre que no siempre mira al cielo pero que “el cielo la mira. 
Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo 
alto. La vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de 
sembrador”. Si Rodó hubiera sido profeta, hubiera dicho que un siglo más tarde 
el espíritu de Ariel iba a triunfar, como lo hemos logrado hoy porque nuestra 
muchedumbre ha mirado al cielo para recibir su mensaje de libertad. Las mayo-
ría de las obras literarias nuestras presentan a gente viviendo en libertad, pero 
algunas pocas aún hacen retratos literarios de personas mientras esperan en la 
soledad desarielada.  

El país de los caribales ha determinado en variadas ocasiones los cauces 
de nuestra historia, asesinando en muchos el espíritu de Ariel. La mitad de 
México se volvió parte del territorio de los caribales y, años más tarde, su do-
minio controló Colombia, Panamá y otros países que estaban naciendo a la li-
bertad. A pesar de todo y después de un siglo, sigue estando presente Ariel 
como si fuera el profeta de nuestra libertad: “En el porvenir, sonriéndoos con 
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en 
vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes 
daréis la vida y transmitiréis vuestra obra”, nos dice esperanzado Rodó en el 
párrafo final de su ensayo.  

Algunos han intentado sembrar un continente neoeuropeo en América, 
como si nuestro continente fuera un apéndice de Europa. Han preferido errar a 
inventar, como Sarmiento, el político argentino que contraponía la civilización a 
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la barbarie, y decía: “De eso se trata: de ser o no ser salvaje”. Error: ni la bar-
barie era toda nuestra ni la civilización era únicamente la de ellos. No se apren-
de mientras no se es creativo en los aciertos, como también en los errores. 
Hemos construido nuestros países desde lo mestizo, sin importar los logros de 
los europeos, por muy inmensos que fueran. En contraposición a la europeiza-
ción de América están las palabras testamentarias de Simón Bolívar, en la Carta 
de Jamaica:  

Lo que puede ponernos en aptitud de expulsar a los españoles y 
de fundar un gobierno libre, es la unión, ciertamente. Mas esta 
unión no nos vendrá por prodigios divinos, sino por efectos sensi-
bles y esfuerzos bien dirigidos. La América está encontrada entre 
sí, porque se halla abandonada de todas las naciones, aislada en 
medio del universo, sin relaciones diplomáticas ni auxilios militares 
y combatida por la España que posee más elementos para la gue-
rra, que cuantos nosotros furtivamente podemos adquirir. Cuando 
los sucesos no están asegurados, cuando el Estado es débil, y 
cuando las empresas son remotas, todos los hombres vacilan; las 
opiniones dividen, las pasiones las agitan, y los enemigos las ani-
man para triunfar por este fácil medio. Luego que seamos fuertes, 
bajo los auspicios de una nación liberal que nos preste su protec-
ción, se nos verá de acuerdo cultivar las virtudes y los talentos 
que conducen a la gloria: entonces seguiremos la marcha majes-
tuosa hacia las grandes prosperidades a que está destinada la 
América Meridional. (Simón Bolívar, Carta de Jamaica, 1815) 

Estas palabras escritas en Kingston, el 6 de septiembre de 1815, cuando Bolívar 
estaba en el exilio, nos invitaron ayer y nos invitan hoy a la unión, pero como 
somos tantos y hemos sido tan torpes, nos hemos alejado los unos de los otros, 
al formar países desavenidos, de paisanos enfrentados y con familias desacor-
des. ¿Cómo construir la América fraternal si no acabamos de edificar nuestros 
países ni de ser compasivos con nuestras familias? 

A la gran pregunta de cómo construir nuestra América están las respues-
tas literarias de cómo somos los constructores/ destructores de cada uno de los 
países y del continente que formamos todos. La democracia que hemos ido lo-
grando, país por país, nos potencia a ser una república de repúblicas, lo que 
podría llamarse la unión latinoamericana. ¿Por qué Europa sí pudo forjar una 
república de repúblicas en el cruce de milenio? Este concepto fue soñado en 
lugares y tiempos diferentes, primero por el portugués João Pinto Ribeiro en 
1640, y a finales siglo XVIII por Jean-Jacques Rousseau, y hoy constituye la 
Unión Europea. Nosotros debemos luchar con construir una América que sea a 
un tiempo libre, igualitaria, fraternal y unida. 
 El siglo de soledad que va de los intentos de independencia hasta la se-
gunda década del siglo XX queda manifiesto en la novela Cien Años de Soledad, 
de Gabriel García Márquez. Las vicisitudes de la estirpe de los Buendía son re-
cordadas en esta crónica. La narración posee voz bíblica: En el principio era 
José Arcadio Buendía, fundador de un pueblo llamado Macondo, junto con su 
esposa Úrsula Iguarán. Se habían casado a pesar de que eran primos, mezclan-
do así sus sangres con el riesgo de crear un hijo con cola de cerdo, pero la 
buena suerte los protegió y, a pesar de que tuvieron tres hijos, no hubo tal cas-
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tigo en la primera generación. Y fue aquí que apareció del humo un hombre 
llamado Melquíades, un gitano que afirmaba poseer las claves de Nostradamus. 
El pergamino de los secretos fue guardado por José Arcadio, quien lo pasó a 
seis generaciones sin que nadie pudiera descifrarlo, hasta que finalmente fue 
dilucidarlo por el último de los descendientes, Aureliano Babilonia, en quien no 
sólo se dio el cumplimiento de la maldición de tener un hijo con cola de cerdo, 
sino que el niño fue comido por las hormigas. Al penetrar en el pergamino des-
cubrieron que era la crónica de la familia Buendía, que había sido escrita profé-
ticamente cien años antes.  

La geografía de Cien años de soledad sitúa la crónica en Macondo, pá-
ramo pobre y reseco que sufre de desgracias y muertes, con resentimientos 
políticos y guerras civiles, mientras llega todo lo moderno, como el ferrocarril, 
con la afluencia de gente que emigraba desde los más recónditos lugares para 
laborar en una provechosa empresa bananera.  
 De entre los documentos conservados de los Buendía, sobresalen nume-
rosas fotografías literarias, tantas que pueden disponerse en un álbum familiar. 
Los daguerrotipos conservados incluyen algunos retratos del patriarca de su 
estirpe, “José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se 
vería jamás en la aldea“, quien en su vejez llegó a ser un holgazán sin deseos 
de hacer más descubrimientos: “José Arcadio Buendía se convirtió en un hom-
bre de aspecto de holgazán, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que 
Ursula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina”, “Pero poco a 
poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada vez se les hacía más difícil 
la comunicación. Estaba perdiendo la vista y el oído, parecía confundir a los 
interlocutores con personas que conoció en épocas remotas de la humanidad, y 
contestaba a las preguntas con un batiburillo de idiomas”. En las fotos se perci-
be que la sombra de los muertos lo atormentaba, por lo que para impedir que 
enloqueciera, lo dejaban atado a un viejo castaño. Una foto lo muestra el día 
en que le llegó la muerte: “Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía estaba 
atado de pies y manos al tronco del castaño, empapado de lluvia y en un esta-
do de inconciencia total. Le hablaron, y él las miró sin reconocerlas y les dijo 
algo incomprensible”. 

Los daguerrotipos conservados de la abuela de las abuelas, muestra a 
Úrsula Iguarán inmóvil sobre un sillón, tan bella como menuda, y con una mira-
da más incrédula que presentida: “Activa, menuda severa, aquella mujer de 
nervios inquebrantables, a quien en ningún momento se la oyó cantar, parecía 
estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre 
perseguida por el suave susurro de sus pollerines de holán. Gracias a ella, los 
pisos de tierra golpeada, los rústicos muebles de madera construidos por ellos 
mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la 
ropa exhalaban un tibio olor de albahaca”. Ella muere casi ciega, a los ciento 
veinte años: “Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que le habían 
ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compañía banane-
ra, la había calculado entre ciento quince y los ciento veintidós años”. 

El álbum familiar de los Buendía ha conservado pocas fotos de Amaranta, 
la única hija mujer de José Arcadio y Úrsula, moza que era uno rato alegre y 
otro cruel: “Un jueves de enero, a las doce de la madrugada, nació Amaranta. 
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Antes de que nadie entrara al cuarto, Úrsula la examinó minuciosamente. Era 
liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus partes eran humanas”. 

Únicamente se conservan siete fotografías de Rebeca Montiel, la hija 
adoptiva de Úrsula y José Arcadio. Quien llegó de otros horizontes. Comía tierra 
y cal cuando la desesperación la alcanzaba, a pesar de que se enamoró del re-
finamiento de Pietro Crespi y de que se entregó a José Arcadio, con tanta pa-
sión que se convirtió en su esposa. “El domingo, en efecto llega Rebeca. No 
tenía más de once años. Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos 
traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con una car-
ta en la casa de José Arcadio Buendía, pero que no pudieron explicar con preci-
sión quién era la persona que les había pedido el favor”.  

Hay pocas fotos infantiles y únicamente dos de juventud de José Arca-
dio, el primer hijo, todas lo muestran poco atrayente: “Tenía la cabeza cuadra-
da, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el 
mismo impulso de crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era eviden-
te que carecía de imaginación”. Este segundo José Arcadio tuvo relaciones con 
Pilar Ternera, una mujer que leía las cartas y a quien dejó embarazada. Pronto 
se fugó con unos gitanos y regreso tras varios años, cuando terminó de dar la 
vuelta al mundo y de llenar su cuerpo de tatuajes. Llega a casarse con Rebeca. 

El Buendía que más fotos tuvo fue Aureliano, el segundo hijo de José Ar-
cadio Buendía y Úrsula Iguarán. Todos lo conocieron como el coronel Aureliano 
Buendía. Grandes fotos de su boda con Remedios Moscote y de quien pronto 
enviudó. “Aureliano es el primer ser humano que nació en Macondo […] Era 
silencioso y retraído”. Hombre de intuición casi femenina: “Un día en que el 
pequeño Aureliano, a la edad de trece años, entró a la cocina en el momento 
en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El 
niño, perplejo en la puerta, dijo: Se va a caer. La olla estaba bien puesta en el 
centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un mo-
vimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, 
y se desplazo en el suelo”.  José Arcadio muere asesinado por unos niños. 

Por desgracia no se conservaron fotografías de Melquíades, el verdadero 
mago, quien azoró a los habitantes de Macondo con lupas, imanes, brújulas y 
dentaduras postizas, pero sobretodo, con el hielo: “Era un fugitivo de cuantas 
plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra 
en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al 
beriberi en el Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia 
y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodi-
gioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgubre, en-
vuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro 
lado de las cosas”. Algunos cronistas afirman, como Cide Hamete Benengeli, 
que Melquíades fue quien llevó a Macondo el equipo fotográfico inicial. Otras 
fuentes, más autorizadas, niegan este hecho. 
 Más himno de libertad parecería Cien años de soledad que muchos de los 
himnos nacionales que intentaron ser guía de nuestros macondos recientemen-
te independizados. Por más de cien años hemos cantado los himnos nacionales, 
pero cuando miramos los exiguos logros que conseguimos, tenemos que acep-
tar que ese primer siglo fue mayormente de soledad que de libertad. En el pá-
rrafo inicial de esta novela, se hace mención del doloroso arte de recordar: 
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“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que el padre lo llevó a ver el 
hielo”. Aquellos que no recuerdan, repetirán sus errores. ¿Qué consuelo pudo 
tener Argentina con un triple clamor de libertad en su himno, si no puede olvi-
dar todo el dolor que vivió en el siglo XIX? 

Argentina,  
Oíd, mortales, el grito sagrado: 
Libertad, libertad, libertad. 
Oíd el ruido de rotas cadenas, 
ved en trono a la noble igualdad. 
Se levanta a la faz de la Tierra 
una nueva y gloriosa Nación, 
coronada su sien de laureles, 
y a sus plantas rendido un león. 

 
Los tres siglos de dominación española habían terminado con las guerras 

de independencia; sin embargo, quedaron vestigios de lo traído en los galeo-
nes. La novela Cien años de soledad relata un encuentro mágico: “Cuando des-
pertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a 
ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz 
de la mañana, estaba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estri-
bor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, en-
tre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de 
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo 
de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de 
soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los 
pájaros”. Hay un galeón varado en cada uno de los diecinueve países de nues-
tra América, las naves no pudieron tomar dirección contraria porque durante el 
siglo XIX Europa siguió conquistando América, aunque cantaran que Bolivia es 
ya libre, ya libre este suelo, ya cesó su servil condición: 

Bolivia,  
Bolivianos: el hado propicio  
coronó nuestros votos y anhelo;  
es ya libre, ya libre este suelo,  
ya cesó su servil condición.  
Al estruendo marcial que ayer fuera  
y al clamor de la guerra horroroso  
siguen hoy, en contraste armonioso,  
dulces himnos de paz y de unión.  
 

Sufrimos por un siglo una soledad espantosa y de un silencio exasperado 
y nos hemos preguntado cómo llegamos a un abismo de desamparo que tantea 
las tinieblas, como dice Cien años de soledad. “Permaneció inmóvil un largo 
rato, preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese abismo de 
desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en 
las tinieblas, le tropezó la cara. No se sorprendió, porque sin saberlo lo había 
estado esperando. Entonces se confió a aquella mano, y en un terrible estado 
de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la 
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ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al 
revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya 
no olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro 
de ella y se encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de 
que estaba haciendo algo que desde hacia mucho tiempo deseaba que se pu-
diera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad se pudiera 
hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde estaban los 
pies y dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo 
que no podía resistir más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, 
y el miedo, y el ansia atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para 
siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa”. La percep-
ción de una soledad espantosa y de un silencio exasperado fue también de los 
chilenos, por más que juraran con palabras de bizarría la divisa de triunfar o 
morir.   

Chile,  
Dulce Patria, recibe los votos  
con que Chile en tus aras juró  
que o la tumba serás de los libres  
o el asilo contra la opresión.  
Ciudadanos: el amor sagrado  
de la patria os convoca a la lid:  
libertad es el eco de alarma  
la divisa: triunfar o morir.  
El cadalso o la antigua cadena  
os presenta el soberbio español:  
arrancad el puñal al tirano  
quebrantad ese cuello feroz. 

 
Logramos la independencia con tanto dolor. Aunque cesara la noche, la 

libertad sublime no derramó las auroras de su invencible luz. Aunque la muerte 
de los héroes nos dio la libertad, ellos no nos enseñaron los senderos que ale-
jaban de la soledad. El colombiano Arcadio Buendía “promovió treinta y dos 
guerras y las perdió todas. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisietes mujeres 
distintas, que fueron exterminados en una sola noche. Escapó a catorce atenta-
dos, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento […] Se disparó 
un solo tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espalda sin lasti-
mar ningún centro vital”. Pero no nos enseñó cómo salir del laberinto del siglo 
solitario para alcanzar que la libertad sublime derramara las auroras de su in-
vencible luz, como pregona el himno colombiano.  

Colombia,  
¡Cesó la horrible noche! La libertad sublime  
derrama las auroras de su invencible luz.  
La humanidad entera, que entre cadenas gime,  
comprende las palabras del que murió en la cruz. 

 
La fraternidad debiera ser el sentimiento patriótico por antonomasia de 

la América nuestra. ¿Cómo identificarnos con el sufrimiento y el gozo del her-
mano? “Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la inmensa 
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posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su hermano, pero no 
lograba concebir la fascinación del objetivo. Poco a poco se fue contaminando 
de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas peripecias, se identificaba con el 
sufrimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba des-
pierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera de 
brasas, y seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de modo que 
muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo des-
precio por la alquimia y la sabiduría de su padre, y se refugiaron en la soledad”. 
¿Qué soledad puede ser más grande que la de ser hermanos de diecinueve 
pueblos y no poder descubrir la verdadera  fraternidad? 

Costa Rica,  
Noble patria tu hermosa bandera 
expresión de tu vida nos da: 
bajo el límpido azul de tu cielo 
blanca y pura descansa la paz. 
En la lucha tenaz de fecunda labor 
que enrojece del hombre la faz, 
conquistaron tus hijos, labriegos sencillos, 
eterno prestigio, estima y honor, 
eterno prestigio, estima y honor. 

 
No hemos sabido cómo escribir nuestra historia ni cómo ordenar los 

hechos en el tiempo. Tuvimos el mismo problema del cronista Melquíades: “Ra-
dicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo conven-
cional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de 
modo que todos coexistieran en un instante”. ¿Cómo escribir una historia ins-
tantánea y eterna? En el siglo XIX tuvimos una historia sin historia, arábamos la 
tierra y sembramos las semillas libertarias, pero éstas no fructificaron, los espí-
ritus estaban secos y cansados, tanto que para muchos morir por la patria no 
era vivir. 

Cuba 
Al combate corred bayameses, 
que la patria os contempla orgullosa. 
No temáis una muerte gloriosa 
que morir por la patria ¡es vivir! 
En cadenas vivir, es vivir. 
En afrenta y oprobio sumido. 
Del clarín escuchad el sonido, 
a las armas valientes corred! 
No temáis los feroces Iberos. 
Son cobardes cual todo Tirano 
¡No resisten al bravo Cubano 
para siempre su imperio cayó! 

 
La muerte de nuestros libertadores no fue libertaria aunque su sombra 

gloriosa nos mirara durante todo un siglo preguntando por qué su sacrificio 
había servido de tan poco. Morir por un país no ha sido sinónimo de construir 
ese país. “Poco después cuando el carpintero tomaba las medidas para el ata-
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úd, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minúscu-
las flores amarillas”. Cuando nos hallamos libres en el siglo XIX, en lugar de 
construir juntos un futuro, comenzamos a matarnos unos a otros con guerras 
intestinas y con luchas fraticidas que nos imposibilitaban para soñar países en 
donde llovieran flores amarillas. 

Ecuador,  
Nadie, oh Patria, lo intente. Las sombras 
de tus héroes gloriosos nos miran, 
y el valor y el orgullo que inspiran 
son augurios de triunfos por ti. 
Venga el hierro y el plomo fulmíneo, 
que a la idea de guerra y venganza 
se despierta la heroica pujanza 
que hizo al fiero español sucumbir. 

 
Hemos sentido el hermetismo y la hostilidad entre nosotros, y con rencor 

hemos comprendido que la libertad por sí sola no conduce a la fraternidad, por 
eso los salvadoreños cantan: fue obtenerla su eterno problema y conservarla es 
su gloria mayor. ¿Podría un himno inspirar una mayor apertura y un apego 
amistoso entre nosotros? “Habla perdido su antigua espontaneidad. De cómpli-
ce y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mordido por 
un virulento rencor contra el mundo, una noche abandonó la cama como de 
costumbre”. Los salvadoreños ansiosos de soledad quisieron escribir con sangre 
en su bandera la palabra salvadora: Libertad. 

El Salvador,  
De la paz en la dicha suprema,  
siempre noble soñó El Salvador;  
fue obtenerla su eterno problema,  
conservarla es su gloria mayor.  
Y con fe inquebrantable el camino  
del progreso se afana en seguir  
por llenar su grandioso destino,  
conquistarse un feliz porvenir.  
Le protege una férrea barrera  
contra el choque de ruin deslealtad,  
desde el día que en su alta bandera 

    con su sangre escribió:¡Libertad! 
 

La huelga bananera de Macondo pudo convertirse en el himno de todas 
las huelgas de la América nuestra: “La ley marcial facultaba al ejército para 
asumir funciones árbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa 
de conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusie-
ron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron al banano y movilizaron los 
trenes. Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con espe-
rar, se echaron al monte sin más armas que sus machetes de labor, y empeza-
ron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los 
rieles para impedir el tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso con 
fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las 
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acequias se tiñeron de sangre.” Guatemala es el macondo que más ha tardado 
en superar los cien años de soledad. Muchas de sus acequias fueron teñidas 
con sangre, por eso es el país más sufrido de Nuestra América, a pesar de que 
su himno canta una Guatemala feliz:  

Guatemala,  
Guatemala feliz... ya tus aras 
no ensangrienta feroz el verdugo: 
ni hay cobardes que laman el yugo 
ni tiranos que escupan tu faz. 
Si mañana tu suelo sagrado 
lo profana invasión extranjera 
tinta en sangre tu hermosa bandera 
de mortaja al audaz servirá. 

 
 La nómina de los muertos nuestros ha sido infinita. Es lo único nuestro 
mesurable con esta palabra. Los muertos por la guerra fueron muchos, pero los 
muertos por la soledad fueron incontables: 

“— Debían ser como tres mil ─murmuró.  
— ¿Qué?  
— Los muertos ─aclaró él─. Debían ser todos los que estaban en 
la estación.  
La mujer lo midió con una mirada de lástima. ‘Aquí no ha habido 
muertos ─dijo─. Desde los tiempos de tu tío, el coronel no ha pa-
sado nada en Macondo’. En tres cocinas donde se detuvo José Ar-
cadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo:     ─ 
No hubo muertos’. Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las 
mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco 
allí encontró rastro alguno de la masacre. Las calles estaban de-
siertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vi-
da interior. La única noticia humana era el primer toque para mi-
sa”.  

Si hiciéramos un panteón para honrar a todos aquellos que murieron por sole-
dad en su busca de la libertad, habría que construir un monumento que abarca-
ra desde la frontera mexicana de Nuevo Laredo hasta el faro del fin del mundo. 
  Deberíamos haber construir una atalaya para otear y comprender el 
mundo de los indígenas. El himno hondureño canta a la madre indígena y al 
padre español y a la consagración del beso en el mestizaje. Es el único himno 
nuestro que menciona a la mujer: 

Honduras,  
India virgen y hermosa dormías 
de tus mares al canto sonoro, 
cuando echada en tus cuencas de oro 
el audaz navegante te halló; 
y al mirar tu belleza extasiado, 
al influjo ideal de tu encanto, 
la orla azul de tu espléndido manto 
con su beso de amor consagró. 
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La conquista no terminó con las guerras de independencia. Europa siguió 
conquistando nuestra América durante el siglo calificado de cien años de sole-
dad. “Lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas 
sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia 
hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y 
los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, encon-
traron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un reli-
cario de cobre con un rizo de mujer”. Todo nuestro territorio está sembrado de 
armaduras, de recuerdos de los tres siglos del imperio español. ¿Sería nuestro 
destino escrito por el dedo de Dios, como lo afirma el himno mexicano? 

México,  
Mexicanos al grito de guerra 
el acero aprestad y el bridón. 
Y retiemble en sus centros la tierra, 
al sonoro rugir del cañón. 
Ciña ¡oh Patria! tus sienes de oliva 
de la paz el arcángel divino, 
que en el cielo tu eterno destino 
por el dedo de Dios se escribió. 
Mas si osare un extraño enemigo 
profanar con su planta tu suelo, 
piensa ¡oh Patria querida! que el cielo 
un soldado en cada hijo te dio. 

 
Los macondos nuestros nacieron pequeñines y sobrevivieron precarios 

durante los cien años de soledad. “Macondo era entonces una aldea de veinte 
casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como 
huevos prehistóricos”.  

 
El máximo sentimiento de soledad que pudieron tener nuestros tatara-

buelos nace de saberse fundadores del paraíso y comprender que ya no era 
suyo, a pesar de que ya no ruge la voz del cañón. 

Nicaragua,  
¡Salve a ti, Nicaragua! En tu suelo 
ya no ruge la voz del cañón 
ni se tiñe con sangre de hermanos 
tu glorioso pendón bicolor. 
Brille hermosa la paz en tu cielo 
nada empañe tu gloria inmortal 
que el trabajo es tu digno laurel 
y el honor es tu enseña triunfal. 

 
El portentoso hielo presentado al inicio de Cien años de soledad es metá-

fora de la portentosa soledad provocada por nuestro deseo de ser libres y no 
poder serlo: 
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 “Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una 
explicación inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a 
murmurar:  

— Es el diamante más grande del mundo.  
— No –corrigió el gitano─. Es hielo.  

José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el 
témpano, pero el gigante se la apartó. ‘Cinco reales más para to-
carlo’, dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la 
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, 
mientras el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contac-
to del misterio […] Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta 
en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sa-
grado, exclamó:  

— Este es el gran invento de nuestro tiempo”. 
El azoro ante el hielo no fue mayor que el azoro frente al riesgo de ser libres. Y 
cuando fuimos libres, no supimos qué hacer con la libertad lograda; por eso 
construimos témpanos de hielo disfraternales en nuestras ciudades. 
 
 Si nuestros antepasados alcanzaron por fin la victoria y se iluminaron 
nuevas naciones, como canta el himno panameño, ¿por qué nuestros abuelos 
sintieron tanta soledad?: 

Panamá,  
Alcanzamos por fin la victoria 
en el campo feliz de la unión; 
con ardientes fulgores de gloria 
se ilumina la nueva nación. 
es preciso cubrir con un velo 
el pasado el calvario y la cruz; 
y que adorne el azul de tu cielo 
de concordia la esplendida luz. 

Nuestras democracias, acaso por su reciente fundación, llegaron a gozar de la 
libertad, pero nunca de la igualdad, ni menos de la fraternidad. 
 

Para construir una democracia se requiere la clarividencia para ver lo in-
visible, tuvimos que desarrollar los cinco sentidos de Aureliano Buendía: “Aure-
liano apareció vestido de terciopelo negro entre Amaranta y Rebeca tenía la 
languidez y la misma mirada clarividente que había de tener años más tarde 
frente al pelotón de fusilamiento”. La muerte persigue al héroe hasta que lo 
ejecuta, ¿sería necesario segar tantas vidas para construir verdaderas democra-
cias? Aunque los paraguayos cantan república o muerte, ni ellos ni nosotros 
supimos cómo construir una república: 

Paraguay,  
Paraguayos, ¡República o Muerte!  
nuestro brío nos dio libertad;  
ni opresores, ni siervos alientan  
donde reina unión e igualdad.  
A los pueblos de América, infausto  
tres centurias un cetro oprimió,  
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más un día soberbia surgiendo,  
"¡Basta!" —dijo, y el cetro rompió.  
Nuestros padres, lidiando grandiosos,  
ilustraron su gloria marcial;  
y trozada la augusta diadema,  
enalzaron el gorro triunfal. 

 
Puerto Rico es un macondo equivocado, trágico debió ser el sentirse un 

ariel borinqueño y verse obligado a convertirse en caribal. Más afortunados fue-
ron otros macondos. “En pocos años, Macondo fue la aldea más ordenada y 
laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitan-
tes. Era de verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y 
donde nadie había muerto”. ¿Cuándo se sentirá Puerto Rico como una aldea 
verdaderamente feliz? 

Puerto Rico 
¡Despierta, borinqueño 
que han dado la señal! 
¡Despierta de ese sueño 
que es hora de luchar!  
A ese llamar patriótico 
¿no arde tu corazón? 
¡Ven! Nos será simpático 
el ruido del cañón.  
Mira, ya el cubano 
libre será; 
le dará el machete 
su libertad... 
le dará el machete 
su libertad. 

 
En el siglo XIX, nuestra historia fue una crónica de la reincidencia de  to-

dos nuestros infortunios. “Que la historia de la familia era un engranaje de re-
peticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas 
hasta la eternidad de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable 
del eje”. Fue un siglo de soledad con el eje, día con día, más desgastado. Bolí-
var salvó los abismos y San Martín coronó la altitud, pero no muchos más hicie-
ron algo durante los cien años de soledad: 

Perú,  
Si Bolívar salvó los abismos 
San Martín coronó la altitud; 
y en la historia de América se unen 
como se unen arrojo y virtud. 
Por su emblema sagrado la Patria 
tendrá siempre, en altares de luz 
cual si fuesen dos rayos de gloria, 
dos espadas formando una cruz. 
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 El Caribe ha sido muchas veces un macondo desacertado. “Macondo es-
taba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, 
esqueletos de animales cubiertos de tiros colorados, últimos recuerdos de las 
hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente co-
mo habían llegado”. ¿Qué ha quedado del macondo dominicano? Una de las 
primeras tierras de la América nuestra en querer ser libre, fue una de las últi-
mas en emigrar fuera del dominio de la soledad. 

República Dominicana 
Quisqueyanos valientes, alcemos  
nuestro canto con viva emoción,  
Y del mundo a la faz ostentemos  
nuestro invicto glorioso pendón.  
Salve el pueblo que intrépido y fuerte,  
a la guerra a morir se lanzó  
cuando en bélico reto de muerte  
sus cadenas de esclavo rompió. 

 
¿Cuál sería la reacción de los que sufrieron las invasiones inglesas a la 

América nuestra? “Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo 
XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el 
estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se sentó en un 
fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa inútil 
para toda la vida […] Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía dos 
hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la ma-
nera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a vivir 
lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estribaciones 
de la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que 
no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas”. La abuela universal 
de todos los nostramericanos no pudo aceptar a los piratas ingleses. Hay que 
reconocer que los ingleses siempre quisieron apoderarse de la América nuestra, 
sobre todo de Argentina y de Uruguay: 

Uruguay  
Orientales la Patria o la Tumba. 
Libertad o con gloria morir. 
Es el voto que el alma pronuncia, 
y que heroicos sabremos cumplir. 
¡Libertad, libertad Orientales! 
Ese grito a la Patria salvó 
que a sus bravos en fieras batallas 
de entusiasmo sublime inflamó. 
De este don sacrosanto la gloria  
Merecimos tiranos temblad. 
Libertad en la lid clamaremos, 
y muriendo, también libertad. 

 
Macondo no fue un paraíso bíblico ni fue fundado entre dos ríos caudalo-

sos. “Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros”. Los ma-
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condos venezolanos han luchado por ya no vivir en el siglo de la soledad y con 
serias dificultades han cruzado el umbral de la libertad: 

Venezuela 
Gloria al Bravo Pueblo 
que el yugo lanzó, 
la ley respetando 
la virtud y honor. 
Gloria al Bravo Pueblo 
que el yugo lanzó, 
la ley respetando 
la virtud y honor. 

 
Cien años de soledad es más himno nostramericano que los diecinueve 

himnos escritos y musicalizados en nuestros países cuando logramos la inde-
pendencia. Sin embargo, el último párrafo de esta novela no es tan promisorio 
porque no hace votos por el mejor los futuros de la América nuestra:  

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido 
que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la 
ciudad de los espejos (o espejismos) sería arrasada por el viento y 
desterrada de la memoria de los hombres y en el instante en que 
Aureliano Babilonia acaba de descifrar los pergaminos y todo lo 
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, por-
que las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una 
segunda oportunidad sobre la tierra.  

Estas palabras clausuran los cien años de soledad de la familia Buendía, una 
estirpe tan deshabitada de sí misma que hasta su apellido puede ser interpreta-
do como una trágica ironía. En este párrafo de cierre, tanto Aureliano Babilonia 
como el narrador anteriormente omnisciente han quedado atrapados porque 
nadie podrá salir de ese espacio. En contraposición, los nostramericanos hemos 
hemos tenido una segunda oportunidad al lograr escapar de los cien años de 
soledad con un el periodo de libertad que inició Martí con su profético ensayo y 
que continúa vigente en el cambio de milenio. 
 
 
El general en su laberinto es una novela que relata los últimos meses de la vida 
de Simón Bolívar, desde principios del año 1830 hasta el 17 de diciembre, fecha 
de la muerte de Bolívar en la ciudad de Santa Marta. Bien es sabido que Bolívar 
construyó los cimientos de una América nuestra, pero las nuevas tierras liberta-
das no llegaron a ser unidas, ni a vivir con la fraternidad mandada por nuestras 
constituciones. Si sumamos sus triunfos y nombramos a sus pocos amigos y a 
su caballo Palomo blanco, comprenderemos que Bolívar vivió una existencia 
que calificamos de gloriosa, pero también la valoraríamos de sombría, si enu-
meramos las traiciones y contamos los desengaños. El que podría ser llamado 
nuestro máximo soñador creyó cimentar la Gran Colombia con rocas firmes, 
pero sus enemigos las pulverizaron hasta convertirlas en polvillo mortuorio: “Lo 
acusaban de ser el promotor oculto de la desobediencia militar, en un intento 
tardío de recuperar el poder que el congreso le había quitado por voto unánime 
al cabo de doce años de ejercicio continuo. Lo acusaban de querer la presiden-
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cia vitalicia para dejar en su lugar a un príncipe europeo”, apunta la novela. 
Colombia afrontaba momentos de una severa crisis política, no querían a Bolí-
var en su país, lo acusaban de dictador y hasta intentaron matarlo. Los murmu-
llos se convirtieron en aullidos favorecidos por una noticia infundada: “Su ene-
migo principal había hecho suyo el rumor de que su enfermedad incierta prego-
nada con tanto ruido, y los alardes machacones de que se iba, eran simples 
artimañas políticas para que le rogaran que no se fuera”.  

A Bolívar le interesaba el continente unido pero también salvar la digni-
dad de cada uno de los nuestros. Lo prueba la anécdota de cómo José Lauren-
cio Silva, un oficial de Bolívar, fue rechazado por ser mestizo en un baile luga-
reño por una dama aristócrata y Bolívar se indignó y “pidió entonces que repi-
tieran el valse, y lo bailó con él”. Unas palabras que García Márquez pone en 
boca de Bolívar referidas a Santander, quien estaba en contra de Bolívar y llegó 
a ser presidente de Colombia tras su muerte, bien pudieran ser válidas para 
todos aquellos que vivieron ese siglo de soledad: “No pudo asimilar nunca la 
idea de que este continente fuera un sólo país”.  

Nadie más soñó el sueño de Bolívar. Aquel General que amaba los caba-
llos, los perros y las flores, llegó al día de su muerte: “Examinó el aposento con 
la clarividencia de sus vísperas, y por primera vez vio la verdad: la última cama 
prestada, el tocador de lástima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volverá a 
repetir, el aguamanil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el ja-
bón para otras manos, la prisa sin corazón del reloj octogonal desbocado hacia 
la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su tarde final. 
Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír las voces radiantes de 
los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana 
el diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la 
enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no vería florecer el sábado si-
guiente en la casa cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nun-
ca más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse”. Su muerte fue tem-
prana y no sirvió de nada. “Siempre tuvo a la muerte como riesgo profesional 
sin remedio. Había hecho todas sus guerras en la línea de peligro, sin sufrir ni 
un rasguño, y se movía en medio del fuego contrario con una serenidad tan 
insensata que hasta sus oficiales se conformaron con la explicación fácil de que 
se creía invulnerable”, nos dice la novela. 

La soledad de los grandes, como Bolívar — quien esperaba libertad y só-
lo logró anarquía— está unida a la soledad de los pequeños, como aquellos que 
esperaban amor y no lo conseguían, como la Sierva María y el sacerdote Caye-
tano Delaura, en la crónica Del amor y otros demonios, de García Márquez. 
Otros esperaban cartas de esperanza, como el Coronel que no tenía quien le 
escribiera y quien nunca recibió la tan ansiada misiva que contuviera su pen-
sión, mientras pasaban los años, y el Coronel y su familia se sumergían en el 
quebranto.  

Cuando se ha querido tipificar el prototipo humano de una época, se ha 
recurrido a aquellos seres de excepción que personifican cada época. El señor 
Barroco es el sujeto cultural de los siglos XVI y XVII de la Nueva España y del 
resto del Imperio Español en América; según la apreciación del escritor cubano 
José Lezama Lima, don Carlos de Sigüenza y Góngora es la figura barroca por 
antonomasia (pp. 81-4). Como señor Independencia pudieran ser citados mu-
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chos nombres preclaros, pero ninguno como Simón Rodríguez, el maestro y 
mentor de Bolívar. Juntos subieron al Monte Sacro en Roma, y en ese sitio Bolí-
var hizo su juramento libertario: “Juro delante de usted. Juro por el Dios de mis 
padres. Juro por ellos. Juro por mi honor. Y juro por mi patria, que no daré des-
canso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que 
nos oprimen por voluntad del poder español”.1 Únicamente otro personaje po-
dría competir con tal loable sujeto cultural: fray Servando Teresa de Mier, el 
ideólogo mexicano que sobrevivió a los héroes de la Independencia mexicana y 
vivió varios años en el México liberal hasta su muerte en 1827. Escoger como 
Señor Independencia a uno o al otro, no sería hacer mengua a ninguno, porque 
ambos se conocieron en Europa y juntos abrieron en 1801 una academia para 
la enseñanza de la lengua española en París, actividad que parecería imposible 
en los años terribles que siguieron a la revolución francesa. Por cuántas horas 
hablarían este par de parlanchines, gastarían palabras sobre luchas no iniciadas 
y batallas aún por ganar. Su utópica ensoñación era forjar un rosario de repú-
blicas mientras enseñaban castellano a unos pocos incautos parisinos. 

Los cien años de soledad de nuestra historia parten de las guerras de in-
dependencia, como antes fue precisado, y van hasta la segunda década del 
nuevo siglo. Cuando Martí abre los nuevos cien años de libertad con la publica-
ción de su ensayo Nuestra América, los cien años de soledad ya llevaban con-
sumidos más de ocho décadas sufrientes. Ambas temporalidades se entrecru-
zan: mientras unos hermanos nuestros siguieron sufriendo destinos solitarios, 
un nuevo siglo de logros había sido abierto para otros En las dos décadas pri-
meras del siglo XX, las dos etapas coincidieron; después la libertad eclipsó a la 
soledad. La estafeta libertaria que no logró llevar plenamente Bolívar, fue reto-
mada por Martí y por sus descendientes, hubo cambio de mano pero no de raíz, 
por las nuevas ramas se deslizaba la misma sabia libertaria. 

 
 

II  Cien años de libertad 
 
La historia europea registra que el siglo XIX se alargó sobre el siglo XX, fue la 
época de los valses y de la bohemia parisina. La gran guerra mundial cerró el 
viejo siglo extemporáneamente en 1914 en la Europa central, pero en otros 
territorios el nuevo siglo había iniciado con la revolución mexicana en 1910 y la 
rusa, en 1917. La primera conflagración mundial, abrió a los estadounidenses el 
umbral para su ingreso a la historia universal, antes los calibanes habían habi-
tado en un país cerrado. Por su parte, la América nuestra ingresó a la historia 
global hasta la segunda guerra mundial. Es decir, nacimos a la historia universal 
cuando se perdió la segunda guerra mundial. Martí escribió palabras sapientes 
que nos ayudan a entender nuestra historia: “Ni ¿en qué patria puede tener un 
hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levanta-
das entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, 
sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan des-
compuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan 
adelantadas y compactas”. 

En la narrativa de García Márquez está guardado una colección de álbu-
mes con retratos de la familia hispano americana que vivió de la última década 
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del siglo XIX y el siguiente siglo, periodo que es calificado por el presente ensa-
yo de cien años de libertad. Sus álbumes presentan fotos amarillentas de abue-
las, fotos pinceladas de madres y fotos multicolores de hijas. Hojear este álbum 
es recordar a la familia nostramericana, fuera o no la propia: Transbisabuelos, 
tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, padres e hijos, junto a hijas, madres, abue-
las, bisabuelas, tatara-buelas y tercerabuelas, y así hasta llegar a la Abuela Uni-
versal. A nuestro fotógrafo de marras lo llamamos familiarmente Obag. Primero 
se escondió tras viejas cámaras con tripeé para ocultar que era un simple 
aprendiz; después utilizó cámaras con película blanco y negro para impresiones 
en papel a base de emulsión de sales de plata; luego filmó cine mudo y, más 
tarde, prosiguió con cine parlante. Al final del siglo XX el mundo de la fotografía 
vitoreó la llegada de las imágenes virtuales. Las imágenes garciamarquianas 
guardan retratos de todo un siglo:2 

 
• Fotografías amarillentas de Florentino Ariza y de Fermina Daza, quienes 

vivieron una historia de amor y desamor en los tiempos de la epidemia 
del cólera. 

 
• Fotos de prensa de náufragos en el mar o en la vida, como aquél llamado 

Luis Alejandro Velasco, quien permaneció varado por diez días hasta que 
fue salvado por los habitantes de una aldea cercana al mar.  

 
• Pequeñas fotos de mujeres, como María dos Prazeres, quien por un sueño 

estaba segura de que iba a morir antes de la navidad pero que vivió una 
peripecia diferente, como fue narrada en los cuentos peregrinos. 

 
• Fotos en negro y blanco de hombres, como Margarito Duarte, quien viajó 

hasta al Vaticano para pedirle al Papa la canonización de su hija muerta, 
cuyo cadáver se negaba a ser comido por los gusanos y que despedía un 
olor a rosas. 

 
• Fotos de pasaporte de pasajeros en aviones en donde viajan bellas dur-

mientes.  
 
• Enormes fotografías de Mamá grande ya difunta y de otras parientes que 

merecieron funerales descomunales, sólo porque fueron soberanas abso-
lutas del mundo y fallecieron en olor de santidad a los noventa y pico de 
años, tras haber conservado su virginidad, unas toda su vida y otras un 
poquito menos.  

 
• Fotos publicitarias de presidentes y sumos pontífices que acuden a ente-

rramientos, junto con guajiros, contrabandistas, arroceros, prostitutas, 
hechiceros y bananeros.  

 
• Estampas de lugares como Macondo, en donde llueve, no a cántaros, si-

no a cubetazos, y en donde las doncellas, se llamen o no Isabel, no 
comprenden la razón de pasar sus vidas sin oír ni ver otro acontecer más 
que la lluvia. 
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• Con fotos de abuelas desalmadas, según el desazonado parecer de sus 

nietas, llámense éstas o no, Eréndira.  
 

• Pequeñas polaroid de animales que tienen habilidades mágicas, como los 
ojos de perro azul y las omnipresentes mariposas que vuelan siguiendo 
conjuros impronunciables que las convierten en lluvia. 

 
• Impresos que avisan recompensas a pueblos poblados de ladrones, o en 

otros en donde se duerme la siesta cualquier día y no únicamente los 
martes. 

 
• Efigies de hombres como Blacamás, el buen vendedor de milagros, o 

como Baltazar, quien vivía tardes prodigiosas. 
 
• Grandes fotos de señores muy viejos con alas enormes. 
 
• Retratos de boda de viudas que honrosamente llevan o no el nombre de 

Montiel.  
 

• Fotos forenses de ahogados que pudieran ser los más hermosos del 
mundo.  

 
• Fotografías de propaganda de senadores como Onésimo Sánchez, a 

quien le faltaban seis meses y once días para morirse cuando encontró a 
la mujer de su vida.  

 
• Retratos con amorosa dedicatoria de mujeres, como Clotilde Armenta, 

quien exclamó de pronto: “¡Dios mío, qué solas estamos las mujeres en 
el mundo!”  

 
• Notas rojas de muertes anunciadas, llámense o no la víctima Santiago 

Nassar.  
 

• Fotos de archivo policíal de secuestros no anunciados, como el de Maruja 
Pachón, y de las búsquedas sí anunciadas, como la de su esposo Alberto 
Villamizar. 

 
• Rostros felices, como el de Nena Daconte, quien murió desangrada al 

espinarse con una rosa, y rostros tristes, como el del marido Billy Sán-
chez de Avila, quien llegó a ser su viudo prematuro. 

 
• Fotos de playa de mujeres peregrinas, como María de la Luz Cervantes, 

quien demostró que una búsqueda cuerda, por ejemplo de un teléfono, 
puede conducir al manicomio. 
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• Imágenes de plazas con prostitutas, unas tristes y otras no tanto, como 
Rosa Cabarcas, la dueña de una casa clandestina, quien no creía en la 
pureza de principios de sus clientes.  

 
• Álbumes con imágenes de “Poetas y mendigos, músicos y profetas, gue-

rreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada” 
(La soledad de América Latina). 

 
• Escapularios con imágenes de niñas magas, como María de las Estrellas, 

quien escribía cuentos de la nada y cuya familia fue acusada de robar las 
joyas de la Virgen. 

 
• Fotos de prensa de náufragos en tierra firme, como el balserito Elián 

González, casi ahogado por la operación Peter Pan. 
 
Todos estos retratos fueron tomados de hombres y mujeres reales, humanos 
que sin tener madera de héroe, sobrevivieron tiempos heroicos; humanos que 
no se liberaron generacionalmente, sino de uno por uno y a deshoras. Con esta 
humanidad común se construyeron los cien años de libertad, pasito a pasito, 
con crónicas que fueron anunciadas y con fotografías tomadas con la retina del 
afamado fotógrafo llamado Obag. 
 
 
A partir de 1960, este siglo nuestro de la libertad incluyó el advenimiento de un 
fenómeno inusitado: la aparición de escritores, críticos y, algo raro en nuestra 
historia, de lectores. Este descubrimiento de una forma nueva de libertad, fue 
conocido como el boom de la nueva literatura Hispanoamericana. Los lectores no 
sólo ponían sus ojos sobre cada una de las líneas sino que se convertían en lecto-
res cómplice con enormes alas. Las palabras estaban escritas de tal forma que 
podían escucharse como dichas en diversos lugares y por personas de muy diver-
sa índole. No sólo hablaba el cuentero al que llaman narrador, sino que había 
“hablantes” simultáneos que calificaban los sabihondos de poliglosia. Palabras 
más o palabras menos, se escribió de lo imposible y de lo fantástico con la total 
ruptura de la realidad. Quienes no entendían de esto, lo calificaban de realismo 
mágico; los que sí comprendían, de retrato realista. Era contar todo y de una 
buena vez, con la ficción total que mentía sin decir la verdad y la mentira poética 
que decía la verdad mintiendo. La fantasía y la imaginación se volvieron el pan 
nuestro de cada día.  
 Afirman las crónicas que todas estas dictaduras contaron con el benepláci-
to del país de los caribales, bajo cuya bandera han llevado a cabo descomunales 
estragos. Como antecedente de las dictaduras latinoamericanas, García Márquez 
ha escrito dos textos esclarecedores: Crónica de una tragedia organizada, artícu-
lo que testifica que tres generales del Pentágono cenaron con cuatro militares 
chilenos en una casa de los suburbios de Washington en 1969. El anfitrión era 
el entonces coronel Gerardo López Angulo, agregado aéreo de la misión militar 
de Chile en los Estados Unidos, y los invitados chilenos eran sus colegas de las 
otras armas. Además, Memorias de la Revolución, un artículo de prensa que 
recuerda el clima social y político bajo la dictadura de Batista, meses antes de 
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la llegada de Fidel Castro al poder en 1959. Aracatacas equivocadas que prefi-
rieron más el hedor de Calibán que la espiritualidad de Ariel. Las tres últimas 
dictaduras en la América nuestra han sido: 
 
• La dictadura uruguaya que duró doce años, del 27 de junio de 1973 al 1 de 

marzo de 1985, día en que retornaron los civiles con la asunción de Julio 
María Sanguinetti, cuya presencia y pluma trajeron savia nueva a la naciente 
democracia con la liberación del temor y la impaciencia: “Democracia es 
dignidad. No hagamos de ella soberbia, sino amplio árbol de tolerancia bajo 
cuya sombra siempre podrán cosechar los que sembraron. Todavía, feliz-
mente, ésta es una empresa que nos sigue convocando. La democracia si-
gue siendo el más revolucionario de los principios y la libertad la más huma-
na de las ideas” (p.102). 

 
• La dictadura argentina duró siete años, del 24 de marzo de 1976 al 10 de 

diciembre de 1983, con treinta mil desaparecidos. En defensa de la libertad 
salió un escritor colombiano con una carta: “El escritor colombiano Gabriel 
García Márquez envió ayer una carta abierta a El País, dirigida a su colega 
argentino Manuel Mujica Láinez […] La carta del señor García Márquez se 
refiere a unas manifestaciones que Manuel Mujica Láinez hizo ayer al diario 
La Vanguardia. Dice Manuel Mujica Láinez en la breve entrevista que publicó 
el mencionado diario: ‘Estamos allí muy tranquilos. Estamos todos: Borges, 
Sábato, Silvina Ocampo, Bioy Casares... Todos los grandes. Nada nos hubie-
ra costado ir a París como los reprimidos de otros países. Nadie nos lo impi-
de. Nos dan el pasaporte en cuanto lo pidamos’. En una carta abierta, Gar-
cía Márquez le increpa a Mujica Láinez: ‘Si interpretamos bien sus palabras, 
hay que entender que sólo ustedes, los escritores grandes, están muy tran-
quilos en la Argentina. Sin embargo, hay dos que yo considero muy grandes 
y que, sin embargo, no están tan tranquilos como ustedes. Me refiero a Ro-
dolfo Walsh y Haroldo Conti, que hace ya varios años fueron secuestrados 
en sus domicilios por patrullas de la represión oficial y que nunca más se ha 
sabido de ellos. Usted y todos los escritores grandes que cita serían todavía 
mucho más grandes si sacrificaran un poco de su tranquilidad y su grandeza 
y le pidieran al Gobierno argentino un par de esos pasaportes tan fáciles, 
para Rodolfo Walsh y Haroldo Conti’” (Carta abierta a Mujica Láinez). 

 
• La dictadura chilena permaneció por casi diecisiete años, del 11 de septiem-

bre de 1973 al 11 de marzo de 1990. Esta dictadura fue la más duradera, a 
pesar de que cuando fue el golpe, Pablo Neruda todavía vivía, Gonzalo Ro-
jas era Embajador chileno en Cuba y el crítico Fernando Alegría observaba 
tras las barricadas. Miles de muertos y miles de desaparecidos. A las 9:10 de 
la mañana del día de su muerte, Allende profetizó nuestra libertad: “Sigan 
ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán 
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una 
sociedad mejor”. Sobre el tema de la dictadura chilena, García Márquez es-
cribió Chile, el golpe y los gringos en 1974. 
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Tras de la caída de las dictaduras, estos tres países han construido el puente que 
los conduce hacia la democracia, porque la humanidad sigue avanzando por el 
camino de la libertad, como lo vaticinara Allende: “En nombre de los más sagra-
dos intereses del pueblo, en nombre de la Patria, los llamo a ustedes para de-
cirles que tengan fe. La historia no se detiene ni con la represión ni con el cri-
men. Esta es una etapa que será superada. Este es un momento duro y difícil: 
es posible que nos aplasten. Pero el mañana será del pueblo, será de los traba-
jadores. La humanidad avanza para la conquista de una vida mejor”. Y minutos 
antes de que con afirmara con su suicidio su decisión de nunca aceptar nada de 
una dictadura, cerró su mensaje con las palabras más dulces que mago alguno 
haya proferido en el territorio de las Aracatacas: “Y les digo que tengo la certe-
za de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y mi-
les de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán 
avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con 
la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos” (Martí, Nuestra Améri-
ca). Palabras que suenan más a himno que algunas de las composiciones pa-
trióticas nuestras. Extrañamente ninguno de estos dictadores llegó a pagar con 
su vida su iniquidad. No deja de ser irónica la coincidencia de que la muerte de 
Pinochet sucedió el 10 de diciembre de 2006, en la misma fecha en que se ce-
lebra el Día Internacional de los Derechos Humanos. 

El único espacio que en el siglo XX nunca cayó ni en dictadura ni en dic-
tablanda, fue Macondo; esta tierra sacra luchó con novelas y reportajes, con 
obras de teatro y con poesías — a pesar de que entre los muertos había poe-
tas—, con canciones de protesta y con trovadores de arengas efectivas, todo 
sin disparar un solo tiro y contando con el beneplácito de los espíritus de sus 
ancestros, como el Coronel Aureliano Buendía, quien supo conservarse Macon-
do limpio de la sarna nefasta de las dictaduras, a pesar de que otros espacios 
mágicos llegaron a contaminarse, como la Comala rulfiana, espacio mexicano 
que luego sanó del todo. El mayor logro de todos los nuestros es que, al térmi-
no del siglo XX, un nuevo espíritu de libertad habitaba en todas las regiones de 
la América nostramericana. 

¿Cómo construir el bien común en una sociedad plagada de individualis-
mo? La declaración de la independencia de los Estados Unidos de América, el 4 
de julio de 1776, afirma que entre los derechos inalienables de la humanidad 
está la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Benjamín Franklin decía al 
respecto: “La Constitución garantiza al pueblo americano únicamente el dere-
cho a buscar la felicidad, pero tú mismo tienes que atraparla”. Palabras que 
hacen eco a las pronunciadas por Agustín de Iturbide al término de la guerra de 
Independencia mexicana: “Yo ya los hice libres, ahora a ustedes les toca ser 
felices”. Ya nadie cree a ciegas, ni se casa con la persona mandada por sus pa-
dres. Ya nadie se somete políticamente sin un plebiscito de por medio. Sabe-
mos que la felicidad no es de todos y ni al mismo tiempo, pero confiamos que 
se está construyendo con índices de desarrollo humano y otras fórmulas agore-
ras del bien común. 

Martí afirmó que “No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea 
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del 
juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen han 
de darse prisa para conocerse” (Martí, Nuestra América). Bernardino Rivadavia, 
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el célebre político argentino, apuntó con certeza: “Estos países se salvarán” 
(Martí, Nuestra América). ¿Qué ha pasado en nuestra historia tras un siglo de 
libertad? En el cambio de segundo al tercer milenio, a cien años del ensayo 
martiano Nuestra América, los gobiernos de todos los países nuestros poseen 
matices socialistas en diferentes gradaciones. Únicamente Colombia y México 
siguen el sendero neoliberal, aunque pregonan un proyecto social, sea éste 
efectivo o no. Cuando Europa consolidó una República de Repúblicas y la URSS 
inició su camino democrático, llegó una oportunidad excepcional para la Améri-
ca nuestra. Al haber terminado la llamada guerra fría bipolar, en donde tenía-
mos que definir el polo en que creíamos, ahora hemos pasado a vivir bajo una 
paleta política amplia desde donde escoger el sendero democrático que quera-
mos recorrer. Si Salvador Allende hubiera vivido en este cambio de milenio, 
hubiera llegado al término de sus seis años del periodo presidencial sin golpe 
de estado, como lo hará seguramente la presidenta Michelle Bachelet, pudiendo 
probar el grado de su efectividad política. 
 Junto al logro de la amplitud política, el segundo logro mayor ha sido la 
mejora continental en la educación. Nuestra América ha mejorado extraordina-
riamente del nivel educativo que tenía hace un siglo. Y nuestro tercer mayor 
logro ha sido el arte nuestro: literatura, pintura y música. Por primera vez Eu-
ropa tuvo que aprender de nosotros. 

Las tres etapas de la vida de los pueblos son: etapa agrícola, etapa tec-
nológica y etapa creativa; hemos pasado las tres, primero con gobiernos autó-
cratas, luego con gobiernos tecnócratas y ahora estamos en el umbral de la 
estetocracia, como este ensayo califica al gobierno con políticos cultos y creati-
vos —los filósofos de Platón— en espera de que el siglo de la felicidad siga in 
crecendo. 
 Hoy vivimos un humanismo glorioso, pero no basta con decir una o mil 
veces “Me niego a admitir el fin del hombre” (G. García Márquez, La soledad de 
América Latina). En el tema del humanismo, las siguientes palabras del “Che” 
Guevara suenan paradigmáticas:   

Hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de 
sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos 
dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. 
Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad 
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan 
de ejemplo, de movilización […] En nuestro caso, hemos manteni-
do que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen y de 
lo que carecen los hijos del hombre común; y nuestra familia debe 
comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace a través del 
hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su espíritu revo-
lucionario […] Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente 
su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satis-
facción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos 
hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte.3 

Ya no es tiempo de definir el tamaño de nuestra soledad, sino el tamaño de la 
libertad que hemos logrado, y de comenzar a definir, ¿De qué tamaño será 
nuestra felicidad social? La humanidad ha entrado al tercer milenio bajo el im-
perio de las palabras. García Márquez nos dice: “Es por eso que invito a todos 
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ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza 
y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la existencia del hom-
bre: la poesía (GGM, Palabras pronunciadas en Zacatecas). El que afirma, cree, 
y el que escribe, cree dos veces. 
 Hace nueve décadas se agotaron los cien años de soledad. Ya se ha ter-
minado el siglo de libertad, ¿qué devendrá el porvenir? Los cambios sociales 
logrados, el creciente espíritu martiano de la nostredad, la avenencia socio polí-
tica que se respira y hasta los vientos humanísticos de la posmodernidad, todo 
anuncia con certidumbre el advenimiento de cien años de felicidad. 
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