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DE MARTI A GARCIA MARQUEZ: CIEN ANOS DE LIBERTAD
— ENSAYO DE IMAGINACION —

Guillermo Schmidhuber de la Mora

Nuestros suefios han pasado de visualizar
S nuestra América a vivir en una América
mayormente nuestra. Desde el 10 de enero
de 1891, fecha en que José Marti publicé su
ensayo MNuestra América, en La Revista
Ilustrada de Nueva York, hasta hoy, hemos
vivido muchas primaveras felices vy
sobrevivido algunas estaciones dolorosas,
todo para sembrar del “Bravo a Magallanes...
la semilla de la América nueva”. El cubano
universal sofd nuestra América con libertad
y determinacion propia, para
que no llegdramos a saber
. “de los gigantes que llevan
~ siete leguas en las botas y le
pueden poner la bota enci-
ma”. Durante el periodo que
Guillermo Schmidhuber de la Mora pintado por Rafael va desde la pUblicaCién del
Coronel. articulo martiano hasta hoy,
la bandera de la libertad no ha ondeado en todo lugar, ni tampoco su enarbole
ha sido permanente; algunos labaros han lucido soberanos a todo lo alto de la
asta, mientras otros solo han logrado subir la media asta porque triunfadores
han sido unos esfuerzos y vanos, otros. Han sido mas de cien afos de busque-
das libertarias que han cruzado el milenio.

A partir de la revolucion francesa, unos paises buscaron la libertad como
maximo valor y se autocalificaron de liberales, mientras otros privilegiaron la
igualdad y se autollamaron socialistas. Ningun pais en el pasado buscé la fra-
ternidad. Nuestra América ha demandado simultdneamente la libertad, la igual-
dad vy, lo que hoy es mas urgente, la fraternidad. Esta triple condicion sine gua
non es esencial para alcanzar la felicidad social que nuestras constituciones de-
claran y que todos exigimos, pero que nadie parece alcanzar del todo. Sin em-
bargo, aun esta abierta la exhortacién de Simén Rodriguez, el maestro de Boli-
var: “La América Espafola es original y originales han de ser sus instituciones y
su gobierno, y originales sus medios de fundar uno y otro. O Inventamos o
erramos”, lo decia sabiamente al inicio de nuestras independencias. Aunque es
cierto que todos los paises han errado mas de una vez, también es cierto que




hoy en lo politico estamos inventando, pero écuando alcanzaremos la felicidad
social que todo pueblo debe alcanzar?

¢Cémo podriamos medir lo alcanzado y llegar a comprender todo lo que
nos falta? Somos libres, claro que si, los diecinueve paises habitados por 365
millones de hispano parlantes. Todos han aprendido a amar la libertad, somos
libérrimos de espiritu, pero no hemos sabido cdmo consolidar estados justos.
Marti escribid: “Pensar es servir”, asi que deberiamos construir nuestras demo-
cracias mientras pensamosy servimos, para que sean nuestras del todo; si no,
el siglo de soledad que sufrimos sin libertad plena pudiera repetirse.

Al estudiar nuestra historiografia, encontramos en demasia cronicas par-
ciales porque fueron escritas desde una perspectiva unilateral, con mirada de
ciclope, unidireccional y monocromatica. No tenemos textos de historia que mi-
ren con los mil ojos de los muertos y con los mil ojos de los sobrevivientes,
porgue fueron escritos mas al servicio del poder que al de la verdad. Por el con-
trario, si recurrimos al legado de nuestros mejores pensadores, descubriremos
que nuestra verdad ha sido escrita mayormente por literatos, hombres y muje-
res que mientras hacian literatura filosofaban de lo nuestro. Marti tiene sus me-
jores capitulos cuando eslabona literatura con politica porque su poesia es tan
libertaria como sus ideas; a la par que Gabriel Garcia Marquez, cuya obra crea
imagenes de nitidez fotografica que evidencian nuestro historial. Al estudiar los
senderos recorridos por nuestra historia, también rastrearemos las estelas de-
jadas en nuestro primer siglo literario, porque las cronicas que siguen la verdad
fueron escritas con la sangre de los héroes y con la tinta de poetas. Por eso, la
historia de la literatura nuestra es también la literatura de nuestra historia.

I Un siglo de soledad

Anterior al siglo de libertad hubo un siglo de soledad que parti6 de los afios en
que los paises hispanoamericanos llevaron a cabo su independencia del imperio
espanol. Llegaron a la libertad como perlas de un collar roto, cayendo todas las
piezas desperdigadas y sin que nunca volvieran a conjuntarse. Entre 1809 y
1821 varias fracciones de los cuatro virreinatos —Nueva Espafia, Lima, Nueva
Granada y Rio de la Plata— declararon su independencia: Argentina, Bolivia,
Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, Méxi-
co, Nicaragua, Panama, Paraguay, Perl, Uruguay y Venezuela. En el Caribe, la
Republica Dominicana siguid integrada a Espafa hasta 1844, mientras que Cu-
ba y Puerto Rico se separaron hasta 1899. Diecinueve paises llegamos a ser
libres politicamente, pero no en el espiritu. Con la libertad ganada con tanto
esfuerzo nacié una profunda soledad, tuvimos el destino en nuestras manos
pero no supimos qué hacer en esa coyuntura. Afios torpes en un siglo de torpe-
za. Nuestro primer siglo de independencia devino en cien afos de soledad. Es-
tar rodeado de tantos hermanos sin hunca descubrir la fraternidad.

Al querer analizar el primer siglo de la literatura nuestra, no es pensa-
miento imposible el encontrar puentes que comunican con la nuestra historia. Si
es verdad que Marti abrid con sus poesias el modernismo que cred un movi-
miento literario que fue por primera vez nuestro, también es cierto que los lite-
ratos posteriores escribieron narraciones que pueden ser leidas como crénicas



de los logros y los fracasos de esa América que ya era nuestra. Con las mismas
palabras que crearon literatura, nuestros escritores forjaron el pensamiento que
guiaba hacia una América que fuera tan libre como nuestra. Marti cerré con su
literatura la Ultima colonia —la cubana— y, simultaneamente, abrié un siglo lite-
rario que todos seguimos, un siglo para las letras y una nueva oportunidad para
la libertad.

A partir del modernismo literario que iniciaron Marti y Dario, las letras
hispanoamericanas llegaron a ser una de las mejores del mundo. Sus textos
cuentan historias de las luchas sociales y politicas, cuando ya la libertad era
nuestra, al menos constitucionalmente. Un siglo literario que también es un si-
glo de las nuevas realidades politicas, cuando la América nuestra iba apren-
diendo a ser libre. Ese siglo se cierra en el cruce de milenios con obras de escri-
tores que describen a nuestra América mas libre. Gabriel Garcia Marquez escri-
be obras martianas que buscan la libertad, no con armas revolucionarias, sino
con las letras libertarias —novelas, cuentos y reportajes— que presentan perso-
najes que no son libres totalmente pero que tienen en su interior la simiente de
la libertad.

Muchas de nuestras voces literarias han presentado el ser y el sentir de
la América nuestra. Casi paralelamente a Marti, el uruguayo José Enrique Rodo
presentd una imagen nuestra con la analogia de Ariel, el personaje de La tem-
pestad de Shakespeare, un ser espiritual y emancipado, y propone que huya-
mos del peligroso avance de la cultura materialista y utilitaria, que personificada
por Caliban. Posteriormente, algunos pensadores han dividido la América nues-
tra de Ariel/ en contraposicion con la América angloparlante de Caliban. Nuestro
Ariel es espiritual y no conoce separacion entre democracia y cultura, mientras
que Caliban es pragmatico y egoista. Las palabras finales del ensayo presentan
a una muchedumbre que no siempre mira al cielo pero que “el cielo la mira.
Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo
alto. La vibracidn de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de
sembrador”. Si Rodd hubiera sido profeta, hubiera dicho que un siglo mas tarde
el espiritu de Arie/ iba a triunfar, como lo hemos logrado hoy porque nuestra
muchedumbre ha mirado al cielo para recibir su mensaje de libertad. Las mayo-
ria de las obras literarias nuestras presentan a gente viviendo en libertad, pero
algunas pocas aun hacen retratos literarios de personas mientras esperan en la
soledad desarielada.

El pais de los caribales ha determinado en variadas ocasiones los cauces
de nuestra historia, asesinando en muchos el espiritu de Arie/. La mitad de
México se volvio parte del territorio de los caribales y, anos mas tarde, su do-
minio controld Colombia, Panama y otros paises que estaban naciendo a la li-
bertad. A pesar de todo y después de un siglo, sigue estando presente Arie/
como si fuera el profeta de nuestra libertad: “En el porvenir, sonriéndoos con
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espiritu. Yo creo en
vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y mas aun, en los de aquellos a quienes
daréis la vida y transmitiréis vuestra obra”, nos dice esperanzado Rodd en el
parrafo final de su ensayo.

Algunos han intentado sembrar un continente neoeuropeo en América,
como si nuestro continente fuera un apéndice de Europa. Han preferido errar a
inventar, como Sarmiento, el politico argentino que contraponia la civilizaciéon a



la barbarie, y decia: “De eso se trata: de ser o no ser salvaje”. Error: ni la bar-
barie era toda nuestra ni la civilizacién era Unicamente la de ellos. No se apren-
de mientras no se es creativo en los aciertos, como también en los errores.
Hemos construido nuestros paises desde lo mestizo, sin importar los logros de
los europeos, por muy inmensos que fueran. En contraposicion a la europeiza-
cién de América estan las palabras testamentarias de Simén Bolivar, en la Carta
de Jamaica:
Lo que puede ponernos en aptitud de expulsar a los espafoles y
de fundar un gobierno libre, es la union, ciertamente. Mas esta
unidon no nos vendra por prodigios divinos, sino por efectos sensi-
bles y esfuerzos bien dirigidos. La América esta encontrada entre
si, porque se halla abandonada de todas las naciones, aislada en
medio del universo, sin relaciones diplomaticas ni auxilios militares
y combatida por la Espafia que posee mas elementos para la gue-
rra, que cuantos nosotros furtivamente podemos adquirir. Cuando
los sucesos no estan asegurados, cuando el Estado es débil, y
cuando las empresas son remotas, todos los hombres vacilan; las
opiniones dividen, las pasiones las agitan, y los enemigos las ani-
man para triunfar por este facil medio. Luego que seamos fuertes,
bajo los auspicios de una nacion liberal que nos preste su protec-
cién, se nos vera de acuerdo cultivar las virtudes y los talentos
que conducen a la gloria: entonces seguiremos la marcha majes-
tuosa hacia las grandes prosperidades a que esta destinada la
América Meridional. (Simon Bolivar, Carta de Jamaica, 1815)
Estas palabras escritas en Kingston, el 6 de septiembre de 1815, cuando Bolivar
estaba en el exilio, nos invitaron ayer y nos invitan hoy a la unién, pero como
somos tantos y hemos sido tan torpes, nos hemos alejado los unos de los otros,
al formar paises desavenidos, de paisanos enfrentados y con familias desacor-
des. éComo construir la América fraternal si no acabamos de edificar nuestros
paises ni de ser compasivos con nuestras familias?

A la gran pregunta de como construir nuestra América estan las respues-
tas literarias de cdmo somos los constructores/ destructores de cada uno de los
paises y del continente que formamos todos. La democracia que hemos ido lo-
grando, pais por pais, nos potencia a ser una republica de republicas, lo que
podria llamarse la unién latinoamericana. éPor qué Europa si pudo forjar una
repUblica de republicas en el cruce de milenio? Este concepto fue sofiado en
lugares y tiempos diferentes, primero por el portugués Jodo Pinto Ribeiro en
1640, y a finales siglo XVIII por Jean-Jacques Rousseau, y hoy constituye la
Unién Europea. Nosotros debemos luchar con construir una América que sea a
un tiempo libre, igualitaria, fraternal y unida.

El siglo de soledad que va de los intentos de independencia hasta la se-
gunda década del siglo XX queda manifiesto en la novela Cien Aros de Soledad,
de Gabriel Garcia Marquez. Las vicisitudes de la estirpe de los Buendia son re-
cordadas en esta cronica. La narracion posee voz biblica: En el principio era
José Arcadio Buendia, fundador de un pueblo llamado Macondo, junto con su
esposa Ursula Iguaran. Se habian casado a pesar de que eran primos, mezclan-
do asi sus sangres con el riesgo de crear un hijo con cola de cerdo, pero la
buena suerte los protegio y, a pesar de que tuvieron tres hijos, no hubo tal cas-



tigo en la primera generacién. Y fue aqui que aparecié del humo un hombre
llamado Melquiades, un gitano que afirmaba poseer las claves de Nostradamus.
El pergamino de los secretos fue guardado por José Arcadio, quien lo paso a
seis generaciones sin que nadie pudiera descifrarlo, hasta que finalmente fue
dilucidarlo por el ultimo de los descendientes, Aureliano Babilonia, en quien no
sblo se dio el cumplimiento de la maldicion de tener un hijo con cola de cerdo,
sino que el nifio fue comido por las hormigas. Al penetrar en el pergamino des-
cubrieron que era la crénica de la familia Buendia, que habia sido escrita profé-
ticamente cien afos antes.

La geografia de Cien afios de soledad sitla la crénica en Macondo, pa-
ramo pobre y reseco que sufre de desgracias y muertes, con resentimientos
politicos y guerras civiles, mientras llega todo lo moderno, como el ferrocarril,
con la afluencia de gente que emigraba desde los mas reconditos lugares para
laborar en una provechosa empresa bananera.

De entre los documentos conservados de los Buendia, sobresalen nume-

rosas fotografias literarias, tantas que pueden disponerse en un album familiar.
Los daguerrotipos conservados incluyen algunos retratos del patriarca de su
estirpe, “José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se
veria jamas en la aldea", quien en su vejez llegd a ser un holgazan sin deseos
de hacer mas descubrimientos: “José Arcadio Buendia se convirtié en un hom-
bre de aspecto de holgazan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que
Ursula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina”, “Pero poco a
poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada vez se les hacia mas dificil
la comunicacion. Estaba perdiendo la vista y el oido, parecia confundir a los
interlocutores con personas que conocié en épocas remotas de la humanidad, y
contestaba a las preguntas con un batiburillo de idiomas”. En las fotos se perci-
be que la sombra de los muertos lo atormentaba, por lo que para impedir que
enloqueciera, lo dejaban atado a un viejo castafio. Una foto lo muestra el dia
en que le llegd la muerte: “Cuando llegaron Ursula y Amaranta todavia estaba
atado de pies y manos al tronco del castaino, empapado de lluvia y en un esta-
do de inconciencia total. Le hablaron, y él las mird sin reconocerlas y les dijo
algo incomprensible”.
) Los daguerrotipos conservados de la abuela de las abuelas, muestra a
Ursula Iguaran inmavil sobre un silldn, tan bella como menuda, y con una mira-
da mas incrédula que presentida: “Activa, menuda severa, aquella mujer de
nervios inquebrantables, a quien en ningln momento se la oyd cantar, parecia
estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre
perseguida por el suave susurro de sus pollerines de holan. Gracias a ella, los
pisos de tierra golpeada, los rusticos muebles de madera construidos por ellos
mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la
ropa exhalaban un tibio olor de albahaca”. Ella muere casi ciega, a los ciento
veinte anos: “Amanecid muerta el jueves santo. La Ultima vez que le habian
ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compafiia banane-
ra, la habia calculado entre ciento quince y los ciento veintidds anos”.

El album familiar de los Buendia ha conservado pocas fotos de Amaranta,
la Unica hija mujer de José Arcadio y Ursula, moza que era uno rato alegre y
otro cruel: “Un jueves de enero, a las doce de la madrugada, naci6 Amaranta.



Antes de que nadie entrara al cuarto, Ursula la examiné minuciosamente. Era
liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus partes eran humanas”.

Unicamente se conservan siete fotografias de Rebeca Montiel, la hija
adoptiva de Ursula y José Arcadio. Quien llegd de otros horizontes. Comia tierra
y cal cuando la desesperacion la alcanzaba, a pesar de que se enamord del re-
finamiento de Pietro Crespi y de que se entregd a José Arcadio, con tanta pa-
sion que se convirtid en su esposa. “El domingo, en efecto llega Rebeca. No
tenia mas de once afos. Habia hecho el penoso viaje desde Manaure con unos
traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con una car-
ta en la casa de José Arcadio Buendia, pero que no pudieron explicar con preci-
sion quién era la persona que les habia pedido el favor”.

Hay pocas fotos infantiles y Unicamente dos de juventud de José Arca-
dio, el primer hijo, todas lo muestran poco atrayente: “Tenia la cabeza cuadra-
da, el pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el
mismo impulso de crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era eviden-
te que carecia de imaginacion”. Este segundo José Arcadio tuvo relaciones con
Pilar Ternera, una mujer que leia las cartas y a quien dejé embarazada. Pronto
se fugd con unos gitanos y regreso tras varios anos, cuando termind de dar la
vuelta al mundo y de llenar su cuerpo de tatuajes. Llega a casarse con Rebeca.

El Buendia que mas fotos tuvo fue Aureliano, el segundo hijo de Jose Ar-
cadio Buendia y Ursula Iguaran. Todos lo conocieron como el coronel Aureliano
Buendia. Grandes fotos de su boda con Remedios Moscote y de quien pronto
enviudd. “Aureliano es el primer ser humano que nacid en Macondo [...] Era
silencioso y retraido”. Hombre de intuicion casi femenina: “Un dia en que el
pequefio Aureliano, a la edad de trece afos, entrd a la cocina en el momento
en que ella retiraba del fogdn y ponia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El
nino, perplejo en la puerta, dijo: Se va a caer. La olla estaba bien puesta en el
centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicié un mo-
vimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior,
y se desplazo en el suelo”. José Arcadio muere asesinado por unos nifos.

Por desgracia no se conservaron fotografias de Melquiades, el verdadero
mago, quien azord a los habitantes de Macondo con lupas, imanes, brdjulas y
dentaduras postizas, pero sobretodo, con el hielo: “Era un fugitivo de cuantas
plagas y catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivid a la pelagra
en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al
beriberi en el Japdn, a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia
y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodi-
gioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un hombre ligubre, en-
vuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro
lado de las cosas”. Algunos cronistas afirman, como Cide Hamete Benengel,
que Melquiades fue quien llevd a Macondo el equipo fotografico inicial. Otras
fuentes, mas autorizadas, niegan este hecho.

Mas himno de libertad pareceria Gien afios de soledad que muchos de los
himnos nacionales que intentaron ser guia de nuestros macondos recientemen-
te independizados. Por mas de cien afos hemos cantado los himnos nacionales,
pero cuando miramos los exiguos logros que conseguimos, tenemos que acep-
tar que ese primer siglo fue mayormente de soledad que de libertad. En el pa-
rrafo inicial de esta novela, se hace mencidon del doloroso arte de recordar:



“Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que el padre lo llevo a ver el
hielo”. Aquellos que no recuerdan, repetiran sus errores. ¢Qué consuelo pudo
tener Argentina con un triple clamor de libertad en su himno, si no puede olvi-
dar todo el dolor que vivid en el siglo XIX?
Argentina,

Oid, mortales, el grito sagrado:

Libertad, libertad, libertad.

Oid el ruido de rotas cadenas,

ved en trono a la noble igualdad.

Se levanta a la faz de la Tierra

una nueva y gloriosa Nacion,

coronada su sien de laureles,

y a sus plantas rendido un leon.

Los tres siglos de dominacion espafiola habian terminado con las guerras
de independencia; sin embargo, quedaron vestigios de lo traido en los galeo-
nes. La novela Cien anos de soledad relata un encuentro magico: “Cuando des-
pertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a
ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz
de la mafana, estaba un enorme galedn espanol. Ligeramente volteado a estri-
bor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escudlidas del velamen, en-
tre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo
de piedras. Toda la estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de
soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los
pajaros”. Hay un galedn varado en cada uno de los diecinueve paises de nues-
tra América, las naves no pudieron tomar direccién contraria porque durante el
siglo XIX Europa siguié conquistando América, aunque cantaran que Bolivia es
ya libre, ya libre este suelo, ya ceso su servil condicion:

Bolivia,
Bolivianos: el hado propicio
corono nuestros votos y anhelo;
es ya libre, ya libre este suelo,
ya ceso su servil condicion.
Al estruendo marcial que ayer fuera
y al clamor de la guerra horroroso
siguen hoy, en contraste armonioso,
aulces himnos de paz y de union.

Sufrimos por un siglo una soledad espantosa y de un silencio exasperado
y nos hemos preguntado cdmo llegamos a un abismo de desamparo que tantea
las tinieblas, como dice Cien afos de soledad. “Permanecié inmdvil un largo
rato, preguntandose asombrado como habia hecho para llegar a ese abismo de
desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en
las tinieblas, le tropezd la cara. No se sorprendid, porque sin saberlo lo habia
estado esperando. Entonces se confié a aquella mano, y en un terrible estado
de agotamiento se dejd llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la



ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho vy al
revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya
no olia mas a mujer, sino a amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro
de ella y se encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de
que estaba haciendo algo que desde hacia mucho tiempo deseaba que se pu-
diera hacer, pero que nunca se habia imaginado que en realidad se pudiera
hacer, sin saber como lo estaba haciendo porque no sabia donde estaban los
pies y donde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo
gue no podia resistir mas el rumor glacial de sus rifiones y el aire de sus tripas,
y el miedo, y el ansia atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para
siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa”. La percep-
cion de una soledad espantosa y de un silencio exasperado fue también de los
chilenos, por mas que juraran con palabras de bizarria la divisa de triunfar o
motir.
Chile,

Dulce Patria, recibe los votos

con que Chile en tus aras juro

que o la tumba seras de los libres

o €l asilo contra la opresion.

Ciudadanos: el amor sagrado

de la patria os convoca a la lid:

libertad es el eco de alarma

la divisa: triuntar o morir.

El cadalso o la antigua cadena

0s presenta el soberbio espanol:

arrancad el punal al tirano

qguebrantad ese cuello feroz.

Logramos la independencia con tanto dolor. Aunque cesara la noche, la
libertad sublime no derramé las auroras de su invencible luz. Aunque la muerte
de los héroes nos dio la libertad, ellos no nos ensefaron los senderos que ale-
jaban de la soledad. El colombiano Arcadio Buendia “promovié treinta y dos
guerras y las perdié todas. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisietes mujeres
distintas, que fueron exterminados en una sola noche. Escap6 a catorce atenta-
dos, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén de fusilamiento [...] Se dispar6
un solo tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salié por la espalda sin lasti-
mar ningun centro vital”. Pero no nos ensefid como salir del laberinto del siglo
solitario para alcanzar que /a libertad sublime derramara /as auroras de su in-
vencible luz, como pregona el himno colombiano.

Colombia,
iCeso la horrible noche! La libertad sublime
derrama las auroras de su invencible luz.
La humanidad entera, que entre cadenas gime,
comprende las palabras del que murio en la cruz.

La fraternidad debiera ser el sentimiento patridtico por antonomasia de
la América nuestra. ¢Como identificarnos con e/ sufrimiento y el gozo del her-
mano? “Al principio el pequeno Aureliano sélo comprendia el riesgo, la inmensa



posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su hermano, pero no
lograba concebir la fascinacion del objetivo. Poco a poco se fue contaminando
de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas peripecias, se identificaba con el
sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba des-
pierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera de
brasas, y seguian hablando sin suefo hasta la hora de levantarse, de modo que
muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo des-
precio por la alquimia y la sabiduria de su padre, y se refugiaron en la soledad’.
¢Qué soledad puede ser mas grande que la de ser hermanos de diecinueve
pueblos y no poder descubrir la verdadera fraternidad?
Costa Rica,

Noble patria tu hermosa bandera

expresion de tu vida nos da:

bajo el limpido azul de tu cielo

blanca y pura descansa la paz.

En la lucha tenaz de fecunda labor

qgue enrojece del hombre la faz,

conquistaron tus hijos, labriegos sencillos,

eterno prestigio, estima y honor,

eterno prestigio, estima y honor.

No hemos sabido como escribir nuestra historia ni cémo ordenar los
hechos en el tiempo. Tuvimos el mismo problema del cronista Melquiades: “Ra-
dicaba en que Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo conven-
cional de los hombres, sino que concentrd un siglo de episodios cotidianos, de
modo que todos coexistieran en un instante”. ¢Como escribir una historia ins-
tantanea y eterna? En el siglo XIX tuvimos una historia sin historia, ardbamos la
tierra y sembramos las semillas libertarias, pero éstas no fructificaron, los espi-
ritus estaban secos y cansados, tanto que para muchos morir por la patria no
era vivir.

Cuba
Al combate corred bayameses,
que la patria os contempla orgullosa.
No temais una muerte gloriosa
que morir por la patria ies vivir!
En cadenas vivir, es vivir.
En afrenta y oprobio sumido.
Del clarin escuchad el sonido,
a las armas valientes corred!
No temadis los feroces Iberos.
Son cobardes cual todo Tirano
iNo resisten al bravo Cubano
para siempre su imperio cayo!

La muerte de nuestros libertadores no fue libertaria aunque su sombra
gloriosa nos mirara durante todo un siglo preguntando por qué su sacrificio
habia servido de tan poco. Morir por un pais no ha sido sinénimo de construir
ese pais. “Poco después cuando el carpintero tomaba las medidas para el ata-
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ud, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minudscu-
las flores amarillas”. Cuando nos hallamos libres en el siglo XIX, en lugar de
construir juntos un futuro, comenzamos a matarnos unos a otros con guerras
intestinas y con luchas fraticidas que nos imposibilitaban para sofiar paises en
donde llovieran flores amarillas.
Ecuador,

Nadie, oh Patria, lo intente. Las sombras

de tus héroes gloriosos nos miran,

y el valor y el orgullo que inspiran

son augurifos de triunfos por ti.

Venga el hierro y el plomo fulmineo,

que a la idea de guerra y venganza

se desplerta la heroica pujanza

que hizo al fiero espafiol sucumbir.

Hemos sentido el hermetismo y la hostilidad entre nosotros, y con rencor
hemos comprendido que la libertad por si sola no conduce a la fraternidad, por
eso los salvadoreios cantan: fue obtenerla su eterno problema y conservaria es
su gloria mayor. ¢Podria un himno inspirar una mayor apertura y un apego
amistoso entre nosotros? “Habla perdido su antigua espontaneidad. De compli-
ce y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mordido por
un virulento rencor contra el mundo, una noche abandond la cama como de
costumbre”. Los salvadorenos ansiosos de soledad quisieron escribir con sangre
en su bandera la palabra salvadora: Libertad.

El Salvador,
De la paz en la dicha suprema,
siempre noble sofo El Salvador;
fue obteneria su eterno problema,
conservarila es su gloria mayor.
Y con fe inquebrantable el camino
del progreso se afana en seguir
por llenar su grandioso destino,
conquistarse un feliz porvenir.
Le protege una férrea barrera
contra el chogue de ruin deslealtad,
desde el dia que en su alta bandera
con su sangre escribio:ilibertad!

La huelga bananera de Macondo pudo convertirse en el himno de todas
las huelgas de la América nuestra: “La ley marcial facultaba al ejército para
asumir funciones arbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa
de conciliacién. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusie-
ron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron al banano y movilizaron los
trenes. Los trabajadores, que hasta entonces se habian conformado con espe-
rar, se echaron al monte sin mas armas que sus machetes de labor, y empeza-
ron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los
rieles para impedir el transito de los trenes que empezaban a abrirse paso con
fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las
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acequias se tifieron de sangre.” Guatemala es el macondo que mas ha tardado
en superar los cien afios de soledad. Muchas de sus acequias fueron tefidas
con sangre, por eso es el pais mas sufrido de Nuestra América, a pesar de que
su himno canta una Guatemala feliz:

Guatemala,
Guatemala feliz... ya tus aras
no ensangrienta feroz el verdugo.
ni hay cobardes que laman el yugo
ni tiranos que escupan tu faz.
Si manana tu suelo sagrado
lo profana invasion extranjera
tinta en sangre tu hermosa bandera
de mortaja al audaz servira.

La ndmina de los muertos nuestros ha sido infinita. Es lo Unico nuestro
mesurable con esta palabra. Los muertos por la guerra fueron muchos, pero los
muertos por la soledad fueron incontables:

“— Debian ser como tres mil —murmuro.

— ¢Qué?

— Los muertos —aclaré él—. Debian ser todos los que estaban en
la estacion.

La mujer lo midié con una mirada de lastima. ‘Aqui no ha habido
muertos —dijo—. Desde los tiempos de tu tio, el coronel no ha pa-
sado nada en Macondo’. En tres cocinas donde se detuvo José Ar-
cadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo:  —
No hubo muertos’. Pasd por la plazoleta de la estacion, y vio las
mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco
alli encontro rastro alguno de la masacre. Las calles estaban de-
siertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vi-
da interior. La Unica noticia humana era el primer toque para mi-

n”

Sa .

Si hiciéramos un pantedn para honrar a todos aquellos que murieron por sole-
dad en su busca de la libertad, habria que construir un monumento que abarca-
ra desde la frontera mexicana de Nuevo Laredo hasta el faro del fin del mundo.

Deberiamos haber construir una atalaya para otear y comprender el
mundo de los indigenas. El himno hondurefio canta a la madre indigena y al
padre espafnol y a la consagracion del beso en el mestizaje. Es el Unico himno
nuestro que menciona a la mujer:

Honduras,
India virgen y hermosa dormias
de tus mares al canto sonoro,
cuando echada en tus cuencas de oro
el audaz navegante te hallo;
y al mirar tu belleza extasiado,
al influjo ideal de tu encanto,
la orla azul de tu espléndido manto
con su beso de amor consagro.
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La conquista no termind con las guerras de independencia. Europa siguid
conquistando nuestra América durante el siglo calificado de cien afos de sole-
dad. “Lo Unico que logré desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas
sus partes soldadas por un cascote de o6xido, cuyo interior tenia la resonancia
hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendia y
los cuatro hombres de su expedicidn lograron desarticular la armadura, encon-
traron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un reli-
cario de cobre con un rizo de mujer”. Todo nuestro territorio estda sembrado de
armaduras, de recuerdos de los tres siglos del imperio espanol. ¢Seria nuestro
destino escrito por el dedo de Dios, como lo afirma el himno mexicano?

México,
Mexicanos al grito de guerra
el acero aprestad y el bridon.
Y retiemble en sus centros la tierra,
al sonoro rugir del carion.
Cifna ioh Patria! tus sienes de oliva
de la paz el arcangel divino,
qgue en el cielo tu eterno destino
por €l dedo de Dios se escribio.
Mas si osare un extrafo enemigo
profanar con su planta tu suelo,
piensa ioh Patria querida! que el cielo
un soldado en cada hijo te dio.

Los macondos nuestros nacieron pequefiines y sobrevivieron precarios
durante los cien afios de soledad. “Macondo era entonces una aldea de veinte
casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistdricos”.

El maximo sentimiento de soledad que pudieron tener nuestros tatara-
buelos nace de saberse fundadores del paraiso y comprender que ya no era
suyo, a pesar de que ya no ruge la voz del canon.

Nicaragua,
iSalve a ti, Nicaragua! En tu suelo
ya no ruge la voz del cafion
ni se tifne con sangre de hermanos
tu glorioso pendon bicolor.
Brille hermosa la paz en tu cielo
nada empane tu gloria inmortal
que el trabajo es tu digno laurel
y el honor es tu ensefa triunfal.

El portentoso hielo presentado al inicio de Cien afos de soledad es meta-
fora de la portentosa soledad provocada por nuestro deseo de ser libres y no
poder serlo:
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“Desconcertado, sabiendo que los nifos esperaban una
explicacion inmediata, José Arcadio Buendia se atrevid a
murmurar:
— Es el diamante mas grande del mundo.
— No —corrigio el gitano—. Es hielo.
José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el
témpano, pero el gigante se la apartd. ‘Cinco reales mas para to-
carlo’, dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos,
mientras el corazon se le hinchaba de temor y de jubilo al contac-
to del misterio [...] Pagd otros cinco reales, y con la mano puesta
en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sa-
grado, exclama:
— Este es el gran invento de nuestro tiempo”.
El azoro ante el hielo no fue mayor que el azoro frente al riesgo de ser libres. Y
cuando fuimos libres, no supimos qué hacer con la libertad lograda; por eso
construimos témpanos de hielo disfraternales en nuestras ciudades.

Si nuestros antepasados alcanzaron por fin la victoria y se iluminaron
nuevas naciones, como canta el himno panamefio, épor qué nuestros abuelos
sintieron tanta soledad?:

Panam3,

Alcanzamos por fin la victoria

en el campo feliz de la union;

con ardlientes fulgores de gloria

se ilumina la nueva nacion.

es preciso cubrir con un velo

el pasado el calvario y la cruz;

y que adorne el azul de tu cielo

de concordia la esplendida luz.
Nuestras democracias, acaso por su reciente fundacién, llegaron a gozar de la
libertad, pero nunca de la igualdad, ni menos de la fraternidad.

Para construir una democracia se requiere la clarividencia para ver lo in-
visible, tuvimos que desarrollar los cinco sentidos de Aureliano Buendia: “Aure-
liano aparecié vestido de terciopelo negro entre Amaranta y Rebeca tenia la
languidez y la misma mirada clarividente que habia de tener afios mas tarde
frente al pelotdon de fusilamiento”. La muerte persigue al héroe hasta que lo
ejecuta, ¢seria necesario segar tantas vidas para construir verdaderas democra-
cias? Aunque los paraguayos cantan republica o muerte, ni ellos ni nosotros
supimos cdmo construir una republica:

Paraguay,
Paraguayos, iRepublica o Muerte!
nuestro brio nos dio libertad;
ni opresores, ni siervos alientan
donde reina union e igualdad.
A los pueblos de América, infausto
tres centurias un cetro oprimic,
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mas un dia soberbia surgiendo,
"iBastal" —dijo, y el cetro rompio.
Nuestros padres, lidiando grandiosos,
flustraron su gloria marcial;

y trozada la augusta diadema,
enalzaron el gorro triunfal.

Puerto Rico es un macondo equivocado, tragico debid ser el sentirse un
arie/ borinqueno y verse obligado a convertirse en caribal. Mas afortunados fue-
ron otros macondos. “En pocos anos, Macondo fue la aldea mas ordenada y
laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitan-
tes. Era de verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta afios y
donde nadie habia muerto”. ¢Cuando se sentira Puerto Rico como una aldea
verdaderamente feliz?

Puerto Rico
iDespierta, borinquefio
qgue han dado la sefal!
iDespierta de ese suefio
qgue es hora de luchar!
A ese llamar patriotico
éno arde tu corazon?
iVen! Nos sera simpatico
él ruido del caron.
Mira, ya el cubano
libre sera;
le dard el machete
su libertad...
le dard el machete
su libertad.

En el siglo XIX, nuestra historia fue una cronica de la reincidencia de to-
dos nuestros infortunios. “Que la historia de la familia era un engranaje de re-
peticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas
hasta la eternidad de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable
del eje”. Fue un siglo de soledad con el eje, dia con dia, mas desgastado. Boli-
var salvo los abismos y San Martin corond la altitud, pero no muchos mas hicie-
ron algo durante los cien afios de soledad:

Perd,
Si Bolivar salvo los abismos
San Martin corono la altitud;
y en la historia de América se unen
como se unen arrojo y virtud.
Por su emblema sagrado la Patria
tendra siempre, en altares de luz
cual si fuesen dos rayos de gloria,
dos espadas formando una cruz.
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El Caribe ha sido muchas veces un macondo desacertado. “Macondo es-
taba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados,
esqueletos de animales cubiertos de tiros colorados, ultimos recuerdos de las
hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente co-
mo habian llegado”. ¢Qué ha quedado del macondo dominicano? Una de las
primeras tierras de la América nuestra en querer ser libre, fue una de las Ulti-
mas en emigrar fuera del dominio de la soledad.

Republica Dominicana
Quisqueyanos valientes, alcemos
nuestro canto con viva emocion,
Y del mundo a la faz ostentemos
nuestro invicto glorioso pendon.
Salve el pueblo que intrépido y fuerte,
a la guerra a morir se lanzo
cuando en bélico reto de muerte
Sus cadenas de esclavo rompio.

¢Cual seria la reaccion de los que sufrieron las invasiones inglesas a la
Ameérica nuestra? “Cuando el pirata Francis Drake asaltd a Riohacha, en el siglo
XVI, la bisabuela de Ursula Iguaran se asusté tanto con el toque de rebato y el
estampido de los cafnones, que perdio el control de los nervios y se sentd en un
fogon encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa inutil
para toda la vida [...] Su marido, un comerciante aragonés con quien tenia dos
hijos, se gastd media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la ma-
nera de aliviar sus terrores. Por Ultimo liquidd el negocio y llevd la familia a vivir
lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en las estribaciones
de la sierra, donde le construyd a su mujer un dormitorio sin ventanas para que
no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas”. La abuela universal
de todos los nostramericanos no pudo aceptar a los piratas ingleses. Hay que
reconocer que los ingleses siempre quisieron apoderarse de la América nuestra,
sobre todo de Argentina y de Uruguay:
Uruguay

Orientales la Patria o la Tumba.

Libertad o con gloria morir.

Es el voto que el alma pronuncia,

y que heroicos sabremos cumplir.

iLibertad, libertad Orientales!

Ese grito a la Patria salvo

qgue a sus bravos en fieras batallas

de entusiasmo sublime inflamo.

De este don sacrosanto la gloria

Merecimos tiranos temblad.

Libertad en la lid clamaremos,

y muriendo, también libertad.

Macondo no fue un paraiso biblico ni fue fundado entre dos rios caudalo-
sos. “"Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros”. Los ma-
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condos venezolanos han luchado por ya no vivir en el siglo de la soledad y con
serias dificultades han cruzado el umbral de la libertad:
Venezuela

Gloria al Bravo Pueblo

que el yugo lanzo,

la ley respetando

la virtud y honor.

Gloria al Bravo Pueblo

que €l yugo lanzo,

la ley respetando

/a virtud y honor.

Cien anos de soledad es mas himno nostramericano que los diecinueve
himnos escritos y musicalizados en nuestros paises cuando logramos la inde-
pendencia. Sin embargo, el Ultimo parrafo de esta novela no es tan promisorio
porgue no hace votos por el mejor los futuros de la América nuestra:

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido
que no saldria jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la
ciudad de los espejos (o espejismos) seria arrasada por el viento y
desterrada de la memoria de los hombres y en el instante en que
Aureliano Babilonia acaba de descifrar los pergaminos y todo lo
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, por-
que las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra.
Estas palabras clausuran los cien afios de soledad de la familia Buendia, una
estirpe tan deshabitada de si misma que hasta su apellido puede ser interpreta-
do como una tragica ironia. En este parrafo de cierre, tanto Aureliano Babilonia
como el narrador anteriormente omnisciente han quedado atrapados porque
nadie podra salir de ese espacio. En contraposicion, los nostramericanos hemos
hemos tenido una segunda oportunidad al lograr escapar de los cien anos de
soledad con un el periodo de libertad que inicié Marti con su profético ensayo y
que contintia vigente en el cambio de milenio.

El general en su laberinto es una novela que relata los Ultimos meses de la vida
de Simén Bolivar, desde principios del afio 1830 hasta el 17 de diciembre, fecha
de la muerte de Bolivar en la ciudad de Santa Marta. Bien es sabido que Bolivar
construyo los cimientos de una América nuestra, pero las nuevas tierras liberta-
das no llegaron a ser unidas, ni a vivir con la fraternidad mandada por nuestras
constituciones. Si sumamos sus triunfos y hombramos a sus pocos amigos y a
su caballo Palomo blanco, comprenderemos que Bolivar vivid una existencia
que calificamos de gloriosa, pero también la valorariamos de sombria, si enu-
meramos las traiciones y contamos los desengafos. El que podria ser llamado
nuestro maximo sofador creyd cimentar la Gran Colombia con rocas firmes,
pero sus enemigos las pulverizaron hasta convertirlas en polvillo mortuorio: “Lo
acusaban de ser el promotor oculto de la desobediencia militar, en un intento
tardio de recuperar el poder que el congreso le habia quitado por voto unanime
al cabo de doce afios de ejercicio continuo. Lo acusaban de querer la presiden-
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cia vitalicia para dejar en su lugar a un principe europeo”, apunta la novela.
Colombia afrontaba momentos de una severa crisis politica, no querian a Boli-
var en su pais, lo acusaban de dictador y hasta intentaron matarlo. Los murmu-
llos se convirtieron en aullidos favorecidos por una noticia infundada: “Su ene-
migo principal habia hecho suyo el rumor de que su enfermedad incierta prego-
nada con tanto ruido, y los alardes machacones de que se iba, eran simples
artimafias politicas para que le rogaran que no se fuera”.

A Bolivar le interesaba el continente unido pero también salvar la digni-
dad de cada uno de los nuestros. Lo prueba la anécdota de cdmo José Lauren-
cio Silva, un oficial de Bolivar, fue rechazado por ser mestizo en un baile luga-
refio por una dama aristocrata y Bolivar se indignd y “pidié entonces que repi-
tieran el valse, y lo bailé con él”. Unas palabras que Garcia Marquez pone en
boca de Bolivar referidas a Santander, quien estaba en contra de Bolivar y llegd
a ser presidente de Colombia tras su muerte, bien pudieran ser validas para
todos aquellos que vivieron ese siglo de soledad: “No pudo asimilar nunca la
idea de que este continente fuera un sdlo pais”.

Nadie mas sond el suefio de Bolivar. Aquel General que amaba los caba-
llos, los perros y las flores, llegd al dia de su muerte: “Examiné el aposento con
la clarividencia de sus visperas, y por primera vez vio la verdad: la ultima cama
prestada, el tocador de lastima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volvera a
repetir, el aguamanil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el ja-
bon para otras manos, la prisa sin corazon del reloj octogonal desbocado hacia
la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su tarde final.
Entonces cruzd los brazos contra el pecho y empezd a oir las voces radiantes de
los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana
el diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la
enredadera nueva cuyas campanulas amarillas no veria florecer el sabado si-
guiente en la casa cerrada por el duelo, los ultimos fulgores de la vida que nun-
ca mas, por los siglos de los siglos, volveria a repetirse”. Su muerte fue tem-
prana y no sirvido de nada. “Siempre tuvo a la muerte como riesgo profesional
sin remedio. Habia hecho todas sus guerras en la linea de peligro, sin sufrir ni
un rasgufio, y se movia en medio del fuego contrario con una serenidad tan
insensata que hasta sus oficiales se conformaron con la explicacion facil de que
se creia invulnerable”, nos dice la novela.

La soledad de los grandes, como Bolivar — quien esperaba libertad y so6-
lo logré anarquia— esta unida a la soledad de los pequefios, como aquellos que
esperaban amor y no lo conseguian, como la Sierva Maria y el sacerdote Caye-
tano Delaura, en la cronica De/ amor y otros demonios, de Garcia Marquez.
Otros esperaban cartas de esperanza, como el Coronel que no tenia quien le
escribiera y quien nunca recibi6 la tan ansiada misiva que contuviera su pen-
sion, mientras pasaban los afos, y el Coronel y su familia se sumergian en el
quebranto.

Cuando se ha querido tipificar el prototipo humano de una época, se ha
recurrido a aquellos seres de excepcidon que personifican cada época. El sefor
Barroco es el sujeto cultural de los siglos XVI y XVII de la Nueva Espafa y del
resto del Imperio Espafiol en América; segun la apreciacion del escritor cubano
José Lezama Lima, don Carlos de Sigiienza y Gongora es la figura barroca por
antonomasia (pp. 81-4). Como sefior Independencia pudieran ser citados mu-
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chos nombres preclaros, pero ninguno como Simén Rodriguez, el maestro y
mentor de Bolivar. Juntos subieron al Monte Sacro en Roma, y en ese sitio Boli-
var hizo su juramento libertario: “Juro delante de usted. Juro por el Dios de mis
padres. Juro por ellos. Juro por mi honor. Y juro por mi patria, que no daré des-
canso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que
nos oprimen por voluntad del poder espafiol”.! Unicamente otro personaje po-
dria competir con tal loable sujeto cultural: fray Servando Teresa de Mier, el
idedlogo mexicano que sobrevivid a los héroes de la Independencia mexicana y
vivio varios afos en el México liberal hasta su muerte en 1827. Escoger como
Senor Independencia a uno o al otro, no seria hacer mengua a ninguno, porque
ambos se conocieron en Europa y juntos abrieron en 1801 una academia para
la ensefianza de la lengua espanola en Paris, actividad que pareceria imposible
en los afos terribles que siguieron a la revolucion francesa. Por cuantas horas
hablarian este par de parlanchines, gastarian palabras sobre luchas no iniciadas
y batallas aun por ganar. Su utdpica ensofiacion era forjar un rosario de repu-
blicas mientras ensefiaban castellano a unos pocos incautos parisinos.

Los cien afios de soledad de nuestra historia parten de las guerras de in-
dependencia, como antes fue precisado, y van hasta la sequnda década del
nuevo siglo. Cuando Marti abre los nuevos cien anos de libertad con la publica-
cion de su ensayo Nuestra América, los cien afnos de soledad ya llevaban con-
sumidos mas de ocho décadas sufrientes. Ambas temporalidades se entrecru-
zan: mientras unos hermanos nuestros siguieron sufriendo destinos solitarios,
un nuevo siglo de logros habia sido abierto para otros En las dos décadas pri-
meras del siglo XX, las dos etapas coincidieron; después la libertad eclipsé a la
soledad. La estafeta libertaria que no logré llevar plenamente Bolivar, fue reto-
mada por Marti y por sus descendientes, hubo cambio de mano pero no de raiz,
por las nuevas ramas se deslizaba la misma sabia libertaria.

II Cien anos de libertad

La historia europea registra que el siglo XIX se alargd sobre el siglo XX, fue la
época de los valses y de la bohemia parisina. La gran guerra mundial cerr6 el
viejo siglo extemporaneamente en 1914 en la Europa central, pero en otros
territorios el nuevo siglo habia iniciado con la revolucién mexicana en 1910 y la
rusa, en 1917. La primera conflagracién mundial, abrié a los estadounidenses el
umbral para su ingreso a la historia universal, antes los calibanes habian habi-
tado en un pais cerrado. Por su parte, la América nuestra ingresé a la historia
global hasta la segunda guerra mundial. Es decir, nhacimos a la historia universal
cuando se perdié la segunda guerra mundial. Marti escribié palabras sapientes
gue nos ayudan a entender nuestra historia: “Ni éen qué patria puede tener un
hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de América, levanta-
das entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial,
sobre los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles? De factores tan des-
compuestos, jamas, en menos tiempo histdrico, se han creado naciones tan
adelantadas y compactas”.

En la narrativa de Garcia Marquez esta guardado una coleccion de albu-
mes con retratos de la familia hispano americana que vivio de la Gltima década



19

del siglo XIX y el siguiente siglo, periodo que es calificado por el presente ensa-
yo de cien anos de libertad. Sus dlbumes presentan fotos amarillentas de abue-
las, fotos pinceladas de madres y fotos multicolores de hijas. Hojear este album
es recordar a la familia nostramericana, fuera o no la propia: Transbisabuelos,
tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, padres e hijos, junto a hijas, madres, abue-
las, bisabuelas, tatara-buelas y tercerabuelas, y asi hasta llegar a la Abuela Uni-
versal. A nuestro fotdgrafo de marras lo llamamos familiarmente Obag. Primero
se escondid tras viejas camaras con tripeé para ocultar que era un simple
aprendiz; después utiliz6 camaras con pelicula blanco y negro para impresiones
en papel a base de emulsion de sales de plata; luego filmoé cine mudo y, mas
tarde, prosiguid con cine parlante. Al final del siglo XX el mundo de la fotografia
vitored la llegada de las imagenes virtuales. Las imagenes garciamarquianas
guardan retratos de todo un siglo:?

e Fotografias amarillentas de Florentino Ariza y de Fermina Daza, quienes
vivieron una historia de amor y desamor en los tiempos de la epidemia
del colera.

e Fotos de prensa de naufragos en el mar o en la vida, como aquél llamado
Luis Alejandro Velasco, quien permanecio varado por diez dias hasta que
fue salvado por los habitantes de una aldea cercana al mar.

e Pequenas fotos de mujeres, como Maria dos Prazeres, quien por un sueno
estaba segura de que iba a morir antes de la navidad pero que vivié una
peripecia diferente, como fue narrada en los cuentos peregrinos.

e Fotos en negro y blanco de hombres, como Margarito Duarte, quien viajo
hasta al Vaticano para pedirle al Papa la canonizacion de su hija muerta,
cuyo cadaver se negaba a ser comido por los gusanos y que despedia un
olor a rosas.

e Fotos de pasaporte de pasajeros en aviones en donde viajan bellas dur-
mientes.

e Enormes fotografias de Mama grande ya difunta y de otras parientes que
merecieron funerales descomunales, sélo porque fueron soberanas abso-
lutas del mundo y fallecieron en olor de santidad a los noventa y pico de
afnos, tras haber conservado su virginidad, unas toda su vida y otras un
poquito menos.

e Fotos publicitarias de presidentes y sumos pontifices que acuden a ente-
rramientos, junto con guajiros, contrabandistas, arroceros, prostitutas,
hechiceros y bananeros.

e Estampas de lugares como Macondo, en donde llueve, no a cantaros, si-
no a cubetazos, y en donde las doncellas, se llamen o no Isabel, no
comprenden la razén de pasar sus vidas sin oir ni ver otro acontecer mas
que la lluvia.
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Con fotos de abuelas desalmadas, segun el desazonado parecer de sus
nietas, lldamense éstas o no, Eréndira.

Pequefias polaroid de animales que tienen habilidades magicas, como los
ojos de perro azul y las omnipresentes mariposas que vuelan siguiendo
conjuros impronunciables que las convierten en lluvia.

Impresos que avisan recompensas a pueblos poblados de ladrones, o en
otros en donde se duerme la siesta cualquier dia y no Unicamente los
martes.

Efigies de hombres como Blacamas, el buen vendedor de milagros, o
como Baltazar, quien vivia tardes prodigiosas.

Grandes fotos de sefiores muy viejos con alas enormes.

Retratos de boda de viudas que honrosamente llevan o no el nombre de
Montiel.

Fotos forenses de ahogados que pudieran ser los mas hermosos del
mundo.

Fotografias de propaganda de senadores como Onésimo Sanchez, a
quien le faltaban seis meses y once dias para morirse cuando encontrd a
la mujer de su vida.

Retratos con amorosa dedicatoria de mujeres, como Clotilde Armenta,
quien exclamd de pronto: “iDios mio, qué solas estamos las mujeres en
el mundo!”

Notas rojas de muertes anunciadas, lldmense o no la victima Santiago
Nassar.

Fotos de archivo policial de secuestros no anunciados, como el de Maruja
Pachdn, y de las busquedas si anunciadas, como la de su esposo Alberto
Villamizar.

Rostros felices, como el de Nena Daconte, quien murié desangrada al
espinarse con una rosa, Yy rostros tristes, como el del marido Billy San-
chez de Avila, quien llegd a ser su viudo prematuro.

Fotos de playa de mujeres peregrinas, como Maria de la Luz Cervantes,
quien demostré que una busqueda cuerda, por ejemplo de un teléfono,
puede conducir al manicomio.
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e Imagenes de plazas con prostitutas, unas tristes y otras no tanto, como
Rosa Cabarcas, la duefia de una casa clandestina, quien no creia en la
pureza de principios de sus clientes.

e Albumes con imagenes de “Poetas y mendigos, musicos y profetas, gue-
rreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada”
(La soledad de América Latina).

e Escapularios con imagenes de ninas magas, como Maria de las Estrellas,
quien escribia cuentos de la nada y cuya familia fue acusada de robar las
joyas de la Virgen.

e Fotos de prensa de naufragos en tierra firme, como el balserito Elian
Gonzalez, casi ahogado por la operacion Peter Pan.

Todos estos retratos fueron tomados de hombres y mujeres reales, humanos
gue sin tener madera de héroe, sobrevivieron tiempos heroicos; humanos que
no se liberaron generacionalmente, sino de uno por uno y a deshoras. Con esta
humanidad comun se construyeron los cien afos de libertad, pasito a pasito,
con crénicas que fueron anunciadas y con fotografias tomadas con la retina del
afamado fotdgrafo llamado Obag.

A partir de 1960, este siglo nuestro de la libertad incluyd el advenimiento de un
fenomeno inusitado: la aparicion de escritores, criticos y, algo raro en nuestra
historia, de lectores. Este descubrimiento de una forma nueva de libertad, fue
conocido como el boom de la nueva literatura Hispanoamericana. Los lectores no
sélo ponian sus ojos sobre cada una de las lineas sino que se convertian en lecto-
res complice con enormes alas. Las palabras estaban escritas de tal forma que
podian escucharse como dichas en diversos lugares y por personas de muy diver-
sa indole. No sélo hablaba el cuentero al que llaman narrador, sino que habia
“hablantes” simultaneos que calificaban los sabihondos de poliglosia. Palabras
mas o palabras menos, se escribid de lo imposible y de lo fantastico con la total
ruptura de la realidad. Quienes no entendian de esto, lo calificaban de realismo
magico; los que si comprendian, de retrato realista. Era contar todo y de una
buena vez, con la ficcion total que mentia sin decir la verdad y la mentira poética
que decia la verdad mintiendo. La fantasia y la imaginacion se volvieron el pan
nuestro de cada dia.

Afirman las crénicas que todas estas dictaduras contaron con el beneplaci-
to del pais de los caribales, bajo cuya bandera han llevado a cabo descomunales
estragos. Como antecedente de las dictaduras latinoamericanas, Garcia Marquez
ha escrito dos textos esclarecedores: Cronica de una tragedia organizada, articu-
lo que testifica que tres generales del Pentdgono cenaron con cuatro militares
chilenos en una casa de los suburbios de Washington en 1969. El anfitrion era
el entonces coronel Gerardo Lopez Angulo, agregado aéreo de la misién militar
de Chile en los Estados Unidos, y los invitados chilenos eran sus colegas de las
otras armas. Ademas, Memorias de la Revolucion, un articulo de prensa que
recuerda el clima social y politico bajo la dictadura de Batista, meses antes de
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la llegada de Fidel Castro al poder en 1959. Aracatacas equivocadas que prefi-
rieron mas el hedor de Caliban que la espiritualidad de Ariel Las tres Ultimas
dictaduras en la América nuestra han sido:

La dictadura uruguaya que durd doce afios, del 27 de junio de 1973 al 1 de
marzo de 1985, dia en que retornaron los civiles con la asunciéon de Julio
Maria Sanguinetti, cuya presencia y pluma trajeron savia nueva a la naciente
democracia con la liberacion del temor y la impaciencia: “Democracia es
dignidad. No hagamos de ella soberbia, sino amplio arbol de tolerancia bajo
cuya sombra siempre podran cosechar los que sembraron. Todavia, feliz-
mente, ésta es una empresa que nos sigue convocando. La democracia si-
gue siendo el mas revolucionario de los principios y la libertad la mas huma-
na de las ideas” (p.102).

La dictadura argentina durd siete afios, del 24 de marzo de 1976 al 10 de
diciembre de 1983, con treinta mil desaparecidos. En defensa de la libertad
salid un escritor colombiano con una carta: “El escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez envid ayer una carta abierta a £/ Pais, dirigida a su colega
argentino Manuel Mujica Lainez [...] La carta del sefor Garcia Marquez se
refiere a unas manifestaciones que Manuel Mujica Lainez hizo ayer al diario
La Vanguardia. Dice Manuel Mujica Lainez en la breve entrevista que publicd
el mencionado diario: ‘Estamos alli muy tranquilos. Estamos todos: Borges,
Sébato, Silvina Ocampo, Bioy Casares... Todos los grandes. Nada nos hubie-
ra costado ir a Paris como los reprimidos de otros paises. Nadie nos lo impi-
de. Nos dan el pasaporte en cuanto lo pidamos’. En una carta abierta, Gar-
cia Marquez le increpa a Mujica Lainez: ‘Si interpretamos bien sus palabras,
hay que entender que sdlo ustedes, los escritores grandes, estan muy tran-
quilos en la Argentina. Sin embargo, hay dos que yo considero muy grandes
y que, sin embargo, no estan tan tranquilos como ustedes. Me refiero a Ro-
dolfo Walsh y Haroldo Conti, que hace ya varios anos fueron secuestrados
en sus domicilios por patrullas de la represion oficial y que nunca mas se ha
sabido de ellos. Usted y todos los escritores grandes que cita serian todavia
mucho mas grandes si sacrificaran un poco de su tranquilidad y su grandeza
y le pidieran al Gobierno argentino un par de esos pasaportes tan faciles,
para Rodolfo Walsh y Haroldo Conti” (Carta abierta a Mujica Lainez).

La dictadura chilena permanecié por casi diecisiete afos, del 11 de septiem-
bre de 1973 al 11 de marzo de 1990. Esta dictadura fue la mas duradera, a
pesar de que cuando fue el golpe, Pablo Neruda todavia vivia, Gonzalo Ro-
jas era Embajador chileno en Cuba vy el critico Fernando Alegria observaba
tras las barricadas. Miles de muertos y miles de desaparecidos. A las 9:10 de
la mafana del dia de su muerte, Allende profetizd nuestra libertad: “Sigan
ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor”. Sobre el tema de la dictadura chilena, Garcia Marquez es-
cribié Chile, el golpe y los gringos en 1974.
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Tras de la caida de las dictaduras, estos tres paises han construido el puente que
los conduce hacia la democracia, porque la humanidad sigue avanzando por el
camino de la libertad, como lo vaticinara Allende: “En nombre de los mas sagra-
dos intereses del pueblo, en nombre de la Patria, los llamo a ustedes para de-
cirles que tengan fe. La historia no se detiene ni con la represion ni con el cri-
men. Esta es una etapa que sera superada. Este es un momento duro vy dificil:
es posible que nos aplasten. Pero el mafana sera del pueblo, sera de los traba-
jadores. La humanidad avanza para la conquista de una vida mejor”. Y minutos
antes de que con afirmara con su suicidio su decisién de nunca aceptar nada de
una dictadura, cerré su mensaje con las palabras mas dulces que mago alguno
haya proferido en el territorio de las Aracatacas: “Y les digo que tengo la certe-
za de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y mi-
les de chilenos, no podra ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podran
avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con
la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos” (Marti, Nuestra Améri-
ca). Palabras que suenan mas a himno que algunas de las composiciones pa-
tridticas nuestras. Extranamente ninguno de estos dictadores llegd a pagar con
su vida su iniquidad. No deja de ser irdnica la coincidencia de que la muerte de
Pinochet sucedio el 10 de diciembre de 2006, en la misma fecha en que se ce-
lebra el Dia Internacional de los Derechos Humanos.

El Unico espacio que en el siglo XX nunca cayd ni en dictadura ni en dic-
tablanda, fue Macondo; esta tierra sacra luchd con novelas y reportajes, con
obras de teatro y con poesias — a pesar de que entre los muertos habia poe-
tas—, con canciones de protesta y con trovadores de arengas efectivas, todo
sin disparar un solo tiro y contando con el beneplacito de los espiritus de sus
ancestros, como el Coronel Aureliano Buendia, quien supo conservarse Macon-
do limpio de la sarna nefasta de las dictaduras, a pesar de que otros espacios
magicos llegaron a contaminarse, como la Comala rulfiana, espacio mexicano
que luego sand del todo. El mayor logro de todos los nuestros es que, al térmi-
no del siglo XX, un nuevo espiritu de libertad habitaba en todas las regiones de
la América nostramericana.

¢Cémo construir el bien comdn en una sociedad plagada de individualis-
mo? La declaracion de la independencia de los Estados Unidos de América, el 4
de julio de 1776, afirma que entre los derechos inalienables de la humanidad
esta la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Benjamin Franklin decia al
respecto: “La Constitucién garantiza al pueblo americano Unicamente el dere-
cho a buscar la felicidad, pero ti mismo tienes que atraparla”. Palabras que
hacen eco a las pronunciadas por Agustin de Iturbide al término de la guerra de
Independencia mexicana: “Yo ya los hice libres, ahora a ustedes les toca ser
felices”. Ya nadie cree a ciegas, ni se casa con la persona mandada por sus pa-
dres. Ya nadie se somete politicamente sin un plebiscito de por medio. Sabe-
mos que la felicidad no es de todos y ni al mismo tiempo, pero confiamos que
se esta construyendo con indices de desarrollo humano y otras féormulas agore-
ras del bien comdn.

Marti afirmd que “No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del
juicio final, a un escuadron de acorazados. Los pueblos que no se conocen han
de darse prisa para conocerse” (Marti, NMuestra América). Bernardino Rivadavia,



24

el célebre politico argentino, apuntd con certeza: “Estos paises se salvaran”
(Marti, Nuestra América). ¢Qué ha pasado en nuestra historia tras un siglo de
libertad? En el cambio de segundo al tercer milenio, a cien afos del ensayo
martiano Nuestra América, los gobiernos de todos los paises nuestros poseen
matices socialistas en diferentes gradaciones. Unicamente Colombia y México
siguen el sendero neoliberal, aunque pregonan un proyecto social, sea éste
efectivo o no. Cuando Europa consolidé una Republica de Republicas y la URSS
inicié su camino democratico, llegé una oportunidad excepcional para la Améri-
ca nuestra. Al haber terminado la llamada guerra fria bipolar, en donde tenia-
mos que definir el polo en que creiamos, ahora hemos pasado a vivir bajo una
paleta politica amplia desde donde escoger el sendero democratico que quera-
mos recorrer. Si Salvador Allende hubiera vivido en este cambio de milenio,
hubiera llegado al término de sus seis afos del periodo presidencial sin golpe
de estado, como lo hara seguramente la presidenta Michelle Bachelet, pudiendo
probar el grado de su efectividad politica.

Junto al logro de la amplitud politica, el segundo logro mayor ha sido la
mejora continental en la educacion. Nuestra América ha mejorado extraordina-
riamente del nivel educativo que tenia hace un siglo. Y nuestro tercer mayor
logro ha sido el arte nuestro: literatura, pintura y musica. Por primera vez Eu-
ropa tuvo que aprender de nosotros.

Las tres etapas de la vida de los pueblos son: etapa agricola, etapa tec-
noldgica y etapa creativa; hemos pasado las tres, primero con gobiernos autd-
cratas, luego con gobiernos tecndcratas y ahora estamos en el umbral de la
estetocracia, como este ensayo califica al gobierno con politicos cultos y creati-
vos —los filésofos de Platdn— en espera de que el siglo de la felicidad siga in
crecendo.

Hoy vivimos un humanismo glorioso, pero no basta con decir una o mil
veces “Me niego a admitir el fin del hombre” (G. Garcia Marquez, La soledad de
Ameérica Latina). En el tema del humanismo, las siguientes palabras del “Che”
Guevara suenan paradigmaticas:

Hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de
sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos
dogmaticos, en escolasticismos frios, en aislamiento de las masas.
Todos los dias hay que luchar porque ese amor a la humanidad
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan
de ejemplo, de movilizacion [...] En nuestro caso, hemos manteni-
do que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen y de
lo que carecen los hijos del hombre comun; y nuestra familia debe
comprenderlo y luchar por ello. La revolucidn se hace a través del
hombre, pero el hombre tiene que forjar dia a dia su espiritu revo-
lucionario [...] Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente
su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satis-
faccion del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos
hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte.?
Ya no es tiempo de definir el tamafo de nuestra soledad, sino el tamaio de la
libertad que hemos logrado, y de comenzar a definir, éDe qué tamano sera
nuestra felicidad social? La humanidad ha entrado al tercer milenio bajo el im-
perio de las palabras. Garcia Marquez nos dice: “Es por eso que invito a todos
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ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza
y Aragdn, ha definido como la Unica prueba concreta de la existencia del hom-
bre: la poesia (GGM, Palabras pronunciadas en Zacatecas). El que afirma, cree,
y el que escribe, cree dos veces.

Hace nueve décadas se agotaron los cien afos de soledad. Ya se ha ter-
minado el siglo de libertad, équé devendra el porvenir? Los cambios sociales
logrados, el creciente espiritu martiano de la nostredad, la avenencia socio poli-
tica que se respira y hasta los vientos humanisticos de la posmodernidad, todo
anuncia con certidumbre el advenimiento de cien anos de felicidad.
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