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Manoel de Andrade, o poeta brasileiro que escreveu para toda a
América Latina
Julio Daio Borges

A globalizagao enfraqueceu os regionalismos. Somos “do mundo todo”, mas,
para isso, nao somos “de nenhum lugar especifico”. Particularidades, hoje,
afastam; similitudes aproximam, a ponto de nos homogeneizarem até demais...
Ha pouco tempo, era diferente. Ha algumas décadas, quero dizer. E tdo
diferente que agora nao conseguimos entender direito... Estou falando da
segunda metade do século XX e da aproximagdo que sentiamos, aqui no Brasil,
da América Latina. Hoje, por exemplo, estamos mais préximos de Russia, India
e China (a fim de compor os tais BRICs) do que de nossos vizinhos.

Entre os anos 60 e 70, havia um poeta brasileiro que podia nos transmitir esse
sentimento perdido: de ser latino-americano e ser do Brasil. Ainda pode, na
verdade. Trata-se de Manoel de Andrade, que teve o seu Poemas para a
Liberdade langado, recentemente, em edicdo bilingue (pela Escrituras
Editora). Numa época como a nossa, em que artistas brasileiros almejam se
lancar no exterior, Andrade escreveu poesia para toda a América Latina. Ecoou
o sentimento do homem latino-americano, a partir do Brasil, e percorreu o
continente, num autoexilio de provacdo e, ao mesmo tempo, de consagracao.
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O apelo a coletividade ecoa ja no principio, em “Cancion para los hombres sin
rostro”, poema escrito em setembro de 1968, em Curitiba. Manoel fala em
martires: “Yo he de morir para que ti no mueras”. Fala de outsiders: “Canto a
los parias de la vida” (“Canto a los hombres sin raices, sin familia, sin patria”). E
se espanta, obviamente, com os anos de chumbo: “Ah, que tiempos son esos?”.
Entregando, finalmente, sua producao a todos: “Mis versos que al final nunca
seran de nadie”. Dentro do contexto de triunfo do individuo a que chegamos,
atualmente, com mais falantes do que ouvintes (por exemplo, nas novas
midias), fica quase impossivel entender como alguém podia abrir mao do que
escrevia, preferindo soltar poemas apdcrifos, diluindo-se no sentimento geral.

As palavras de Manoel de Andrade rodaram a América Latina, sendo
republicadas em periddicos de quase todos os paises, mas ndo porque ele
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apostasse em “marketing pessoal”, fizesse “marketing viral” ou fortalecesse
“sua marca” — e, sim, porque preferia ndo assinar, para ser mais simpatico a
causa de todos; porque, nesse esforco de identificacao, todos o repassavam de

bom grado; e porque, sem interesse, ele transcendeu suas limitagdes pessoais.

“Portunhol selvagem”

Em “Que es la poesia... mi hermano?”, ao afimar “es el amor hecho fuego”,
Manoel se aproxima do nosso contemporaneo Douglas Diegues, que, neste
momento, prega, além do “portunhol selvagem”, a “poesia feita com esperma”.
Fora coincidéncias como essa, que nao poderia jamais prever, Manoel de
Andrade se aproxima de antecessores consagrados, como Fernando Pessoa, em
“Mensaje” (dirigindo-se profeticamente ao futuro): “Vosotros que aguardais la
vida en el vientre de los siglos”. Evocando Pessoa, outra vez (mais
especificamente Bernardo Soares, do Livro do Desassossego), em “El suefio del
sembrador”: “Es necesario hacer del suefio la ultima trinchera”. E,
naturalmente, tracando paralelos com o universal Che Guevara, em “Réquiem
para um poeta guerillero”.

Em entrevistas, inclusive, Manoel reconheceria: “Por ahora creo que soy mas
necessario en la poesia que en outro tipo de lucha”. Lemos, ainda, que “poesia
comprometida” se opunha entao a chamada “poesia de consumo” e
percebemos que, apesar de todas as aproximacoes que podemos fazer através
da forma, ha um abismo entre a produgao de agora e a de antes, por um
simples motivo, o do engajamento (ou da falta dele): “Los nuevos poetas del
continente [nos anos 60 e 70]... han sabido comprometer sua poesia con la
época que les toca vivir”.

Nem tudo sdo rosas na trajetoria e na producao de Manoel de Andrade,
contudo. Em El marinero y su barco, escrito em Lima, em 1969, ele deixa
escapar: “Si, hay cosas tristes en la vida”. E, abordando o autoexilio (que
infelizmente ndo detalha muito no livro), registra ainda entrevistas que
acrescentou ao volume (como “fortuna critica”): “Las acusaciones contra
Manoel de Andrade se resumen en una: hace versos”. Em Canto a los



marginales, parece falar a si proprio: “Donde estan tus fariseos y las piedras
que te lanzaron?”. E, num momento de desespero, volta-se, mais uma vez, a
Guevara: “En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea”.

Esquecido

Mas a principal tragédia de Manoel de Andrade nao foi, artisticamente, a
perseguicao ou mesmo a ameaca de morte fisica. Foi 0 esquecimento nestas
ultimas décadas (no Brasil): “De celebrado autor de libros por el continente, se
resignaba a ser un modesto vendedor de enciclopedias”. Os anos de chumbo se
consolidaram nos 70 e desembocaram, finalmente, na abertura, a partir dos 80,
mas o poeta nao conheceu, novamente, a consagragao de antes, nem teve a
oportunidade de ser resgatado, como autor. Fala com distanciamento hoje, 40
anos depois, em sua primeira edicao desde o auge.

Poemas para a Liberdade, em suma, deve ser lido menos como uma
curiosidade de uma época distante, que se afastou do préprio autor com o
passar dos anos, e mais como uma realizacao, legitimamente autoral, que
transcendeu as fronteiras e alcangou o que muitas obras nao alcancaram, com
toda a eficiéncia posterior das comunicacdes. Dizem que o que nossa época
perdeu em matéria de “sonho”, ganhou em matéria de “realidade”, mas é o
caso de perguntar, talvez a Manoel de Andrade, se é este o “futuro” com que
se sonhou e, principalmente, se estamos sendo dignos dos que lutaram a fim
de que desfrutassemos dessas liberdades todas.

O pds-modernismo nos roubou o senso histérico. Podemos ndo cair em
armadilhas utdpicas e totalitarismos, mas, ao mesmo tempo, guardamos no
intimo a sensacao de nao estar dialogando o suficiente com os problemas do
novo milénio... E tudo menos “monolitico” hoje, as opinides ndo sdo mais “a
favor” ou “contra”, mas, apesar desta nova consciéncia, o sentido (e a forca) de
um desejo de transformacdo evaporou-se. Manoel de Andrade, como nds, nao
deve entender o que esta acontecendo, mas seu Poemas para a Liberdade
pode nos mostrar, a0 menos, diferengas inquietantes do sentimento de ser
brasileiro e de ser latino-americano.






