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Manoel de Andrade, o poeta brasileiro que escreveu para toda a 
América Latina 
                                                                 Julio Daio Borges 

A globalização enfraqueceu os regionalismos. Somos “do mundo todo”, mas, 

para isso, não somos “de nenhum lugar específico”. Particularidades, hoje, 

afastam; similitudes aproximam, a ponto de nos homogeneizarem até demais... 

Há pouco tempo, era diferente. Há algumas décadas, quero dizer. E tão 

diferente que agora não conseguimos entender direito... Estou falando da 

segunda metade do século XX e da aproximação que sentíamos, aqui no Brasil, 

da América Latina. Hoje, por exemplo, estamos mais próximos de Rússia, Índia 

e China (a fim de compor os tais BRICs) do que de nossos vizinhos.  

 

Entre os anos 60 e 70, havia um poeta brasileiro que podia nos transmitir esse 

sentimento perdido: de ser latino-americano e ser do Brasil. Ainda pode, na 

verdade. Trata-se de Manoel de Andrade, que teve o seu Poemas para a 

Liberdade lançado, recentemente, em edição bilíngue (pela Escrituras 

Editora). Numa época como a nossa, em que artistas brasileiros almejam se 

lançar no exterior, Andrade escreveu poesia para toda a América Latina. Ecoou 

o sentimento do homem latino-americano, a partir do Brasil, e percorreu o 

continente, num autoexílio de provação e, ao mesmo tempo, de consagração.  



 

O apelo à coletividade ecoa já no princípio, em “Canción para los hombres sin 

rostro”, poema escrito em setembro de 1968, em Curitiba. Manoel fala em 

mártires: “Yo he de morir para que tú no mueras”. Fala de outsiders: “Canto a 

los parias de la vida” (“Canto a los hombres sin raíces, sin familia, sin patria”). E 

se espanta, obviamente, com os anos de chumbo: “Ah, que tiempos son esos?”. 

Entregando, finalmente, sua produção a todos: “Mis versos que al final nunca 

serán de nadie”. Dentro do contexto de triunfo do indivíduo a que chegamos, 

atualmente, com mais falantes do que ouvintes (por exemplo, nas novas 

mídias), fica quase impossível entender como alguém podia abrir mão do que 

escrevia, preferindo soltar poemas apócrifos, diluindo-se no sentimento geral.  

 

As palavras de Manoel de Andrade rodaram a América Latina, sendo 

republicadas em periódicos de quase todos os países, mas não porque ele 



apostasse em “marketing pessoal”, fizesse “marketing viral” ou fortalecesse 

“sua marca” – e, sim, porque preferia não assinar, para ser mais simpático à 

causa de todos; porque, nesse esforço de identificação, todos o repassavam de 

bom grado; e porque, sem interesse, ele transcendeu suas limitações pessoais.  

 

“Portunhol selvagem”  

 

Em “Que es la poesia... mi hermano?”, ao afimar “es el amor hecho fuego”, 

Manoel se aproxima do nosso contemporâneo Douglas Diegues, que, neste 

momento, prega, além do “portunhol selvagem”, a “poesia feita com esperma”. 

Fora coincidências como essa, que não poderia jamais prever, Manoel de 

Andrade se aproxima de antecessores consagrados, como Fernando Pessoa, em 

“Mensaje” (dirigindo-se profeticamente ao futuro): “Vosotros que aguardáis la 

vida en el vientre de los siglos”. Evocando Pessoa, outra vez (mais 

especificamente Bernardo Soares, do Livro do Desassossego), em “El sueño del 

sembrador”: “Es necesario hacer del sueño la última trinchera”. E, 

naturalmente, traçando paralelos com o universal Che Guevara, em “Réquiem 

para um poeta guerillero”.  

 

Em entrevistas, inclusive, Manoel reconheceria: “Por ahora creo que soy más 

necessario en la poesía que en outro tipo de lucha”. Lemos, ainda, que “poesía 

comprometida” se opunha então à chamada “poesía de consumo” e 

percebemos que, apesar de todas as aproximações que podemos fazer através 

da forma, há um abismo entre a produção de agora e a de antes, por um 

simples motivo, o do engajamento (ou da falta dele): “Los nuevos poetas del 

continente [nos anos 60 e 70]... han sabido comprometer sua poesia con la 

época que les toca vivir”.  

 

Nem tudo são rosas na trajetória e na produção de Manoel de Andrade, 

contudo. Em El marinero y su barco, escrito em Lima, em 1969, ele deixa 

escapar: “Si, hay cosas tristes en la vida”. E, abordando o autoexílio (que 

infelizmente não detalha muito no livro), registra ainda entrevistas que 

acrescentou ao volume (como “fortuna crítica”): “Las acusaciones contra 

Manoel de Andrade se resumen en una: hace versos”. Em Canto a los 



marginales, parece falar a si próprio: “Donde están tus fariseos y las piedras 

que te lanzaron?”. E, num momento de desespero, volta-se, mais uma vez, a 

Guevara: “En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea”.  

 

Esquecido  

 

Mas a principal tragédia de Manoel de Andrade não foi, artisticamente, a 

perseguição ou mesmo a ameaça de morte física. Foi o esquecimento nestas 

últimas décadas (no Brasil): “De celebrado autor de libros por el continente, se 

resignaba a ser un modesto vendedor de enciclopedias”. Os anos de chumbo se 

consolidaram nos 70 e desembocaram, finalmente, na abertura, a partir dos 80, 

mas o poeta não conheceu, novamente, a consagração de antes, nem teve a 

oportunidade de ser resgatado, como autor. Fala com distanciamento hoje, 40 

anos depois, em sua primeira edição desde o auge.  

 

Poemas para a Liberdade, em suma, deve ser lido menos como uma 

curiosidade de uma época distante, que se afastou do próprio autor com o 

passar dos anos, e mais como uma realização, legitimamente autoral, que 

transcendeu as fronteiras e alcançou o que muitas obras não alcançaram, com 

toda a eficiência posterior das comunicações. Dizem que o que nossa época 

perdeu em matéria de “sonho”, ganhou em matéria de “realidade”, mas é o 

caso de perguntar, talvez a Manoel de Andrade, se é este o “futuro” com que 

se sonhou e, principalmente, se estamos sendo dignos dos que lutaram a fim 

de que desfrutássemos dessas liberdades todas.  

 

O pós-modernismo nos roubou o senso histórico. Podemos não cair em 

armadilhas utópicas e totalitarismos, mas, ao mesmo tempo, guardamos no 

íntimo a sensação de não estar dialogando o suficiente com os problemas do 

novo milênio... É tudo menos “monolítico” hoje, as opiniões não são mais “a 

favor” ou “contra”, mas, apesar desta nova consciência, o sentido (e a força) de 

um desejo de transformação evaporou-se. Manoel de Andrade, como nós, não 

deve entender o que está acontecendo, mas seu Poemas para a Liberdade 

pode nos mostrar, ao menos, diferenças inquietantes do sentimento de ser 

brasileiro e de ser latino-americano.  
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