
 1 

HISPANISTA - Vol X nº 37 - abril – mayo – junio de 2009 
Revista electrónica de los Hispanistas de Brasil - Fundada en abril de 
2000 ISSN 1676-9058 ( español) ISSN 1676-904X (portugués) 

 

La Cita 
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Los golpes en la puerta fueron 

contundentes. Precisos. Potentes.  

Él se preguntó porqué no habría 

tocado el timbre. Comprendió entonces 

que ella sería muy especial. Tanto como él 

anhelaba. Tal vez algo chapada a la 

antigua. Pero nadie que golpea así una 

puerta puede ser desapasionada, pensó. Y esto lo excitó. 

Se apresuró a abrir. Antes de girar el picaporte, trató de alisarse el 

cabello con la mano. Sabía que ella vendría, pero el tiempo se escabulló más 

rápido que lo planeado. Remoloneó en la cama. Se demoró en la ducha. Y se 

inquietó ante la posibilidad que ella lo creyera un desconsiderado. 

Abrió la puerta y quedó perplejo. Ella lucía bellísima. Mucho más 

hermosa de lo esperado. Totalmente diferente a como él la imaginara. Quizás 

un poco más oscura. No de una oscuridad lúgubre. Una oscuridad intrigante. 

Pero no sería un obstáculo. Nunca la oscuridad lo ha sido. Tanta belleza para 

tan poco tiempo,  quizás resultara excesivo, pero imposible de rechazar. Ello 

tampoco sería obstáculo. 

El vestido negro, bien ceñido al cuerpo, le sentaba de perlas, a pesar que 

las perlas más preciadas fueran las blancas y el vestido de brillante negrura. El 

detalle de los guantes de seda resultaba magnífico. Alta y delgada. Delicada y 

misteriosa. Se dio cuenta entonces que una gota de sudor le recorría la 

espalda. Una de aquellas gotas que se brotan tibias, pero se desbarrancan 

heladas. 

En la penumbra bajo el dintel, ella lo miró fríamente, a la vez ansiosa. Él 

hizo el ademán gentil para que entrase. Ella agradeció con una leve mueca, un 
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movimiento de cabeza, e ingreso lentamente, desplazándose sobre sus tacos 

aguja. Pié delante del otro pié en cada paso. Ondulante. Sugerente. 

Él necesitaba ser un caballero diligente, a pesar de estar despeinado. Le 

invitó a sentarse, le ofreció una bebida. –“Diet”- escogió ella. 

Luego él la convidó un cigarrillo. Ella aceptó de buena gana. 

- “Lástima que el tabaco mata”-, comentó él, algo nervioso. – “Ese 

es el secreto de su éxito”-, respondió ella, mientras exhalaba una boconada 

de humo que en espiral ascendente, se alejaba hasta estrellarse contra el 

cielorraso de yeso. 

- “Te deseo ahora” – exclamó ella sin cabildeos,  sin dejar de mirarlo. Y 

su voz redobló seca y tajante en la sala, como  convirtiendo un deseo en orden. 

- “Me halagas... pero terminemos el trago... aún es temprano” – 

respondió él. 

- “Nunca es temprano” – dijo ella con tono seguro. – “Simplemente 

es o no es. Y no me gusta perder tiempo en lo que no es”-. 

-  “Vamos... dame la chance de unos minutos... luego me 

tendrás” –  suplicó él, en tono calmo. Ella se incorporó del sillón y camino 

hacia él. Sus pasos no retumbaron en la sala. Se paró a su lado, y con una 

mano comenzó a acariciar sus cabellos, de por sí despeinados. 

Él suspiró profundamente. –“Veo que eres persistente, nada te 

detiene ¿verdad?”- murmuró mientras entrecerraba los ojos. Su respiración 

comenzaba a acelerarse. Su corazón pasaba del tranquilo paso al enérgico trote 

del centauro. 

- “Es mi esencia. Nada ni nadie me detiene cuando lo deseo. 

Jamás” – fue su lacónica respuesta. Y por un instante él pudo observar un 

dejo de nostalgia o remembranza en el duro rostro de ella. Pero solo fue un 

instante. Y los instantes se esfuman en la nada. 

- “¿Lo prefieres aquí... o en el cuarto...?”- consultó ella ya 

impaciente, aunque con voz muy pausada, tranquilizante. Seguía penetrándolo 

con la mirada. Ella manejaba el juego. Cada lapso. Cada pausa. Ambos lo 

sabían. Él era pura adrenalina. 
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- “En el cuarto, por supuesto”- respondió él. – “Es más práctico, 

me gusta lo clásico” - 

- “De acuerdo”, disparó ella, mientras el brillo de su sonrisa tornaba 

pícara la penumbra por un instante. Pero los instantes... Lo tomó entonces de 

la mano y se dirigió hacia el cuarto. Ella llevaba la iniciativa decididamente, a 

pesar de ser la primera vez que visitaba la casa. Eso le agradaba  a él. Dejarse 

ser llevado, aunque sea por una vez, resultaba plácido. 

Al llegar la habitación, ella giró y se quitó los zapatos. Luego fue el turno 

de las largas medias de seda, descendiendo por sus estilizadas piernas. Y el 

enérgico trote del corazón de él se fue convirtiendo en imponente galope de 

semental en celo. 

Luego se acercó hasta que ambos cuerpos quedaran casi unidos, de pié. 

Y casi apoyando sus labios contra los de él, preguntó: -“¿En el piso o en la 

cama? ” -; Él sintió que la sangre hervía en las venas. Sintió como si estuviera 

desbarrancándose desde la cima más alta, hacia el abismo más profundo. Hacia 

una pendiente eterna. –“Creo... que... en la cama estaría bien...”, 

respondió él titubeante. Y esta vez no por metódico. Simplemente porque ya 

era hora. Y cuando es la hora, ya no debe abundarse en palabras. 

- “Eres un clásico... claro, eres un hombre. Las mujeres suelen 

tener más imaginación” – exclamó ella, mientras se quitaba los guantes de 

seda. Y el morbo del comentario hizo que él sintiera un hormigueo en el 

estómago. Su pecho era ya un corcel desbocado. 

- “¿Algo más antes de hacerlo? “ – preguntó ella mientras él se 

acomodaba en la cama, algo tenso, un tanto nervioso. Muy nervioso. 

- “Sí... dime tu nombre” -  respondió él. 

- “No, ese deseo no es posible. Puedes llamarme como desees. 

Debo confesar que me excita ser llamada de tantas diferentes 

maneras. Pero no habrá  posibilidad de negociación con esto. Usa tu 

imaginación”- reflexionó ella. 

- “De acuerdo... música entonces. Me encantaría escuchar de 

fondo una suave música”- dijo él. – “Dime el tema que prefieres y serás 
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complacido” – consultó ella, mientras el vestido negro dejaba de ceñir y caía, 

dejando al descubierto su total desnudez. Bestial desnudez. 

- “El... el... el  Ave María” – respondió con un dejo de vergüenza. 

- “Eres un pervertido... y eso me fascina”- respondió ella, lujuriosa. 

Ya era tarde y cada minuto contaba, debía apresurarse. 

La música comenzó a poblar los silencios, muy tenuemente hasta 

perpetuarse plena, invadiendo de pentagramas y nostalgias el cuarto. Ella 

colocó su desnudez sobre la de él. Desnuda. Acarició su rostro. Besó sus 

párpados. Y él se entregó totalmente. Se dejó llevar. Libre ya de 

remordimientos y pecados se dejo llevar. Ya era hora. La hora. Hora de dejarse 

llevar. 

- “¿Estás preparado?” – preguntó ella haciendo alarde de tino y calma. 

“¡Claro, vamos pronto de una vez!” – fue la respuesta, que por primera vez 

demostró seguridad. 

Los labios de ella se posaron sobre los de él. Fue solo un instante. Un eterno 

instante. Como una succión apasionada. Ella humedeció su abismo en deseo. 

La noche fue testigo. Retraerse suavemente contra la soledad y embatir a 

fondo, contra el hastío. Entornar los ojos a lo que vendrá. Él se estremeció. Su 

cuerpo se convulsionó durante un breve lapso. Y fue entonces la hora. Luego 

del cimbronazo procedió la calma. Él se quedó quieto,  muy quieto. En silencio 

y sin movimiento. Y comenzó a enfriarse lenta,  continua, progresivamente. 

Ella se incorporó y se alejó de la cama. “Tarea cumplida” se dijo, 

mientras se dirigía hacia el baño. Se lavó los dientes tan blancos como perlas. 

Con el cepillo de él. Y se lavó las manos. Con el jabón de él. 

Luego de peinarse, se vistió y volvió a calzarse y colocarse los guantes. 

De seda. Plena. 

Ya era la hora de visitar otro cuerpo. Otra forma. Otra rutina. 

Antes de cerrar la puerta del cuarto, se dio media vuelta un instante para 

dedicarle una última mirada al cuerpo que fuera de él. Yacía tendido sobre la 

cama. En su rostro parecía reflejarse una mueca, mezclaba de sorpresa y 

tranquilidad. Sólo un cuerpo más, cuerpo ya sin alma. Inmóvil y pálido. Tan 

pálido. 
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Ella cerró la puerta y se encaminó hacia el ascensor. Ya en descenso 

consultó en la diminuta agenda su próximo destino. No había tiempo que 

perder. 

-“No es tarea fácil la de ser Muerte”-   se dijo, resoplando 

levemente, a sí misma. -“Nunca hay descansos”-.  

Se sintió apesadumbrada, pero así era ella.  

Perseverante, eficiente  y solitaria.- 

 


