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OTTO RENE CASTILLO: O sonho e o martirio de um poeta

Manoel de Andrade

Em meados de 1969, um exilado
politico guatemalteco me contou, em
Santiago do Chile, a incrivel historia de um
poeta queimado vivo em seu pais. Em fins de
1970, quando de minha passagem pela
Nicaragua, alguns intelectuais de esquerda e
militantes sandinistas também comentaram
sobre o poeta-guerrilheiro Otto René Castillo,

% supliciado até a morte pela ditadura da
Guatemala, em 1967. Mas foi com os relatos dos poetas salvadorenhos que
passei a construir a imagem heroica desse grande revolucionario.

A geracao comprometida

Cheguei em San Salvador em janeiro de 1971 e, pelas referéncias que
levava, de pronto fiz contato com alguns poetas salvadorenhos. A poesia
borbulhava na Capital e uma jovem geracao de excelentes poetas comandava a
vida intelectual do pais. Conheci alguns deles e partilhei bons momentos de
literatura, politica e debate ideoldgico com Manlio Argueta, José Roberto Cea,
Roberto Armijo, o veterano Tirso Canales e o mais jovem deles, Alfonso Quijada
Urias. Todos, na época, na média dos 30 anos e quase todos com varias
premiacoes em diversos certames literarios centro-americanos. Esses poetas, —
integrantes de um grupo de brilhantes poetas, que ficou conhecido como a
“Geragao Comprometida” — alistaram seus versos nas trincheiras das lutas
sociais e muitos deles foram perseguidos, encarcerados, torturados e exilados
por empunhar a bandeira de um dos povos mais oprimidos e massacrados da
Ameérica. Guardo ha quarenta anos as palavras fraternas que Tirso Canales
escreveu ao me presentear a coletdnea poética De aqui em adelante, onde
partilha suas 200 paginas com Argueta, Armijo, Cea e Quijada Urias. Foram ele
e Manlio Argueta que me falaram da solidaria relacdo ideoldgica e literaria que
os ligou a Otto René Castillo em San Salvador, onde chegou exilado, em 1954,
apos o golpe do coronel Carlos Castillo Armas contra o governo democratico de
Jacobo Arbenz, na Guatemala.

19 Exilio: El Salvador



Filho de uma familia de classe média, Otto René Castillo nasceu em
1936 em Quetzaltenango, a segunda cidade do pais. Sua precoce militancia
estudantil e revolucionaria o obriga, com apenas 18 anos, a fugir da Guatemala
e asilar-se em El Salvador, onde sobrevive trabalhando como vigia, pintor de
parede e vendedor de livros. Apesar das dificuldades, ingressa na Universidade
e entra numa fecunda fase de organizagdo politica e produgdo poética,
despertando a atengdo dos circulos de cultura salvadorenha ao ganhar, com
apenas 19 anos, o Prémio Centro-Americano de Poesia, o qual lhe abre as
portas da imprensa para a publicacao de seus poemas. Sua poesia dessa época
traz a marca de uma profunda nostalgia da patria, cantando a dor de seu povo
oprimido e a condicdo em que sobreviviam as comunidades indigenas,
secularmente exploradas pelas oligarquias agrarias e as grandes empresas
bananeiras norte-americanas. Seus poemas a Atanasio Tzul cantam a saga
histdrica desse grande lider indigena contra o colonialismo espanhol na regido.
Apesar da sua juventude, revela-se um intelectual influente, enfatizando a
necessidade de engajamento da arte e da literatura com as circunstancias
politico-sociais por que passava o cenario centro-americano da época,
governado pelos titeres do imperialismo norte-americano, como 0os Somosas,
Duvaliers, Truijillos etc. Com esse espirito, desfralda a bandeira da poesia com
as cores das lutas sociais, seguindo os sulcos das primeiras trincheiras poéticas
abertas no Continente, por César Vallejo, Miguel Hernandez, Nicolas Guillén e
Pablo Neruda.

Seus trés anos de exilio em El Salvador foram assinalados por uma
intensa atividade politica e literaria. Nesse periodo, por varias vezes cruzou
clandestinamente as fronteiras da patria para manter-se informado dos planos
revolucionarios, cujas sementes de justica social e liberdade germinariam
alguns anos depois, nos embates da longa Guerra Civil que, por 36 anos,
mergulharia o pais nas aguas sangrentas de um imenso massacre social. Com
uma marcante personalidade, aberto, envolvente e apaixonado pela vida, sua
figura humana deixou um rastro indelével entre a juventude salvadorenha da
época, onde fundou, em 1956 — com Manlio Argueta, Roberto Armijo e o
lendario poeta-guerrilheiro Roque Dalton, seu intimo amigo — o Circulo Literario
Universitario. Esse grupo tinha como lema a frase “No hay estética sin ética”.
Contava, segundo Argueta, entre seus conselheiros, com Miguel Angel Asturias,
na época embaixador da Guatemala em El Salvador, cuja obra, galardoada
com o Nobel de Literatura em 1967, circulava naqueles anos, combinando a
grandeza da cultura maia com o protesto e a denuncia das atrocidades
cometidas pelo ditador guatemalteco Manuel Estrada Carrera.

Alemanha: Estudos de Letras e Cinema

Com o assassinato do ditador Castillo Armas, em 1957, Otto regressa
no ano seguinte a Guatemala, onde inicia o curso de Direito na Universidade de
Sao Carlos, que o distingue com o prémio “Filadelfo Salazar” de melhor
estudante e uma bolsa para estudar na Republica Democratica Alema. Dois
anos depois, inicia seus estudos de Letras em Leipzig mas, em 1962.
interrompe a vida académica para estudar cinema na Brigada de Joris Ivens,



cineasta holandés que comandava um grupo de filmagens para divulgar as
lutas de liberagdo latino-americana.’

Na época, era grande o interesse dos jovens intelectuais europeus em
testemunhar e documentar um fendmeno histdrico com tanta riqueza social e
politica como o que estava acontecendo na América Latina. Encontrei muitos
deles ao longo dos caminhos da América e, dentre tantos, recordo minha bela
amizade, em La Paz, com o cineasta italiano Franco Lazaretti, da RAI - Radio e
Televisdo Italiana, quando filmava, em maio de 1970, um documentario sobre o
indigena boliviano.?

A América revolucionaria na década de 60

Na década de 60, ao longo das Américas, as vanguardas revolucionarias
comecaram a cavar as primeiras trincheiras de luta herdadas da Revolugao
Cubana que ao sul foram abertas pelos tupamaros uruguaios e atravessaram a
Cordilheira para unir comunistas e socialistas nos quadros chilenos do MIR
(Movimento de Esquerda Revoluciondria). Subindo o Continente pela floresta
boliviana, onde, em 1967, transitava a coluna de Che Guevara, essas
trincheiras, quatro anos antes, ja haviam cortado o Peru pelo vale do Cuzco,
onde a guerrilha trotskista do agronomo Hugo Blanco — e onde morreu, aos 21
anos, o grande poeta Javier Heraud — levantava a bandeira dos camponeses
secularmente oprimidos pelos grandes latifindios. Foi também essa bandeira
que motivou o padre colombiano Camilo Torres a trocar a batina pelo fuzil e
levou Douglas Bravo a tantas facanhas nos estados venezuelanos de Falcon e
Mérida. Com esse mesmo grito de combate em 1967, os sandinistas declararam
guerra aberta ao somozismo, na Nicaragua, e seus ecos continentais eram
ouvidos além das fronteiras da Guatemala, ressoando até a guerrilha de Genaro
Vasquez, no estado mexicano de Guerrero.

20 Exilio: Europa e missao cultural internacional

Atraido por esse contagiante espirito de luta continental, Otto René
Castillo, ao terminar seus estudos na Alemanha, regressa em 1964 a seu pais,
reiniciando sua apaixonada militancia politica e cultural ao partilhar as
atividades clandestinas da luta armada com a diregao do Teatro Municipal da
Cidade de Guatemala. Contudo, no ano seguinte, quando se preparava para
filmar, nas montanhas, as atividades guerrilheiras das Forcas Armadas Rebeldes
(FAR), é preso e novamente enviado para o exilio. Pela sua capacidade e
coeréncia ideoldgica, as organizagdes revolucionarias da Guatemala o nomeiam
representante do pais no Comité Organizador do Festival Mundial da Juventude,
a realizar-se na Argélia e, com essa missdo, percorre a Alemanha, Austria,
Hungria, Chipre, Argélia e Cuba, onde se detém por alguns meses a fim de
vivenciar toda a rica experiéncia social e politica com que a Revolugao Cubana
instalava o socialismo no pais.

O retorno — o problema agrario — a Guerra Civil



Em 1966, ao se iniciar a Guerra Civil, Otto René Castillo retorna
clandestinamente a Guatemala para integrar-se na luta patridtica contra a
oligarquia agraria e a cobica estrangeira instalada em seu pais. Identificado
com o passado glorioso de seu povo — cuja feicao cultural fora despedagada
pelo colonialismo espanhol e humilhada pela sociedade criofla — seu sonho era
ver uma Guatemala livre do dominio interno e externo e a maioria indigena
integrada as suas raizes e a cidadania nacional. Mas encontra a soberania da
patria hipotecada pelos interesses comerciais das grandes companhias norte-
americanas.

Quando passei pela Guatemala, em janeiro de 1971, qualquer analise
que se fizesse sobre os conflitos sociais que assoberbavam a regidao levava
diretamente ao problema agrario e, nesse “territorio”, o trust bananeiro United
Fruit era visto como um estado dentro do estado. Enquanto 266.000 pequenas
propriedades cultivavam tao somente 9% da area agricola do pais, mais de
40% da superficie agraria era ocupada pelos latifindios de apenas 158 grandes
proprietarios e, neste contexto, o império territorial da United Fruit Company
ocupava 25% de toda a terra produtiva da nacdo.® Esses dados, por si sO,
falam com eloquéncia das causas que levaram o pais a uma Guerra Civil tao
cruel. A repressao politica interna e o dominio econdémico externo eram as faces
de uma mesma moeda com que se pagava a extrema miséria do povo. Foi esse
poder “invisivel” que derrubou o governo de Jacobo Arbenz, em 1954. Com o
apoio da oligarquia agraria, a expedicao mercenaria de Castillo Armas
planejada, em Honduras, pela Companhia United Fruit, a CIA e o Secretario de
Estado americano John Foster Dulles — que, anos antes, fora um dos advogados
da Companhia — ndo tinha outro objetivo militar sendo impedir que Arbenz
fizesse a reforma agraria como se propunha. Como se sabe, a Guerra Civil que
dai surgiu foi um conflito longo e sangrento que se arrastou de 1960 a 1996,
quando os governos militares e os movimentos guerrilheiros se envolveram
numa luta onde os mortos e desaparecidos somaram cerca de 300 mil pessoas.

O engajamento revolucionario

Assim, ao chegar a Guatemala em 1966, Otto René Castillo retoma a
bandeira pela dignidade do seu povo. De uma patria onde 90% da populagdo
ndo tinha terra para semear sua propria sobrevivéncia. Uma patria de
excluidos, socialmente abandonados a propria sorte e onde 70% de seus
irmaos ndo aprendera a ler. Ele sabia que sem a guerra ninguém iria repartir a
terra. E é nesse impasse na historia de seu povo que incorpora-se as Forgas
Armadas Rebeldes (FAR), comandadas por César Montes, ocupando-se do setor
de Propaganda e Educagdo da Frente Edgar Ibarra. Cerca de um ano depois,
em marco de 1967, quando parte da Frente deslocava-se pelo relevo selvagem,
no leste montanhoso do pais, confrontou-se com inimigos fortemente armados
e, nesse combate, caiu Otto René Castillo e sua companheira, a guerrilheira
Nora Pdiz. O enfrentamento se deu em Sierra de las Minas, entre a coluna
guerrilheira e as tropas mercendrias do governo de Julio César Méndez
Montenegro. Conta-se que, nesse embate, somente teria sobrevivido Pablo



Monsanto que, cerca de 40 anos depois, disputou, pelas forcas de esquerda, a
presidéncia do pais.

O suplicio e a morte

Otto René Castillo foi levado para uma base militar na cidade de Zacapa
e ali barbaramente torturado e mutilado. Como manteve heroicamente o
siléncio sem entregar qualquer informacao sobre os quadros da organizacao,
um capitao do exército, enquanto recitava debochadamente os versos do seu
poema Vamonos patria a caminar, ia cortando seu rosto com uma lamina de
barbear. Diante de seu siléncio, passaram a queima-los vivos — o poeta e Nora,
seu amor — entre os dias 19 a 23 de marco, martirizados num lento suplicio,
inenarravel na expressao humana. O poeta e ensaista salvadorenho Roque
Dalton descreveu com as seguintes palavras os ultimos momentos de seu
camarada: “Seus proprios verdugos testemunharam sua coeréncia e sua
coragem ante o inimigo, a tortura e a morte: morreu como um inquebrantavel
lutador revoluciondrio, sem ceder um milimetro no interrogatorio, reafirmando
seus principios embasados no marxismo-/eninismo, em seu fervente patriotismo
guatemalteco e internacional, em seu convencimento de estar seguindo — por
sobre todos os riscos e derrotas temporais — o0 unico caminho verdadeiramente
libertario para nossos povos, o caminho da luta armada popular.”

O poeta

Assim, aos 31 anos, foi silenciada uma das mais belas vozes da poesia
latino-americana, muito antes que seu potencial poético pudesse amadurecer
ainda mais seu lirismo e seu imenso compromisso politico com a histdria de sua
amada Guatemala. Um sonho libertario, regado com o rocio da esperanga,
comandou sua curta existéncia. Vivia somente para esse sonho. Guardado
como um tesouro no sacrario da alma, sua forca misteriosa inundou seus
versos com o amor pela patria e por seu povo:

Pequena patria mia, dulce tormenta,

un litoral de amor elevan mis pupilas

y la garganta se me llena de silvestre alegria
cuando digo patria, obrero, golondrina.

Es que tengo mil ailos de amanecer agonizando
y acostarme cadaver sobre tu nombre inmenso,
flotante sobre todos los alientos libertarios,
Guatemala, diciendo patria mia, pequeiia campesina.
(...)Pequena patria, dulce tormenta mia,

canto ubicado en mi garganta

desde los siglos del maiz rebelde:

tengo mil anos de llevar tu nombre

como un pequeiio corazon futuro

cuyas alas comienzan a abrirse a la maiana.(...)



Distante de tu rostro

(fragmento)*

Sua obra poética é reconhecida e celebrada em seu pais e se projeta
atualmente para o exterior. No ano de 1964 publicou o livro Tecun Uman.
Seu grande poema Vamonos Patria a caminar, deu titulo, em 1965, a uma
coletanea de poemas, muitos deles escritos na prisdao e que, em 1968, foram
editados no México, com prélogo de seu antigo comandante César Montes.
Alguns catdlogos editoriais apresentam o poemario Informe de uma
injusticia, publicado em 1975 e que da titulo a um dos poemas publicados no
livro Vamonos Patria a caminar. Depois de sua morte, um familiar seu,
residente na Alemanha, encaminhou a Roque Dalton uma grande quantidade
de poemas escritos nos anos que precederam sua morte.

Além dos varios prémios recebidos em concursos centro-americanos, sua
poesia recebeu, em 1957, o prémio Internacional de Poesia de Budapeste; em
1958 lhe outorgaram o prémio Filadelfo Salazar, da Universidade de Sao Carlos
da Guatemala e posteriormente uma antologia de sua obra, chamada Poemas,
recebeu o importante prémio Casa de /as Américas, em Havana. Seus versos
bebem, com o sabor das metaforas, a seiva das raizes culturais do seu povo,
indigena e explorado. Canta para nao deixa-lo morrer; canta para que seu
nome se enrede no mar e nas estrelas e sobreviva palpitante no seu grito.

(...)Para que nadie diga: itierra mia!,

con toda la decision de la nostalgia:

canto.

Por lo que no debe morir, tu pueblo:

canto

Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte:
tq, interrogacion de frutas y mariposas silvestres,
no perderas el paso en los andamios de mi grito,
porque hay un maya alfarero en tu corazon,

que bajo el mar, adentro de la estrella,
humeando en las raices, palpitando mundo,
enreda tu nombre en mis palabras (...)

Nuestra voz (fragmento)®

Toda a sua poesia &, por vezes, um radical ato de denuncia, como no
poema “O Tumulo de Deus”, onde ele canta a sorte desigual das criaturas e a
ironia com que a justica humana julga o oprimido e o opressor. Mas sua poesia
€ também um comovente gesto de amor pela vida. Cantam o amor, mas o
amor sublimado por um sonho libertario, o amor despojado pelo engajamento.
O amor pela mulher amada que se desfralda empunhando com ela a mesma
bandeira da justica e da liberdade.

(...)Pero a ti te quiero.
No por bella que eres.



Ni por lo fluvial de tus ojos,

cuando ven que voy y vengo,

buscando, como un ciego, el color

que se me ha perdido en la memoria.

Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable.
Ni por la rosa de fuego, que se entrega
cuando la levanto del fondo de la sangre
con las manos jardineras de mis besos.
A ti te quiero, porque eres la mia.

La compaiiera que la vida me dio,

para ir luchando por el mundo.(...)

Respuesta (fragmento)®

Em meados de 1971, num encontro com o escritor equatoriano Miguel
Donoso Pareja, na Cidade do México, onde se exilara desde 1964, recebi um
exemplar de seu ultimo livro, "Poesia Rebelde de América”, um adensado
volume de 400 paginas, lancado naqueles dias na capital mexicana.” Ao longo
do indice, 24 paises do Continente perfilavam-se, alfabeticamente, nos cantos
de mais de uma centena de poetas. Ali estava o Brasil, honrado com os versos
de Carlos Drummond de Andrade, Manoel Bandeira, Vinicius de Moraes, Thiago
de Mello, Affonso Romano de Sant’Anna, Ferreira Gullar, entre outros. Nesse
elenco de tantos nomes, alguns dos quais eu conhecera ao longo dos caminhos
da América, trés grandes poetas representavam a heroica Guatemala: Otto-
Raul Gonzalez, Marco Antdnio Flores e Otto René Castillo. Que surpresa! Apesar
da sua juventude e dos quatro anos de sua morte a poesia de René Castillo ja
cruzava as fronteiras da patria para alinhar-se a dos maiores poetas da
América. Donoso escolhera o poema “Viudo del mundo”, escrito por Otto ante a
patética certeza de sua morte iminente e por declinar, em cada verso, sua
inalteravel coragem e a imensa esperanca com que lhe “hubiera gustado llegar
hasta el final”:

Compaiieros mios

yo cumplo mi papel

luchando

con lo mejor que tengo.

Que lastima que tuviera

vida tan pequeiia,

para tragedia tan grande

y para tanto trabajo.

No me apena dejaros.

Con vosotros queda mi esperanza.

Sabeis,

me hubiera gustado
llegar hasta el final

de todos estos ajetreos
con vosotros,



en médio de jubilo

tan alto. Lo imagino

y no quisiera marcharme.
Pero lo sé, oscuramente
me lo dice la sangre

con su timida voz,

que muy pronto

quedaré viudo del mundo.

Viudo del mundo ®
O Heroi nacional

Sua saga como combatente e a entrega de sua vida como aval de um
postulado tedrico, fizeram deste grande poeta um herdi nacional. Seu nome
hoje é uma referéncia histérica na Guatemala, quer pela beleza de sua poesia,
quer pela imagem do seu comprometimento politico aureolado com a coroa do
martirio. E foi pelo mistério da poesia que ele, de certa forma, predisse o seu
proprio destino:

Vamonos patria a caminar, yo te acompaio

Yo bajaré los abismos que me digas.

Yo beberé tus calices amargos.

Yo me quedaré ciego para que tengas ojos.

Yo me quedaré sin voz para que tu cantes.

Yo he de morir para que ti no mueras,

para que emerja tu rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos.(...)

(fragmento) °

Este seu poema, Vamonos patria a caminar, é hoje uma legenda na
memdria do povo guatemalteco. Conta-se que, durante os horrores da Guerra
Civil, seus versos, iluminados pelo sonho libertario, foram como um farol
naquela imensa noite de tempestade e que era cantado pelo povo como hino
de luta contra a opress3o das ditaduras militares.’

Sua bravura como combatente, foi reconhecida ja na década de 80,
quando o Exército Revolucionario dos Pobres, — organizacdo guerrilheira
surgida na década de 70 como uma dissidéncia das FAR — dirigido pelo
Comandante Rolando Moran e que, na época, contava com cerca de 250.000
combatentes, deu a uma de suas frentes guerrilheiras urbanas o home de Otto
René Castillo, a par de outros nomes como Che Guevara, Sandino e Ho Chi
Mihn.




Tributo do autor

Em outubro de 1969 escrevi em Cochabamba um longo poema chamado
“0 sonho do semeador” onde tributo, em meu livro Poemas para a
Liberdade, uma solidaria homenagem a este grande poeta:

Poetas da América...

nés que herdamos a cancao continental de Whitman,

e o0 homem sincero nos versos de Marti.

(...)NOs que escutamos ainda proximo

o eco colombiano de Gaitan,

e a sinfonia altiplanica no verso maior de Vallejo.

Nos que hoje cantamos com Guillén, com Neruda e Benedetti
e que daqui evocamos a Otto René Castillo,

poeta e combatente,

martirizado na fogueira acesa por Méndez Montenegro.
Salve hermano, memoria herodica na massacrada Guatemala,
eu te saudo hasta siempre com o lirismo dos meus versos

e digo contigo: Vamonos, todos con la patria a caminar.(...)

(fragmento)
Otto René Castillo e Che Guevara: Juntos???

Finalmente, vale a pena fazer aqui uma curiosa conjetura. Em 1954 o
médico argentino Ernesto Guevara de la Serna estava na Capital da Guatemala
participando do governo revolucionario de Arbenz, no Instituto Nacional de
Reforma Agraria. Naquele ano, ele e o Comandante guerrilheiro Rolando Moran
fizeram uma amizade que duraria até a morte do “Che” na Bolivia. Sabemos
que, neste mesmo periodo, Otto René Castillo também transitava na Cidade de
Guatemala como militante do Partido Guatemalteco do Trabalho (nome do
Partido Comunista) e que, em 1953, um ano antes do golpe contra Arbenz,
participava ativamente da vida estudantil na Capital do pais. Naquele ano, foi
nomeado presidente da Associacao dos Estudantes Secundarios. Em face das
afinidades ideoldgicas, ja que tanto Ernesto como Otto tiveram que deixar o
pais depois do golpe, perguntamos se, naquela época, ambos defensores do
governo revolucionario de Arbenz, ndo tenham partilhado algum
relacionamento pessoal, ainda que Otto tivesse 18 anos e Ernesto 26. Quem
sabe os futuros bidgrafos do poeta possam levantar esta mesma hipotese.

O que, com certeza, se pode afirmar € que o golpe militar contra o
governo democratico de Arbenz deixou em ambos uma mesma opgao, expressa
na militancia armada que marcaria o resto de suas vidas, até que fossem
assassinados no ano de 1967: a conviccao de que as transformagdes



revolucionarias nas estruturais sociais dos paises latino-americanos nao seriam
possiveis pelas vias pacificas. '

Curitiba, maio de 2009

Notas, referéncias e traducoes

1. Era uma honra para poucos fazer parte das Brigadas de Joris Ivens, naquela
época ja celebrizado por uma série de filmes e documentarios, considerados
verdadeiras obras primas do cinema. Uma delas, o classico “Terra de Espanha”,
foi rodado em 1937 - escrito e narrado por Ernest Hemingway e com o apoio
de grandes intelectuais de esquerda, como John dos Passos e Luis Bufiuel —
para financiar as Brigadas Internacionais, formadas, sobretudo, por voluntarios
franceses, alemaes e norte-americanos, que lutavam contra o franquismo na
Guerra Civil Espanhola. Comunista sem partido e considerado um dos mais
importantes documentaristas da histéria do cinema, Joris Ivens sempre
direcionou sua camera para valorizar a condicdo humana, a importancia da
Natureza e, sobretudo, o significado das lutas sociais contra a opressao e as
injusticas.

2. Nesse sentido, o exemplo mais marcante foi deixado pelo filésofo e jornalista
francés Regis Debray - pai da teoria do foco guerrilheiro — que, ainda muito
jovem, conheceu, no inicio dos anos sessenta, a guerrilha venezuelana de
Douglas Bravo, acompanhou o processo de instauracdao da Revolucao Cubana e
se tornou amigo de Fidel Castro e de Che Guevara, com quem esteve em
Nancahuazu em 1967 e, ao sair, foi preso, “julgado” e condenado a prisdo na
cidade boliviana de Camiri, onde o autor deste texto tentou entrevista-lo em
abril de 1970.

3. Enrique Ruiz Garcia, América Latina Hoy, Ediciones Guadarrama, Madrid,
1971

4. A traducdo deste e dos demais fragmentos poéticos foi feita pelo autor do
texto.

Pequena patria minha, doce tormenta, / um litoral de amor elevam minhas
pupilas/ e a garganta me enche de silvestre alegria/ quando digo patria,
operario, andorinha. / E que tenho mil anos de amanhecer agonizando / e
adormego como um cadaver sobre teu corpo imenso, / flutuando sobre todos
os alentos libertarios, / Guatemala, dizendo patria minha, pequena camponesa.
/ (...) Pequena patria, doce tormenta minha, / canto situado em minha
garganta/ desde os séculos do milho rebelde: / tenho mil anos em carregar teu
nome / como um pequeno coracao futuro / cujas asas comecam a abrir-se ao
amanhecer.

5. Para que ninguém diga: terra minha!, / com toda a forca da saudade:/
canto. / Por que nao deve morrer, teu povo: / canto / Lanco-me a caminhar



sobre minha voz para dizer-te: / tu, interrogacao de frutas e mariposas
silvestres, / ndo perderas o passo nos andaimes do meu grito, / porque existe
um oleiro maia no teu coragao, / que sob o mar e no seio das estrelas, /
fumegando nas raizes, palpitando pelo mundo, / enreda teu nome em minhas
palavras.

6. Mas a ti eu quero. / Nao por bela que és. / Nem pelo fluvial dos teus olhos, /
guando véem que vou e venho, / buscando, como um cego, a cor / que se
tenha perdido na memoria. / Nem por teu corpo selvagem e indomavel. / Nem
pela rosa de fogo, que se entrega / quando a levanto do fundo do seu sangue /
com as maos jardineiras dos meus beijos. / A ti eu quero, porque és a minha/ A
companheira que a vida me deu, /para ir lutando pelo mundo.

7. Miguel Donoso Pareja, Poesia Rebelde de América, Editorial Extemponaneos,
México, 1971

8. Companheiros/ cumpro meu papel/ lutando/ com o melhor que tenho./ Que
lastima eu ter/ uma vida tdo pequena,/ para tragédia tdo grande/ e para tanto
trabalho. Nao sinto pena em deixa-los./ Com vocés fica minha esperanca./
Sabeis,/ me houvera gostado/ chegar até o final/ de todos estes encontros/
com vocés/ em meio a jubilo/ tao alto. Eu o imagino/ e ndo quisera partir./ Mas
eu sei, sombriamente/ me revela o sangue/ com sua timida voz,/ que em
breve/ ficarei vilvo do mundo.

9. Vamos patria a caminhar, eu te acompanho / Eu descerei aos abismos que
me digas. /Eu beberei teus calices amargos./ Eu ficarei cego para que tenhas
olhos./ Ficarei sem voz para que tu cantes. / Hei de morrer para que tu nao
morras, / para que surja teu rosto flamejante no horizonte / de cada flor que
nasga dos meus 0SSos.

10. Talvez algo semelhante ao significado de protesto e simbolo de luta que
teve, aqui no Brasil, a cancdao “Pra nao dizer que nao falei das flores”, de
Geraldo Vandré.

11.Enrique Ruiz Garcia, op.cit.




