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OTTO RENÉ CASTILLO: O sonho e o martírio de um poeta                                  
 

Manoel de Andrade    
 
 
 
          Em meados de 1969, um exilado 
político guatemalteco me contou, em 
Santiago do Chile, a incrível história de um 
poeta queimado vivo em seu país. Em fins de 
1970, quando de minha passagem pela 
Nicarágua, alguns intelectuais de esquerda e 
militantes sandinistas também comentaram 
sobre o poeta-guerrilheiro Otto René Castillo, 
supliciado até a morte pela ditadura da 

Guatemala, em 1967.  Mas foi com os relatos dos poetas salvadorenhos que 
passei a construir a imagem heroica desse grande revolucionário. 
 
A geração comprometida 
 
           Cheguei em San Salvador em janeiro de 1971 e, pelas referências que 
levava, de pronto fiz contato com alguns poetas salvadorenhos. A poesia 
borbulhava na Capital e uma jovem geração de excelentes poetas comandava a 
vida intelectual do país. Conheci alguns deles e partilhei bons momentos de 
literatura, política e debate ideológico com Manlio Argueta,  José Roberto Cea,  
Roberto Armijo, o veterano Tirso Canales e o mais jovem deles, Alfonso Quijada 
Urias.  Todos, na época, na média dos 30 anos e quase todos com várias 
premiações em diversos certames literários centro-americanos. Esses poetas, – 
integrantes de um grupo de brilhantes poetas, que ficou conhecido como a 
“Geração Comprometida” – alistaram seus versos nas trincheiras das lutas 
sociais e muitos deles foram perseguidos, encarcerados, torturados e exilados 
por empunhar a bandeira de um dos povos mais oprimidos e massacrados da 
América. Guardo há quarenta anos as palavras fraternas que Tirso Canales 
escreveu ao me presentear a coletânea poética De aqui em adelante, onde 
partilha suas 200 páginas com Argueta, Armijo, Cea e Quijada Urias.  Foram ele 
e Manlio Argueta que me falaram da solidária relação ideológica e literária que 
os ligou a Otto René Castillo em San Salvador, onde chegou exilado, em 1954, 
após o golpe do coronel Carlos Castillo Armas contra o governo democrático de 
Jacobo Arbenz, na Guatemala. 
 
1º Exílio: El Salvador 
 



           Filho de uma família de classe média, Otto René Castillo nasceu em 
1936 em Quetzaltenango, a segunda cidade do país. Sua precoce militância 
estudantil e revolucionária o obriga, com apenas 18 anos, a fugir da Guatemala 
e asilar-se em El Salvador, onde sobrevive trabalhando como vigia, pintor de 
parede e vendedor de livros. Apesar das dificuldades, ingressa na Universidade 
e entra numa fecunda fase de organização política e produção poética, 
despertando a atenção dos círculos de cultura salvadorenha ao ganhar, com 
apenas 19 anos, o Prêmio Centro-Americano de Poesia, o qual lhe abre as 
portas da imprensa para a publicação de seus poemas. Sua poesia dessa época 
traz a marca de uma profunda nostalgia da pátria, cantando a dor de seu povo 
oprimido e a condição em que sobreviviam as comunidades indígenas, 
secularmente exploradas pelas oligarquias agrárias e as grandes empresas 
bananeiras norte-americanas. Seus poemas a Atanásio Tzul cantam a saga 
histórica desse grande líder indígena contra o colonialismo espanhol na região.  
Apesar da sua juventude, revela-se um intelectual influente, enfatizando a 
necessidade de engajamento da arte e da literatura com as circunstâncias 
político-sociais por que passava o cenário centro-americano da época, 
governado pelos títeres do imperialismo norte-americano, como os Somosas, 
Duvaliers, Trujillos etc. Com esse espírito, desfralda a bandeira da poesia com 
as cores das lutas sociais, seguindo os sulcos das primeiras trincheiras poéticas 
abertas no Continente, por César Vallejo, Miguel Hernandez, Nicolas Guillén e 
Pablo Neruda. 
 
          Seus três anos de exílio em El Salvador foram assinalados por uma 
intensa atividade política e literária. Nesse período, por várias vezes cruzou 
clandestinamente as fronteiras da pátria para manter-se informado dos planos 
revolucionários, cujas sementes de justiça social e liberdade germinariam 
alguns anos depois, nos embates da longa Guerra Civil que, por 36 anos, 
mergulharia o país nas águas sangrentas de um imenso massacre social.  Com 
uma marcante personalidade, aberto, envolvente e apaixonado pela vida, sua 
figura humana deixou um rastro indelével entre a juventude salvadorenha da 
época, onde fundou, em 1956 – com Manlio Argueta, Roberto Armijo e o 
lendário poeta-guerrilheiro Roque Dalton, seu íntimo amigo – o Círculo Literário 
Universitário. Esse grupo tinha como lema a frase “No hay estética sin ética”. 
Contava, segundo Argueta, entre seus conselheiros, com Miguel Angel Astúrias, 
na época embaixador da Guatemala em El Salvador,  cuja obra, galardoada 
com o Nobel de Literatura em 1967, circulava naqueles anos, combinando a 
grandeza da cultura maia com o protesto e a denúncia das atrocidades 
cometidas pelo ditador guatemalteco Manuel Estrada Carrera.    
 
Alemanha: Estudos de Letras e Cinema 
 
            Com o assassinato do ditador Castillo Armas, em 1957, Otto regressa 
no ano seguinte à Guatemala, onde inicia o curso de Direito na Universidade de 
São Carlos, que o distingue com o prêmio “Filadelfo Salazar” de melhor 
estudante e uma bolsa para estudar na República Democrática Alemã. Dois 
anos depois, inicia seus estudos de Letras em Leipzig mas, em 1962. 
interrompe a vida acadêmica para estudar cinema na Brigada de Joris Ivens, 



cineasta holandês que comandava um grupo de filmagens para divulgar as 
lutas de liberação latino-americana.1   
     
          Na época, era grande o interesse dos jovens intelectuais europeus em 
testemunhar e documentar um fenômeno histórico com tanta riqueza social e 
política como o que estava acontecendo na América Latina. Encontrei muitos 
deles ao longo dos caminhos da América e, dentre tantos, recordo minha bela 
amizade, em La Paz, com o cineasta italiano Franco Lazaretti, da RAI - Rádio e 
Televisão Italiana, quando filmava, em maio de 1970, um documentário sobre o 
indígena boliviano.2  
 
A América revolucionária na década de 60 
 
          Na década de 60, ao longo das Américas, as vanguardas revolucionárias 
começaram a cavar as primeiras trincheiras de luta herdadas da Revolução 
Cubana que ao sul foram abertas pelos tupamaros uruguaios e  atravessaram a 
Cordilheira para unir comunistas e socialistas nos quadros chilenos do MIR 
(Movimento de Esquerda Revolucionária). Subindo o Continente pela floresta 
boliviana, onde, em 1967, transitava a coluna de Che Guevara, essas 
trincheiras, quatro anos antes, já haviam cortado o Peru pelo vale do Cuzco, 
onde a guerrilha trotskista do agrônomo Hugo Blanco – e onde morreu, aos 21 
anos, o grande poeta Javier Heraud  –  levantava  a bandeira dos camponeses 
secularmente oprimidos pelos grandes latifúndios. Foi também essa bandeira 
que motivou o padre colombiano Camilo Torres a trocar a batina pelo fuzil e 
levou Douglas Bravo a tantas façanhas nos estados venezuelanos de Falcón e 
Mérida. Com esse mesmo grito de combate em 1967, os sandinistas declararam 
guerra aberta ao somozismo, na Nicarágua, e seus ecos continentais eram 
ouvidos além das fronteiras da Guatemala, ressoando até a guerrilha de Genaro 
Vasquez, no estado mexicano de Guerrero. 
 
2º Exílio: Europa e missão cultural internacional 
 
           Atraído por esse contagiante espírito de luta continental, Otto René 
Castillo, ao terminar seus estudos na Alemanha, regressa em 1964 a seu país, 
reiniciando sua apaixonada militância política e cultural ao partilhar as 
atividades clandestinas da luta armada com a direção do Teatro Municipal da 
Cidade de Guatemala. Contudo, no ano seguinte, quando se preparava para 
filmar, nas montanhas, as atividades guerrilheiras das Forças Armadas Rebeldes 
(FAR), é preso e novamente enviado para o exílio. Pela sua capacidade e 
coerência ideológica, as organizações revolucionárias da Guatemala o nomeiam 
representante do país no Comitê Organizador do Festival Mundial da Juventude, 
a realizar-se na Argélia e, com essa missão, percorre a Alemanha, Áustria, 
Hungria, Chipre, Argélia e Cuba, onde se detém por alguns meses a fim de 
vivenciar toda a rica experiência social e política com que a Revolução Cubana 
instalava o socialismo no país. 
 
O retorno – o problema agrário – a Guerra Civil 
 



          Em 1966, ao se iniciar a Guerra Civil, Otto René Castillo retorna 
clandestinamente à Guatemala para integrar-se na luta patriótica contra a 
oligarquia agrária e a cobiça estrangeira instalada em seu país. Identificado 
com o passado glorioso de seu povo – cuja feição cultural fora despedaçada 
pelo colonialismo espanhol e humilhada pela sociedade  criolla  – seu sonho era 
ver uma Guatemala livre do domínio interno e externo e a maioria indígena 
integrada às suas raízes e à cidadania nacional. Mas encontra a soberania da 
pátria hipotecada pelos interesses comerciais das grandes companhias norte-
americanas.  
 
          Quando passei pela Guatemala, em janeiro de 1971, qualquer análise 
que se fizesse sobre os conflitos sociais que assoberbavam a região levava 
diretamente ao problema agrário e, nesse “território”, o trust bananeiro United 
Fruit era visto como um estado dentro do estado. Enquanto 266.000 pequenas 
propriedades cultivavam tão somente 9% da área agrícola do país, mais de 
40% da superfície agrária era ocupada pelos latifúndios de apenas 158 grandes 
proprietários e, neste contexto, o império territorial da United Fruit Company 
ocupava 25% de toda a terra produtiva da nação.3 Esses dados, por si só, 
falam com eloquência das causas que levaram o país a uma Guerra Civil tão 
cruel. A repressão política interna e o domínio econômico externo eram as faces 
de uma mesma moeda com que se pagava a extrema miséria do povo. Foi esse 
poder “invisível” que derrubou o governo de Jacobo Arbenz, em 1954.  Com o 
apoio da oligarquia agrária, a expedição mercenária de Castillo Armas 
planejada, em Honduras, pela Companhia United Fruit, a CIA e o Secretário de 
Estado americano John Foster Dulles – que, anos antes, fora um dos advogados 
da Companhia – não tinha outro objetivo militar senão impedir que Arbenz 
fizesse a reforma agrária como se propunha. Como se sabe, a Guerra Civil que 
daí surgiu foi um conflito longo e sangrento que se arrastou de 1960 a 1996, 
quando os governos militares e os movimentos guerrilheiros se envolveram 
numa luta onde os mortos e desaparecidos somaram cerca de 300 mil pessoas. 
 
O engajamento revolucionário 
 
          Assim, ao chegar à Guatemala em 1966, Otto René Castillo retoma a 
bandeira pela dignidade do seu povo. De uma pátria onde 90% da população 
não tinha terra para  semear sua própria sobrevivência. Uma pátria de 
excluídos, socialmente abandonados à própria sorte e onde 70% de seus 
irmãos não aprendera a ler. Ele sabia que sem a guerra ninguém iria repartir a 
terra. E é nesse impasse na história de seu povo que  incorpora-se às Forças 
Armadas Rebeldes (FAR), comandadas por César Montes, ocupando-se do setor 
de Propaganda e Educação da Frente Edgar Ibarra. Cerca de um ano depois, 
em março de 1967, quando parte da Frente deslocava-se pelo relevo selvagem, 
no leste montanhoso do país, confrontou-se com inimigos fortemente armados 
e, nesse combate, caiu Otto René Castillo e sua companheira, a guerrilheira 
Nora Páiz. O enfrentamento se deu em Sierra de las Minas, entre a coluna 
guerrilheira e as tropas mercenárias do governo de Julio César Méndez 
Montenegro. Conta-se que, nesse embate, somente teria sobrevivido Pablo 



Monsanto que, cerca de 40 anos depois, disputou, pelas forças de esquerda, a 
presidência do país. 
 
O suplício e a morte 
 
          Otto René Castillo foi levado para uma base militar na cidade de Zacapa 
e ali barbaramente torturado e mutilado. Como manteve heroicamente o 
silêncio sem entregar qualquer informação sobre os quadros da organização, 
um capitão do exército, enquanto recitava debochadamente os versos do seu 
poema Vámonos pátria a caminar, ia cortando seu rosto com uma lâmina de 
barbear. Diante de seu silêncio, passaram a queimá-los vivos – o poeta e Nora, 
seu amor – entre os dias 19 a 23 de março, martirizados num lento suplício, 
inenarrável na expressão humana. O poeta e ensaísta salvadorenho Roque 
Dalton descreveu com as seguintes palavras os últimos momentos de seu 
camarada: “Seus próprios verdugos testemunharam sua coerência e sua 
coragem ante o inimigo, à tortura e à morte: morreu como um inquebrantável 
lutador revolucionário, sem ceder um milímetro no interrogatório, reafirmando 
seus princípios embasados no marxismo-leninismo, em seu fervente patriotismo 
guatemalteco e internacional, em seu convencimento de estar seguindo – por 
sobre todos os riscos e derrotas temporais – o único caminho verdadeiramente 
libertário para nossos povos, o caminho da luta armada popular.” 
 
O poeta  
 
          Assim, aos 31 anos, foi silenciada uma das mais belas vozes da poesia 
latino-americana, muito antes que seu potencial poético pudesse amadurecer 
ainda mais seu lirismo e seu imenso compromisso político com a história de sua 
amada Guatemala. Um sonho libertário, regado com o rocio da esperança, 
comandou sua curta existência. Vivia somente para esse sonho. Guardado 
como um tesouro no sacrário da alma, sua força misteriosa inundou seus 
versos com o amor pela pátria e por seu povo: 
 

Pequeña patria mía, dulce tormenta, 
un litoral de amor elevan mis pupilas 
y la garganta se me llena de silvestre alegría 
cuando digo patria, obrero, golondrina. 
Es que tengo mil años de amanecer agonizando 
y acostarme cadáver sobre tu nombre inmenso, 
flotante sobre todos los alientos libertarios, 
Guatemala, diciendo patria mía, pequeña campesina. 
(…)Pequeña patria, dulce tormenta mía, 
canto ubicado en mi garganta 
desde los siglos del maíz rebelde: 
tengo mil años de llevar tu nombre 
como un pequeño corazón futuro 
cuyas alas comienzan a abrirse a la mañana.(…)  

 



                                                                                 Distante de tu rostro 
(fragmento)4  
 
           Sua obra poética é reconhecida e celebrada em seu país e se projeta 
atualmente para o exterior.  No ano de 1964 publicou o livro Tecún Umán.  
Seu grande poema Vámonos Pátria a caminar, deu título, em 1965, a uma 
coletânea de poemas, muitos deles escritos na prisão e que, em 1968, foram 
editados no México, com prólogo de seu antigo comandante César Montes. 
Alguns catálogos editoriais apresentam o poemário Informe de uma 
injusticia, publicado em 1975 e que dá título a um dos poemas publicados no 
livro Vámonos Pátria a caminar.  Depois de sua morte, um familiar seu, 
residente na Alemanha, encaminhou a Roque Dalton uma grande quantidade 
de poemas escritos nos anos que precederam sua morte.  
  
          Além dos vários prêmios recebidos em concursos centro-americanos, sua 
poesia recebeu, em 1957, o prêmio Internacional de Poesia de Budapeste; em 
1958 lhe outorgaram o prêmio Filadelfo Salazar, da Universidade de São Carlos 
da Guatemala e posteriormente uma antologia de sua obra, chamada Poemas, 
recebeu o importante prêmio Casa de las Américas, em Havana. Seus versos 
bebem, com o sabor das metáforas, a seiva das raízes culturais do seu povo, 
indígena e explorado. Canta para não deixá-lo morrer; canta para que seu 
nome se enrede no mar e nas estrelas e sobreviva palpitante no seu grito. 
 

(…)Para que nadie diga: ¡tierra mía!, 
con toda la decisión de la nostalgia: 
canto. 
Por lo que no debe morir, tu pueblo: 
canto 
Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte: 
tú, interrogación de frutas y mariposas silvestres, 
no perderás el paso en los andamios de mi grito, 
porque hay un maya alfarero en tu corazón, 
que bajo el mar, adentro de la estrella, 
humeando en las raíces, palpitando mundo, 
enreda tu nombre en mis palabras (…) 

 
                                                                  Nuestra voz (fragmento)5 

 
           Toda a sua poesia é, por vezes, um radical ato de denúncia, como no 
poema “O Túmulo de Deus”, onde ele canta a sorte desigual das criaturas e a 
ironia com que a justiça humana julga o oprimido e o opressor.  Mas sua poesia 
é também um comovente gesto de amor pela vida. Cantam o amor, mas o 
amor sublimado por um sonho libertário, o amor despojado pelo engajamento.  
O amor pela mulher amada que se desfralda empunhando com ela a mesma 
bandeira da justiça e da liberdade. 
 

(…)Pero a tí te quiero. 
No por bella que eres. 



Ni por lo fluvial de tus ojos, 
cuando ven que voy y vengo, 
buscando, como un ciego, el color 
que se me ha perdido en la memoria. 
Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable. 
Ni por la rosa de fuego, que se entrega 
cuando la levanto del fondo de la sangre 
con las manos jardineras de mis besos. 
A tí te quiero, porque eres la mía. 
La compañera que la vida me dió, 
para ir luchando por el mundo.(…) 

 
                                                           Respuesta (fragmento)6 

 
          Em meados de 1971, num encontro com o escritor equatoriano Miguel 
Donoso Pareja, na Cidade do México, onde se exilara desde 1964, recebi um 
exemplar de seu último livro, “Poesia Rebelde de América”, um adensado 
volume de 400 páginas, lançado naqueles dias na capital mexicana.7 Ao longo 
do índice, 24 paises do Continente perfilavam-se, alfabeticamente, nos cantos 
de mais de uma centena de poetas. Ali estava o Brasil, honrado com os versos 
de Carlos Drummond de Andrade, Manoel Bandeira, Vinícius de Moraes, Thiago 
de Mello, Affonso Romano de Sant’Anna, Ferreira Gullar, entre outros. Nesse 
elenco de tantos nomes, alguns dos quais eu conhecera ao longo dos caminhos 
da América, três grandes poetas representavam a heroica Guatemala: Otto-
Raúl Gonzalez, Marco António Flores e Otto René Castillo. Que surpresa! Apesar 
da sua juventude e dos quatro anos de sua morte a poesia de René Castillo já 
cruzava as fronteiras da pátria  para alinhar-se a dos maiores poetas da 
América. Donoso escolhera o poema “Viudo del mundo”, escrito por Otto ante a 
patética certeza de sua morte iminente  e por declinar, em cada verso, sua 
inalterável coragem e a imensa esperança com que lhe “hubiera gustado llegar 
hasta el final”: 
 

Compañeros mios 
yo cumplo mi papel  
luchando 
con lo mejor que tengo.  
Que lástima que tuviera  
vida tan pequeña,  
para tragedia tan grande  
y para tanto trabajo. 
No me apena dejaros. 
Con vosotros queda mi esperanza. 
 
Sabeis, 
me hubiera gustado 
llegar hasta el final 
de todos estos ajetreos 
con vosotros, 



en médio de júbilo 
tan alto. Lo imagino 
y no quisiera marcharme. 
Pero lo sé, oscuramente  
me lo dice la sangre  
con su tímida voz,  
que muy pronto  
quedaré viudo del mundo.  

 
                                            Viudo del mundo 8 

 
O Herói nacional 
 
          Sua saga como combatente e a entrega de sua vida como aval de um 
postulado teórico, fizeram deste grande poeta um herói nacional. Seu nome 
hoje é uma referência histórica na Guatemala, quer pela beleza de sua poesia, 
quer pela imagem do seu comprometimento político aureolado com a coroa do 
martírio. E foi pelo mistério da poesia que ele, de certa forma, predisse o seu 
próprio destino: 
 

Vámonos patria a caminar, yo te acompaño 
Yo bajaré los abismos que me digas. 
Yo beberé tus cálices amargos. 
Yo me quedaré ciego para que tengas ojos. 
Yo me quedaré sin voz para que tú cantes. 
Yo he de morir para que tú no mueras, 
para que emerja tu rostro flameando al horizonte 
de cada flor que nazca de mis huesos.(...) 

 
                                                                  (fragmento) 9 

 
           Este seu poema, Vámonos patria a caminar,  é hoje uma legenda na 
memória do povo guatemalteco. Conta-se que, durante os horrores da Guerra 
Civil, seus versos, iluminados pelo sonho libertário, foram como um farol 
naquela imensa noite de tempestade e que era cantado pelo povo como hino 
de luta contra a opressão das ditaduras militares.1 
 
          Sua bravura como combatente, foi reconhecida já na década de 80, 
quando o Exército Revolucionário dos Pobres, – organização guerrilheira 
surgida na década de 70 como uma dissidência das FAR – dirigido pelo 
Comandante Rolando Morán  e que, na época, contava com cerca de 250.000 
combatentes, deu a uma de suas frentes guerrilheiras urbanas o nome de Otto 
René Castillo, a par de outros nomes como Che Guevara, Sandino e Ho Chi 
Mihn. 
 
 
                                                
 



 
 
 
Tributo do autor 
 
          Em outubro de 1969 escrevi em Cochabamba um longo poema chamado 
“O sonho do semeador” onde tributo, em meu livro Poemas para a 
Liberdade, uma solidária homenagem a este grande poeta: 
 

Poetas da América... 
nós que herdamos a canção continental de Whitman, 
e o homem sincero nos versos  de Martí. 
(...)Nós que escutamos ainda próximo  
o eco colombiano de Gaitán, 
e a sinfonia altiplânica  no verso maior de Vallejo. 
Nós que hoje cantamos com Guillén, com Neruda e Benedetti 
e que daqui evocamos a Otto René Castillo, 
poeta e combatente, 
martirizado na fogueira acesa por Méndez Montenegro. 
Salve hermano, memória heróica na massacrada Guatemala, 
eu te saúdo hasta siempre com o lirismo dos meus versos 
e digo  contigo: Vámonos, todos con la  patria a caminar.(...) 

 
                                                                                         (fragmento) 

 
Otto René Castillo e Che Guevara: Juntos??? 
 
          Finalmente, vale a pena fazer aqui uma curiosa conjetura. Em 1954 o 
médico argentino Ernesto Guevara de la Serna estava na Capital da Guatemala 
participando do governo revolucionário de Arbenz, no Instituto Nacional de 
Reforma Agrária. Naquele ano, ele e o Comandante guerrilheiro Rolando Morán 
fizeram uma amizade que duraria até a morte do “Che” na Bolívia. Sabemos 
que, neste mesmo período, Otto René Castillo também transitava na Cidade de 
Guatemala como militante do Partido Guatemalteco do Trabalho (nome do 
Partido Comunista) e que, em 1953, um ano antes do golpe contra Arbenz, 
participava ativamente da vida estudantil na Capital do país. Naquele ano, foi 
nomeado presidente da Associação dos Estudantes Secundários. Em face das 
afinidades ideológicas, já que tanto Ernesto como Otto tiveram que deixar o 
país depois do golpe, perguntamos se, naquela época, ambos defensores do 
governo revolucionário de Arbenz, não tenham  partilhado algum 
relacionamento pessoal, ainda que Otto tivesse 18 anos e Ernesto 26.  Quem 
sabe os futuros biógrafos do poeta possam levantar esta mesma hipótese.  
 
          O que, com certeza, se pode afirmar é que o golpe militar contra o 
governo democrático de Arbenz deixou em ambos uma mesma opção, expressa 
na militância armada que marcaria o resto de suas vidas, até que fossem 
assassinados no ano de 1967: a convicção  de que as transformações 



revolucionárias nas estruturais sociais dos países latino-americanos   não seriam 
possíveis pelas vias pacíficas.10 
                          

                                                                                                                                                                                           

Curitiba, maio de 2009        

____________________________________________________________ 
Notas, referências e traduções 
 
1. Era uma honra para poucos fazer parte das Brigadas de Joris Ivens, naquela 
época já celebrizado por uma série de filmes e documentários, considerados 
verdadeiras obras primas do cinema. Uma delas, o clássico “Terra de Espanha”, 
foi rodado em 1937  – escrito e narrado por Ernest Hemingway e  com o apoio 
de grandes intelectuais de esquerda, como John dos Passos e  Luis Buñuel – 
para financiar as Brigadas Internacionais, formadas, sobretudo, por voluntários 
franceses, alemães e norte-americanos, que lutavam contra o franquismo na 
Guerra Civil Espanhola. Comunista sem partido e considerado um dos mais 
importantes documentaristas da história do cinema, Joris Ivens sempre 
direcionou sua câmera para valorizar a condição humana, a importância da 
Natureza e, sobretudo, o significado das lutas sociais contra a opressão e as 
injustiças. 
 
2. Nesse sentido, o exemplo mais marcante foi deixado pelo filósofo e jornalista 
francês Regis Debray  – pai da teoria do foco guerrilheiro – que, ainda muito 
jovem, conheceu, no início dos anos sessenta, a guerrilha venezuelana de 
Douglas Bravo, acompanhou o processo de instauração da Revolução Cubana e 
se tornou amigo de Fidel Castro e de Che Guevara, com quem esteve em 
Nancahuazú em 1967 e, ao sair, foi preso, “julgado” e condenado à prisão na 
cidade boliviana de Camiri, onde o autor deste texto tentou entrevistá-lo em 
abril de 1970. 
 
3. Enrique Ruiz García, América Latina Hoy, Ediciones Guadarrama, Madrid, 
1971 
 
4. A tradução deste e dos demais fragmentos poéticos foi feita pelo autor do 
texto. 
 
Pequena pátria minha, doce tormenta, / um litoral de amor elevam minhas 
pupilas/ e a garganta me enche de silvestre alegria/ quando digo pátria, 
operário, andorinha. /  É que tenho mil anos de amanhecer agonizando / e 
adormeço como um cadáver sobre teu corpo imenso, / flutuando sobre todos 
os alentos libertários, / Guatemala, dizendo pátria minha, pequena camponesa. 
/ (...) Pequena pátria, doce tormenta minha, / canto situado em minha 
garganta/ desde os séculos do milho rebelde: / tenho mil anos em carregar teu 
nome / como um pequeno coração futuro / cujas asas começam a abrir-se ao 
amanhecer. 
 
5. Para que ninguém diga: terra minha!, / com toda a força da saudade:/ 
canto. / Por que não deve morrer, teu povo: / canto / Lanço-me a caminhar 



sobre minha voz para dizer-te: / tu, interrogação de frutas e mariposas 
silvestres, / não perderás o passo nos andaimes do meu grito, / porque existe 
um oleiro maia no teu coração, / que sob o mar e no seio das estrelas,  / 
fumegando nas raízes, palpitando pelo mundo, / enreda teu nome em minhas 
palavras. 
 
6. Mas a ti eu quero. / Não por bela que és. / Nem pelo fluvial dos teus olhos, / 
quando vêem que vou e venho, / buscando, como um cego, a cor / que se 
tenha perdido na memória. / Nem por teu corpo selvagem e indomável. / Nem 
pela rosa de fogo, que se entrega / quando a levanto do fundo do seu sangue / 
com as mãos jardineiras dos meus beijos. / A ti eu quero, porque és a minha/ A 
companheira que a vida me deu, /para ir lutando pelo mundo. 
 
7. Miguel Donoso Pareja, Poesia Rebelde de América, Editorial Extemponáneos, 
México, 1971 
 
8. Companheiros/ cumpro meu papel/ lutando/ com o melhor que tenho./ Que 
lástima eu ter/ uma vida tão pequena,/ para tragédia tão grande/ e para tanto 
trabalho. Não sinto pena em deixá-los./ Com vocês fica minha esperança./ 
Sabeis,/ me houvera gostado/ chegar até o final/ de todos estes encontros/ 
com vocês/ em meio a júbilo/ tão alto. Eu o imagino/ e não quisera partir./ Mas 
eu sei, sombriamente/ me revela o sangue/ com sua tímida voz,/ que em 
breve/ ficarei viúvo do mundo.  
 
9. Vamos pátria a caminhar, eu te acompanho / Eu descerei aos abismos que 
me digas. /Eu beberei teus cálices amargos./ Eu ficarei cego para que tenhas 
olhos./ Ficarei sem voz para que tu cantes. / Hei de morrer para que tu não 
morras, / para que surja teu rosto flamejante no horizonte / de cada flor que 
nasça dos meus ossos. 
 
10. Talvez algo semelhante ao significado de protesto e símbolo de luta que 
teve, aqui no Brasil, a canção “Pra não dizer que não falei das flores”, de 
Geraldo Vandré. 
 
11.Enrique Ruiz García, op.cit. 
 
                                                
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 


