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VÍSPERA 
 

Manoel de Andrade 
 
Catorce de marzo 
mil novecientos sesenta y nueve. 
Es necesario... 
es imprescindible denunciar el compás amenazador de estas horas, 
describir esta puerta estrecha que atravieso, 
esa noche que me escurre en un sumidero de presentimientos      
 
Un desespero impersonal y siniestro planea sobre las horas…            
el año doblégase bajo un tiempo que me aplasta 
porque aplasta la patria entera… 
 
Nuestras canciones silenciadas 
nuestros sueños escondidos 
nuestras vidas patrulladas 
nuestros puños esposados                 
nuestras almas invadidas.                  
 
Por los ecos rastrillados de mis versos 
llegan los pretorianos del régimen. 
Alguien  ya fue detenido, interrogado, amenazado 
y por eso es necesario anticipar la madrugada. 
 
Y he aquí porque ese canto ya nace amordazado 
porque surge en el umbral del pánico. 
Mi testimonio es hoy un grito clandestino 
mis versos no conocen la luz de la libertad 
nacen iluminados por la antorcha de la esperanza            
para esconderse en la silenciosa penumbra de los cajones. 
 
Escribo en una página velada por el tiempo 
y en un distante amanecer 
es que mi canto irá florecer. 
 
Escribo en un horizonte lejano y libertario 
y en un tiempo a ser anunciado por el himno de los sobrevivientes. 
Escribo para un día en que los crímenes de estos años puedan  ser contados 
para el día en que el banquillo de los reos esté ocupado por los torturadores. 
 
Sin embargo, en esta hora, en este ahora 
el tiempo  se reparte para quien parte 



y un corazón  se parte en los corazones que se quedan. 
El amanecer camina para desterrar nuestros gestos 
para separar nuestras manos y nuestros ojos 
y en esta eternidad para presentir lo que me espera 
ya no hay más tiempo para decir cuanto quisiera. 
 
Todo es una amarga despedida en esta larga madrugada 
y en este descompasado palpitar, 
contemplo mis libros perfilados de tristeza 
retratos silenciosos de tantas utopías, 
brújulas, faros, retazos de la belleza. 
Digo adiós a Cervantes, a Lorca, a Maiakovski                           
pero solamente Whitman seguirá conmigo 
en sus páginas de hierba 
y en su canto democrático. 
Contemplo aún los pedazos de mi mundo                            
en los amigos del penúltimo momento 
en las lágrimas de un bienquerer 
en la infancia de mi hija 
y en ese beso de adiós en su inocencia adormecida. 
 
En esta agonía… 
en este abismo de incertidumbre… 
se abre el itinerario clandestino de mis 
pasos. 
De todos los caminos 
réstame una ruta de fuga, otras fronteras 
y un destino.              
De las trincheras excavadas y de mis 
sueños, 
restó una bandera escondida en el 
sagrario del alma                  
y en el corazón… 
un pasaporte llamado…libertad. 
 
                                             Curitiba,14 de marzo de 1969 
 
 


